আমার কৌশল

ত্রিপটাকা নগরীতে নাগরিক শ্রেণির সংখ্যা অনেক। চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণির নাগরিকদের মধ্যে রয়েছে শিশু, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, কৃষক, ব্যবসায়ী ও শ্রমিক—কেউ বলেছে একে অন্যের চেয়ে উচ্চ, আবার কেউ বলেছে নিম্ন। নবম, দশম, একাদশ শ্রেণির নাগরিকও আছে, তবে সেগুলো সব না বললেই চলে। অপরাধী, ভবঘুরে, শ্রম সংশোধন কেন্দ্রের বন্দী—সবই সমাজের প্রান্তের মানুষ। তবে এসব শ্রেণিবিভাগ সাধারণত পুরুষদের জন্যই প্রযোজ্য। ত্রিপটাকা নগরীতে সবচেয়ে নিচু অবস্থানের মানুষ হচ্ছে নারী। সবচেয়ে নিম্নতম নাগরিক হলো সেই সুন্দরী নারী, যার স্বামী নেই, আর কেউ তাকে রক্ষা করে না। তাদের মর্যাদা এমনকি পাশের গ্রাম থেকে সর্বস্ব হারিয়ে পালিয়ে আসা অভিবাসীদের চেয়েও কম। সুন্দরী নারীর অবস্থান醜বী নারীর চেয়েও নিচু।醜বী নারীরা অন্তত একাকী, নিঃসঙ্গ, অসহায়; আর সুন্দরী নারী, আঠারো নম্বর নাগরিক হিসেবে, তাদের ভাগ্য যেন আঠারো স্তরের নরক—সারা জীবন সন্তান জন্ম দেওয়া আর বড় করা ছাড়া আর কিছু নয়।

শিশুদের অবস্থান ত্রিপটাকা নগরীতে খুবই উচ্চ; তারা হচ্ছে আশার আলোক, ফুলের মতন, ভবিষ্যৎ, প্রত্যেক নাগরিকের প্রাণের চাওয়া। যদিও হারিয়ে গেলে কেউ খোঁজে না, তবে চুরি হয় না—কারণ নবজাতকের সংখ্যা এত বেশি! বহু সন্তান জন্মায়; বেশিরভাগই মা আছে, বাবা নেই। তবুও তারা উচ্চ শ্রেণির নাগরিক, পবিত্র, অবহেলা করা যায় না। হয়তো ত্রিপটাকা নগরীর মানুষের গড় আয়ু খুব কম, তাই জন্মহার রাখতে হয় খুবই বেশি। এখানে প্রতিটি নারীর গড় সন্তান সংখ্যা তিন। তবে ভাগ্যের দোষে, অধিকাংশ নারী সৌভাগ্যবান, তাদের সন্তান নেই। আবার অনেক নারী আছে, যাদের সন্তান বিশজনেরও বেশি। তারাই ত্রিপটাকা নগরীর সবচেয়ে নির্যাতিত, নিঃস্ব মানুষ।

আংশিক পরিসংখ্যানে দেখা যায়, নগরীর পুরুষদের গড় আয়ু মাত্র একত্রিশ দশমিক দুই বছর; নারীদের আয়ু ষাট ছয় দশমিক পাঁচ বছর! বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সংখ্যা প্রায় সমান, কিন্তু তরুণদের মধ্যে নারী-পুরুষের অনুপাত ভয়ঙ্করভাবে অসম। তাই প্রেম এখানে এক অভূতপূর্ব, তীব্র অনুভূতি। নারীকে বাঁচতে হলে, ভালোবাসার অস্ত্র দিয়ে একজন পুরুষকে বাঁধতে হয়, যাতে সে রক্ষা করতে পারে। না হলে তাদের ভাগ্য নেমে যায় নিঃসঙ্গ, ভয়াবহ জীবনে। যদি কোনো পুরুষ নিজে থেকে এসে নারীর কাছে পৌঁছায়, সেটাই নারীর জন্য আশীর্বাদ; তারা সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করে তাকে আকৃষ্ট রাখতে। আর কোনো নারী যদি হঠাৎ কোনো পুরুষের সন্তান ধারণ করে, তার জন্য তা নরকের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে যায়।

ত্রিপটাকা নগরীতে একটি মাত্র মাতৃ ও শিশু হাসপাতাল আছে, কিন্তু কোনোভাবেই সেখানে নগরীর আশা, ফুল, ভবিষ্যৎ নষ্ট করার অনুমতি নেই। তবে সবকিছুতেই ব্যতিক্রম থাকে—হাসপাতালটি আসলে লাভের জন্য পরিচালিত এক ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান। দাম ঠিক হলে, এমনকি অদ্ভুত প্রযুক্তিও পাওয়া যায়। হাসপাতালের মানবতাবাদী প্রচার মূলত দাম বাড়ানোর কৌশল। চাহিদা এত বেশি, যে নিলামের শেষ দাম প্রায় পুরো বছরের আয় কভার করে দেয়। হাসপাতাল আর দাম কমাতে চায় না। বছরে দু-একজন ভাগ্যহীন রোগীই যথেষ্ট; সবাই খুশি, হাসপাতালও লাভবান। কোনো নারীই এত দাম দিতে পারে না, এমনকি ভাগ্যক্রমে লটারি জিতলেও নয়।

তাই ত্রিপটাকা নগরীর সহমর্মী নাগরিকদের তত্ত্বাবধানে, প্রতিটি মা বাধ্য হয়ে নগরীর ভবিষ্যৎ ও আশার ফুলদের যত্ন নিতে হয়। সন্তান যত বেশি, মা তত বেশি দুর্ভাগা; সারাজীবন কষ্টে, শ্রমে, অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাটাতে হয়। একজন নারী যদি নিজেকে রক্ষা করতে চায়, তা সহজ নয়; প্রায় অসম্ভব, অলীক কল্পনা। পুরুষের সংখ্যা কম হলেও, তারা তাদের সমস্ত জ্ঞান নারীর সন্ধানে, বংশবিস্তারের কাজে ব্যয় করে। নগরীর পূর্ণবয়স্ক পুরুষদের ভাবনা সহজ: বড় হয়ে সমাজে প্রবেশ মানে মৃত্যুর পCountdown শুরু; তার আগে যত সন্তান রেখে যাওয়া যায়, ততই ভালো।

তাই পুরুষ যদি কোনো নারীর জন্য গভীর ভালোবাসায় মত্ত না হয়, তাহলে তার জীবন মুক্ত—নিত্য নতুন বিয়ের আয়োজন। নারীরা প্রেমে পারদর্শী, প্রতিদিন কৌশল খুঁজে বের করে কিভাবে একজন পুরুষের হৃদয় ধরে রাখা যায়। তাদের নানা দল আছে: নাটকের দল, গুণবতী দল, নতুন সম্পদের দল, রাজা বন্দনা দল, নিঃশর্ত আনুগত্য দল, চিরকাল আদর দল, নানা রূপের দল। কোনো দলের সফলতা খুব বেশি নয়, তাই কার্যকারিতা নির্ধারণ করা যায় না। এসব দলের মধ্যে কেবল কিছুই বিনিময় হয়; মূল কৌশল, বিশেষ দক্ষতা শেখা যায় না। কিছু নারী আছে, পুরুষের আশা ছেড়ে দিয়ে পুরুষের মতো পোশাক পরে, পুরুষদের সাথে নারী পাওয়ার প্রতিযোগিতা করে। তবুও তারা মাতৃত্বের দায় এড়াতে পারে না।

তবে যদি কোনো নারী এক পুরুষকে আকৃষ্ট করতে পারে, বিয়ের রেজিস্ট্রেশন করে, আজীবন পাশে থাকতে পারে, তবে সে সন্তান উৎপাদনের যন্ত্রে পরিণত হবে না—এটাই তার আশা। নইলে সুন্দরী নারী একদিন হয়ে যায় সবার হাতে মার খাওয়া জীর্ণ ঢাক, একগাদা সন্তান নিয়ে নিজে শ্রম করে, কষ্টে দিন কাটায়। সন্তানের জন্য খেতে দিতে গিয়ে, নোংরা ও কঠিন কাজ抢ে করতে হয়। যৌবনে যত সুন্দর, বার্ধক্যে তত বেশি অনুতাপ। সারাদিন এক বৃদ্ধের সেবা, পা ধোয়া, মালিশ, তার গল্প শোনা, হুইলচেয়ার বহন, বাইরে নিয়ে যাওয়া—শেষে দু কেজি তেল পেয়ে কৃতজ্ঞতায় মাথা কুটে ফেলে।

醜বী নারী হয় একাকী, অবাঞ্ছিত; সবকিছু নিজে করতে হয়, কাজের প্রতিযোগিতায় পুরুষের সাথে, হতাশা, সন্দেহ, কেউ কথা বলে না, প্রায় বাকরোধ, প্রতারককে দেখলে মনে হয় দেখা, বেতন পেয়ে তুলতে ভয়। এটাই ত্রিপটাকা নগরীর প্রত্যেক নারীর যৌবনে আসা সংকট।

তাই, সব বিবেচনায়, একজন ত্রিপটাকা নগরীর পারাপারকারীকে স্বামী হিসেবে পাওয়ায় তানিয়া ম্যাডামের গোপন শক্তি অব্যর্থ। সহপাঠীদের বিশ্লেষণ যথার্থ, কিন্তু আমি ভয় পাই না। বরং আমি আত্মবিশ্বাসে বললাম, "তানিয়া ম্যাডামের গোপন ক্ষমতা যাই হোক, আমি নিজের জীবন দিয়ে পরীক্ষা করব! শক্তি দেখব!"

তবে এটা মূল বিষয় নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তানিয়া ম্যাডামের সাথে আমাদের প্রধান শিক্ষকের মধ্যেও যেন এক রসায়ন সৃষ্টি হয়েছে। তিনি বারবার আমাদের ক্লাসে তানিয়া ম্যাডামকে দেখতে আসেন। আমাদের প্রধান শিক্ষক নানা ঝড়-তুফান পার করেছেন, তবুও শুধু তানিয়া ম্যাডামের কাছে বিনয়ের সাথে কথা বলেন। এই থেকে বোঝা যায়, আমার বর্তমান শক্তি দিয়ে তানিয়া ম্যাডামের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া সম্ভব নয়। সহপাঠীদের বিশ্লেষণ শুনে আমিও কিছুটা তানিয়া ম্যাডামকে ভয় পেতে শুরু করলাম। যদি আমি ত্রিপটাকা নগরীতে টিকে থাকতে চাই, তাহলে তানিয়া ম্যাডামের দিকে ভুল নজর দেওয়া উচিৎ নয়। এই মনোভাব নিয়ে তার দেওয়া অপমান চুপচাপ সহ্য করলাম। জীবনে প্রথমবার আমি মুখ নিচু করলাম। ভেবেছিলাম, এতে শান্তি আসবে। কিন্তু এটা তো শুধু শুরু। আমার সহিষ্ণুতা কোনো সম্মান এনে দেয়নি; বরং তানিয়া ম্যাডাম আরও বেশি অপমান করতে লাগলেন। বারবার তিনি আমার সহ্যশক্তির সীমা পরীক্ষা করলেন, আমার মানসিকতা বদলে দিলেন। আমি আগে নির্লিপ্ত ছিলাম, এখন পুরোপুরি বিস্ফোরিত।

ছোট থেকে মাধ্যমিকে আমার ভর্তি পরীক্ষার ফল ছিল সেরা, সর্বোচ্চ নম্বর। তানিয়া ম্যাডাম প্রকাশ্যে আমার ওপর সন্দেহ করলেন, কয়েকটি কঠিন প্রশ্ন দিলেন, যাতে আমি现场 উত্তর দিই। তার মধ্যে একটি ছিল—বসন্তের দিনে দুপুরের সূর্যকোণের ভিত্তিতে এ-নগরের সঠিক অক্ষাংশ-দ্রাঘিমা নির্ণয়। ত্রিপটাকা নগরীর অক্ষাংশ-দ্রাঘিমা গোপন রাখা বাধ্যতামূলক, প্রকাশ্যে দেখানো নিষেধ। এই ছাড়া সব উত্তর দিতে পেরেছিলাম। কিন্তু তানিয়া ম্যাডাম আমার পূর্ণ নম্বর না পাওয়া নিয়ে বড় কথা তুললেন। তার সম্মান রাখতে, আমি তার উদ্দেশ্য নিয়ে কিছু বলিনি। বললাম, ছুটিতে পরিবারে বড় পরিবর্তন এসেছে, নানা ব্যস্ততা, সারাটা ছুটি খেলাধুলা করেছি, কিছু ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক—এটা প্রমাণ করে না যে আমি আগে জালিয়াতি করেছি।

তানিয়া ম্যাডাম আবার আমার বাবার দূরদর্শন ক্ষমতা তুললেন। তিনি আমাকে দুই দিক থেকে চেপে ধরলেন—আমি যদি বাবার ক্ষমতা পেয়েছি বলি, তাহলে আমি জালিয়াতি; না বললে, বাবাই মিথ্যা বলেছেন, কারণ বিজ্ঞান বলে, দূরদর্শন ক্ষমতা দৃশ্যমান জিন, শতভাগ উত্তরাধিকার। আমি তখন সহজ-সরল, তানিয়া ম্যাডামের কথায় বিশ্বাস করেছিলাম। বাবার মান রক্ষা করতে, আমি স্বীকার করলাম, পরীক্ষায় জালিয়াতি করেছি—ফলাফল বাতিল, নৈতিকতার কলঙ্ক আমার নথিতে। তানিয়া ম্যাডাম কৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়ে, শুধু ভর্তি পরীক্ষার ফল বাতিল করলেন, নৈতিকতার কলঙ্ক পরিবর্তন করেননি।

পরে জানলাম, বিজ্ঞান কখনো দূরদর্শন ক্ষমতাকে স্বীকৃতি দেয়নি, তাই জিনের উত্তরাধিকারও নয়। তানিয়া ম্যাডাম কৌশলে আমাকে ঠকিয়েছেন। ভাবলাম, এসব সহ্য করলেই শেষ, কিন্তু এরপর যা হলো আরও ভয়াবহ। তানিয়া ম্যাডাম আমাকে করিডোরে পাঠালেন, দূরদর্শন ক্ষমতা দিয়ে ক্লাসের পাঠ শোনার জন্য, যাতে তার শ্রেণিকক্ষে পরিবেশ নষ্ট না হয়। করিডোরে দাঁড়িয়ে কিছুই শুনতে পারিনি, ফলে আমার ফলাফল একেবারে পড়ে গেল।

সবচেয়ে ভয়ংকর আমার দাদু, তিনি সম্মানকে প্রাণের চেয়েও বেশি গুরুত্ব দেন, আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট নিয়ে গর্ব করেন। মাধ্যমিকে উঠে, বারবার বলেন, শ্রেণি প্রতিনিধি ও সেরা ছাত্রের খেতাব যেন কখনো বন্ধ না হয়; নইলে ভবিষ্যতে কারও কাছে পরিচয় দেওয়া যাবে না। তার কথার অর্থ, যদি আমি অকর্মণ্য, অনুকূল না হই, প্রেমে পড়ি, তাহলে তিনি আর পরিবারে গর্বের মুহূর্ত দেখবেন না—তখন তার জন্য জীবনের আশা থাকবে না।

আমি দাদুর চরিত্র জানি; তিনি আমার বর্তমান ফলাফল জানলে, নিশ্চিত কষ্টে মারা যাবেন। আমি চাই দাদু দীর্ঘায়ু হোন; তাই প্রাণপণে পড়াশোনা করি। কিন্তু প্রতিকূলতায় তানিয়া ম্যাডাম বাধা হয়ে দাঁড়ান, আমাকে চেপে ধরেন, আমি অসহায়। তাই আমি দাদুকে মিথ্যা বলি, ফলাফল এখনও ভালো। এটাই আমার জন্য সময়ক্ষেপণের উপায়। এসব সদিচ্ছার মিথ্যাই আমার মিথ্যার দরজা খুলে দেয়। যখন গোটা পরিবারের অস্তিত্ব হুমকির মুখে, আমি নানা অস্বাভাবিক চিন্তা করি।

আমি প্রায়ই ভাবি, কিভাবে তানিয়া ম্যাডামকে কিছুদিনের জন্য ত্রিপটাকা নগরী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়; ঠিক আমার নানা যেমন। যত ভাবি, ততই মনে হয় বাস্তবসম্মত, ততই বাস্তবায়নযোগ্য। মনে হয়, এটাই আমার একমাত্র আশা। আমার পরিবার, দাদুর জীবন, নিজের ভবিষ্যতের জন্য—আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আজ স্কুল শেষে, এমন এক উপায় প্রয়োগ করব, যা কেবল ত্রিপটাকা নগরীতে দায়মুক্তভাবে করা যায়।