চিরকাল অন্তরে শান্তি বজায় রাখো; নিজের বিবেকের কাছে কখনো অপরাধী হয়ো না।

প্রথমদিকে, আমাদের পুরো পরিবারকে চোখ বাঁধা ও মাথায় বস্তা পরিয়ে গোপনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আমাদের মতো আরও অনেক পরিবার, যারা নিজেদের বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী বলে দাবি করত, সবাইকে গোপনে এই অদ্ভুত শহরে এনে বসবাস করানো হয়েছিল।

অবশ্য, আমার চোখ বাঁধা হয়নি, কারণ তখন আমি মায়ের গর্ভে ছিলাম। আর মা যখন মাথার বস্তা খুললেন, তখনই আমি ও আমার যমজ ভাইয়ের জন্ম হলো। হয়তো আলোয় চমকে গিয়েছিলাম। সেই কারণেই নতুন আলো দেখার আনন্দে আমার বাবা-মা আমার ও আমার ভাইয়ের নাম রাখলেন—বড় দীপ্তি ও বড় দীপ্তমান। নামগুলো যতই সাধারণ আর মাটির হোক, তাতে কিছু আসে যায় না। কারণ এই শহরে কেউই আসল নাম ধরে ডাকে না, সবাইকে চেনে তাদের ডাকনাম বা বিশেষ খ্যাতি দিয়ে, যা পরিচয় আর প্রজন্মের মর্যাদা নির্দেশ করে।

আমার ভাই দুই বছর বয়সেই নিখোঁজ হয়ে যায়। আমি তখন আমাদের পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি। আমাদের নতুন শহরটি দেশের উত্তর-পূর্বের উর্বর কালো মাটিতে অবস্থিত। কেউ কেউ বলে, আমাদের শহরের প্রথম চিহ্ন ছিল তিনটি অনামিকা বাঙ্কার কামানঘর, তাই আমরা নিজেদের শহরকে “তিন কামানঘর” বলে ডাকি। আবার, কেউ বলে, শহরের শুরুতে ছিল মাত্র তিনটি রান্নাঘর, যেখানে সবাই একসাথে খেত, আর সাংহাইয়ের লোকেরা রান্নাঘরকে কামানঘর বলে, তাই নাম হয়েছে “তিন কামানঘর”।

যাই হোক, আমাদের এই জায়গাটি অত্যন্ত রহস্যময়। এমনকি স্যাটেলাইট থেকেও খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ এই শহরের প্রায় সবাই বিশেষ ক্ষমতার উত্তরাধিকারী পরিবার। ফলে এখানে অদ্ভুত, অলৌকিক ঘটনার কোনো শেষ নেই। আমাদের শহরের মানুষের আড্ডাও চমকপ্রদ। কেউ যদি গর্বের সঙ্গে গল্প বানায়, কেউই তাকে ভুল প্রমাণ করতে সাহস পায় না। আবার, যারা বিনয়ী, তারা সবকিছু বিশ্বাস করে আর প্রশংসা করতে কার্পণ্য করে না। একে অপরকে বাহবা দেওয়া আর মর্যাদা বাড়িয়ে বলাই আমাদের শহরের রীতি।

সময় যত গড়িয়েছে, তিন কামানঘর শহরে নতুন নতুন অভিবাসী এসেছে, শহরও ক্রমশ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। এমনকি এখানে বিনোদন কেন্দ্র, গানের হলও গড়ে উঠেছে। কেউ বলে, আমাদের শহরটা এক বিচ্ছিন্ন স্বপ্নপুরী, আবার কেউ বলে, এখানে কেবল প্রতারকদেরই আনাগোনা।

তবু শীর্ষ মহলের মতে, প্রতারণা বা বিশেষ ক্ষমতা—দুটিরই রয়েছে কৌশলগত গুরুত্ব। তবে সুখ বেশিদিন ছিল না। ১৯৯৬ সালে দ্বিতীয় দফা কড়া দমন অভিযানের পর, গবেষকরা দল বেঁধে শহর ছেড়ে চলে গেলেন। শহরে নতুন শৃঙ্খলা এলো। আমার পিতাও তখন আর কোনো গোপনীয়তা মানলেন না, নিজে ব্যবসা শুরু করলেন।

আমার মধ্যেও কিছু বিশেষ ক্ষমতা জেগে উঠল, যা আমার জিন থেকে উৎসারিত। প্রথমটি, স্বপ্নকে নিয়ন্ত্রণ করার দক্ষতা; দ্বিতীয়টি, একবার দেখলেই মনে রাখার শক্তি; তৃতীয়টি, মিথ্যে বানানোর কৌশল।

স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ শিখেছি পড়াশোনার চাপে পড়ে। মনে রাখার ক্ষমতা এসেছে রূপসীদের প্রতি আকর্ষণ থেকে। আর মিথ্যে বানাতে পারি শুধু অস্বস্তি এড়াতে। তাই যখনই পরিবেশ অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে, আমি মিথ্যে বানাতে শুরু করি; সুন্দরী দেখলেই তাদের স্মৃতির প্রাসাদে বন্দি করি; আর সারাদিন অন্যমনস্ক থেকে রাতে স্বপ্নে পড়াশোনা করি। এভাবেই আমি।

এখন বলি স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণের কথা। এই ক্ষমতা জাগিয়েছে আমার দাদু। দাদু-দিদা এতটাই অবসরপ্রাপ্ত, তাদের পুরো মনোযোগ আমার ওপর। তাদের গর্ব ধরে রাখতে আমাকে অভিনয়ের আশ্রয় নিতে হয়। মাঝে মাঝে ভাবি, জীবনটা যেন এক বিশাল নাটক, আর অভিনয়ই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা।

ঠিক যখন অভিনয় আর সম্ভব হচ্ছিল না, তখনই আমার জীবনে প্রথম অলৌকিক ঘটনা ঘটল। স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণের কৌশল আয়ত্ত করলাম, দিন-রাত স্বপ্নে পড়তে পারি। এর অনেক উপকার—আমার ফলাফল হু হু করে বাড়ল, আবার স্বপ্নে এমন কিছু করতাম, যা দিনের আলোয় সম্ভব নয়।

আসলে, স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ কঠিন কিছু নয়, সবাই চর্চা করলে পারবে। ধাপে ধাপে অভ্যাস গড়তে হয়, মূল চাবিকাঠি হলো প্রবেশের কৌশল। শুরুতে রাতের বেলা বেশি পানি খেতে হয়, যাতে প্রস্রাবের চাপে আধঘুম-আধজাগরণে গেলে সেটাই অনুশীলনের সেরা সময়। স্বপ্নে প্রবেশের জন্য চাই একটি নোঙর—কোনো নির্দিষ্ট দৃশ্য বা মানুষ—এতে সহজেই স্বপ্ন স্পষ্ট হয়।

আমার স্বপ্নের নোঙর এক স্বর্ণাভ গির্জার ভিতর, আর বিশেষ চরিত্র কয়েকজন বিয়ের পোশাক পরা রমণী। প্রথমে তাদের স্পর্শ অনুভব করি—হাত বা পায়ে চুম্বন। এই স্পর্শ এতটাই বাস্তব লাগে যে, স্বপ্নকে সত্য মনে হয়। স্বপ্নে সম্পূর্ণ ডুবে গেলে, কল্পনাশক্তির ডানা মেলে দিই—গির্জা ও রমণীদের আগুনে পুড়িয়ে দিই, এরপর স্বপ্নে উড়ি, বজ্রপাত নিয়ন্ত্রণ করি, যাই যেখানেই ইচ্ছা, শহর বানাই, নম্বর পাল্টাই, ভালো-মন্দ যা-ই আসুক, স্বপ্নে বাধা নেই।

আমি দেবতাও সৃষ্টি করেছি, দেবতাকে নির্যাতন করেছি, খেলেছি তাদের সঙ্গে। এই গির্জাই আমার স্মৃতির প্রাসাদ, অভ্যন্তরে নানা তথ্য সাজিয়ে রাখি। রমণীদেরও নম্বর আছে—জীবনে দেখা স্বপ্নের রমণীদের কল্পনা থেকে উদ্ভূত। কোনো শব্দ বা কবিতা মনে রাখতে হলে, তথ্যের সঙ্গে এই স্মৃতির প্রাসাদের কোনো দৃশ্য জুড়ে দিই। এটাই আমার স্মৃতির সাংকেতিক অংশ। এখানেই আমার একদৃষ্টিতে স্মরণশক্তির গোপন রহস্য। ভূগোল বা রসায়নের সূত্রও এভাবেই স্মরণ করি।

রমণীরা ভ্রমণক্ষেত্র, ঘুমের ভঙ্গিমা, বা তাদের সঙ্গে ঘটনার মাধ্যমে তথ্য মনে রাখার গোপন সূত্র। এই ছবিগুলো এমনভাবে মগজে আঁকা যে, মনে পড়লেই পুরো দেশের বা বিশ্বের মানচিত্র এঁকে ফেলতে পারি। স্মৃতির প্রাসাদের প্রতিটি নারী আমার হৃদয়ের কাছের। প্রশ্নোত্তরের প্রতিটি মুহূর্তও তাদের সঙ্গে খেলার মতো আনন্দময়।

তবে, এগুলো সব আমার বিশেষ ক্ষমতা নয়। আমার আসল বিশেষত্ব আমার মুখ। আমি বিশ্বাস করি, শুধু ভাষা দিয়েই পৃথিবীর সব সমস্যার সমাধান সম্ভব। afinal, সবাইকেই তো মুখ দিয়েই সমস্যা মেটাতে হয়। মুখ—সব ক্ষমতার উৎস। আর আমার মুখ বিশেষভাবে শক্তিশালী; শুধু খাবার বা বাঁচার জন্য নয়, নিন্দা, অপবাদ, আক্রমণ, সমালোচনা, ফাঁসানো, প্রতারণা, তর্ক, প্রশংসা, চাটুকারিতা—সবই পারি। এমনকি চক্রান্ত, চরিত্রহনন, কুৎসা, হুমকি, গালাগালি, গুজব, ইঙ্গিত, মধুর বাক্যেও বিষ ঢালা—সব।

যদিও আমি সাধারণত খুব কম কথা বলি। কিন্তু মুখ খুললেই ঝড় ওঠে। বলা যায়, তিন কামানঘরে আমি-ই মুখের খেলায় সেরা। এই বিশেষ ক্ষমতার জন্য আমি কৃতজ্ঞ এক নারীর প্রতি। তিনিই আমার চিরন্তন দুঃস্বপ্ন, আমার স্বপ্নের একমাত্র মহাশক্তিধারী প্রতিপক্ষ। তিন কামানঘরের সবচেয়ে সুন্দর বিবাহিত নারী, আমার সপ্তম শ্রেণির শ্রেণিশিক্ষিকা।

তিনি সত্যিকারের বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন এক শিক্ষিকা—তিয়েন জিয়ামি, তিয়েন ম্যাডাম। আমি স্বপ্নে তাকে বারবার পরাজিত ও নির্মূল করি, কারণ তিনিই আমাকে জীবনের নির্মম দিক প্রথম দেখিয়েছিলেন। তিনিই আমার জীবনের প্রথম নিষ্ঠুর ব্যক্তি।

শ্রেণিতে প্রথম দিন, আমি খুশি ছিলাম—এমন তরুণী ও সুন্দর শিক্ষিকা পেয়েছি ভেবে। পরে বুঝলাম, এটা পুরো শ্রেণির জন্য আশীর্বাদ হলেও, আমার জন্য অভিশাপ।

প্রথমে, আমি তিয়েন ম্যাডামকে গুরুত্ব দিইনি, ভাবিনি তিনি কঠিন প্রতিপক্ষ। কিন্তু সহপাঠীরা আমার এই অবজ্ঞা লক্ষ্য করল। আমি তখন তাদের চোখে নায়ক, তাই তারা আমার দিকে ঝুঁকল। তারা গোপনে জানাল, তিয়েন ম্যাডামের পেছনে বিশাল শক্তিশালী ব্যাকআপ আছে।

আমার মতো নায়করা চ্যালেঞ্জ পেলে আরও উজ্জীবিত হয়। তাই যখন জানলাম, তার পেছনে শহরের সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তি, রাগ আরও বাড়ল। আমি ঘোষণা দিলাম, “তিয়েন ম্যাডামকে আমি সামলাবই! যিশু এলেও কিছু করতে পারবে না। তিন কামানঘরে তিনি থাকলে আমি থাকব না, আমি থাকলে তিনি থাকবেন না। আমাদের একজনকে হারিয়ে যেতে হবেই। তার বাবা যদি শহরের প্রতিষ্ঠাতা তিয়েন ইয়েশানও হন, আমি অটল!” সহপাঠীরা বলল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই! তিয়েন অ্যাকাডেমিশিয়ানই তিয়েন ম্যাডামের বাবা!” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কে, কোন অ্যাকাডেমিশিয়ান?” তারা বলল, “আর কে? তিন কামানঘরের একমাত্র অ্যাকাডেমিশিয়ান তিয়েন ইয়েশান!”

অনেকেই বলল, “আমাদের পুরো শহরটি তিয়েন ম্যাডামের বাবার হাতে গড়া!” আবার, “তিয়েন ম্যাডামের বাবা শহরের একমাত্র নক্ষত্রপতিত!” এমনকি পান টিংটিংও বলল, “তুমি কোনোভাবেই তিয়েন ম্যাডামকে হারাতে পারবে না, চুপচাপ থাকাই ভালো।”

তবুও, তিনি যদি শহরের প্রতিষ্ঠাতাও হন, আমি ভয় পাই না। কারণ, বিজ্ঞানীরা অনেক আগেই শহর ছেড়েছেন। তিয়েন ইয়েশান আর শহরের সর্বেসর্বা নন, তার সময় শেষ। তার প্রভাব এখন কেবল স্মৃতি। তবু, আমি সতর্কভাবে নিজের ও তার শক্তির তুলনা টানলাম।

প্রথমত, আমাদের শহরে সামাজিক স্তরের ভেদ আছে। প্রথম শ্রেণির নাগরিকরা সত্যিকারের বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন। এরা খুব কম, প্রায় বিলুপ্তপ্রায়। যারা বেঁচে আছে, তারা বৃদ্ধ ও জীবনসায়াহ্নে। আমি জানি, আমাদের ভবনের প্রথম ইউনিটের বৃদ্ধা ওয়াং দিদিমা—গলায় কম্পাঙ্কের তরঙ্গে দূর থেকে মানুষের মাথাব্যথা করাতে পারেন। আবার, তৃতীয় ইউনিটের ঝাং দাদু ঘ্রাণশক্তির মাধ্যমে ঘটনার সারি নির্ধারণ করতে পারেন। অষ্টম ইউনিটের সান দাদু—অগ্নিদৃষ্টি—অলৌকিক রঙ দেখতে পান, জলে দ্রবীভূত সব উপাদান চোখেই চিহ্নিত করতে পারেন, এমনকি স্যুপের রঙ দেখে উপাদানের নাম বলে দেন।

তাঁর ক্ষমতা আমি পেতে চাই না, কারণ তিনি মেকআপ করা মেয়েদের ভূতের মতো দেখেন। যদিও আমি বুঝি না, তার চোখে সবকিছু কতটা বিচিত্র, তিনিও বোঝাতে পারেন না। তবে, তার মতে প্রসাধনী হলো পৃথিবীর সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক বিষয়। তিনি বোঝেন না, মেয়েরা কেন নিজেকে এমন করে ফেলে।

আমরা যাকে সুন্দরীর সাজ বলি, তার চোখে তা কেবল বিকৃতি। এদের ক্ষমতা নিজেই যাচাই করে দেখেছি, তাই বলতে পারি। আরও অনেক বিশেষ ক্ষমতার গল্প শুনেছি, তবে আধাআধি বিশ্বাস করি।

সবশেষে, আমার সন্দেহের কারণ—আমার পিতা নিজেই ছিলেন ভুয়া।