তার স্বামী আছে!

আসলে আমার বিশেষ ক্ষমতার প্রতি বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই; আমার কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল সেইসব বিজ্ঞানীরা, যারা এসব ক্ষমতা নিয়ে গবেষণা করতেন এবং যাদের হাতে ছিল অদ্ভুত সব প্রযুক্তি। কিন্তু বিজ্ঞানীরা একে একে শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, প্রথম শ্রেণির নাগরিক হিসেবে রয়ে গেল কেবল গুটিকয়েক বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ ও তাদের উত্তরসূরিরা। যদিও আমার বাবা আসলে নকল পরিচয়ে প্রথম শ্রেণির নাগরিক, আমাদের পরিবার নিঃসন্দেহে এই শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত। আমার এই প্রতিবেশীরা যেসব অদ্ভুত ক্ষমতা রাখেন, আমি সেগুলোকে বিশেষ ক্ষমতার পর্যায়ে ফেলি না, কিন্তু তাদের অবস্থান ছিল অত্যন্ত উচ্চে; তরুণ বয়সে তারা ছিল সবসময় আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু।

নিশ্চিতভাবেই, আমাদের পরিবারও প্রথম শ্রেণির নাগরিক হিসেবে গণ্য হতো, তাই চাইলে আমি পুরো তিনপটকা শহরে বুক চিতিয়ে হাঁটতে পারতাম। যতক্ষণ না আমার বাবার ছোট্ট প্রতারণা জনসমক্ষে ফাঁস হয়, আমাদের পরিবারের এই মহিমা অটুট ছিল। এটাই আমার লেখাপড়ার প্রধান নিরাপত্তা। শিক্ষা ছিল তিনপটকা শহরে অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য, চার থেকে নয় শ্রেণির নাগরিকদের জন্য একেবারেই অযোগ্য। অর্থাৎ, আমাদের ক্লাসের সবাই হয় ধনী, নয়তো বিশেষ ক্ষমতার সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো পরিবারের সন্তান।

আরো স্পষ্ট করে বললে, আমার পরিবার যদি একদিন তার গর্ব হারিয়ে ফেলে, তাহলে আমার শিক্ষার সুযোগটুকুও থাকবে না। তখন বাধ্য হয়ে শহরের নিম্নতম স্তরে ঠাঁই নিতে হবে। সে অবস্থায় আমার যতই বড় স্বপ্ন আর প্রতিভা থাকুক, এই শহরে আর কোনো চিহ্ন রাখতে পারতাম না। দুর্ভাগ্যবশত, এখন তিনপটকা শহরের কোনো কর্তৃপক্ষ বা প্রতিষ্ঠান নেই, তাই কেউ আর আমার বাবার ভুয়া ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না। তাই, আমি কিছুতেই শিক্ষক তিয়ানকে আমাদের পরিবারের সম্মানের ওপর আঘাত করতে দেব না।

দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক হলো বিজ্ঞানীদের বিধবা পরিবারগুলো। এখানে কোনো জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ নেই, ফলে বিজ্ঞানীরা অনেক গোপন রহস্য রেখে গেছেন। বিজ্ঞানীরা চলে গেলেও তাদের পরিবারগুলোকে নানা অজানা উৎস থেকে সাহায্য পাঠানো হতো। এই রক্তের সম্পর্কিত মানুষগুলো শহরের সবচেয়ে রহস্যময় ও দাপুটে শ্রেণি। তাদের পেছনে কী শক্তি কাজ করে, কেউই জানে না—কারও বাবা হয়তো কোনো জাতীয় বিজ্ঞানী।

তিয়ান শিক্ষক এই শ্রেণির একজন প্রতিনিধি। শোনা যায়, তিনি বারবার প্রথম শ্রেণির নাগরিকের অধিকার চেয়েছিলেন, কিন্তু শহরের কর্তৃত্ব ভেঙে পড়ায় আর কেউ তা অনুমোদন করতে পারেনি। নাগরিক শ্রেণিতে আমি সামান্য এগিয়ে ছিলাম।

তৃতীয় শ্রেণিতে ছিল নিয়মিত পেশাজীবীরা—শিক্ষক, নার্স, পুলিশ, টিভি রিপোর্টার, পণ্য সংগ্রাহক ইত্যাদি। এখানে কোনো সরকার বা আদালত নেই, আইন-শৃঙ্খলার ভার পুলিশদের ওপর। তাদের অবস্থান সবচেয়ে উচ্চে, এবং টিভিতে তাদের মুখই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। তারা কর্তব্য পালনের বদলে প্রচারের ওপর নির্ভর করে শহরে তারকা কিংবা সেলিব্রিটির মতো জনপ্রিয়। এতটাই পরিচিত মুখ যে, পথে দেখা হলে সবাই ভাবে পরিচিত কেউ।

তিনপটকা শহরের পুলিশদের কাজ আসলে শহরের তরুণীদের মনে সাহস জোগানো—তাদের চেহারা যত ভালো, তারাই তত ভালো পুলিশ। তাই ঋতু পরিবর্তনের সময় নতুন ইউনিফর্মে সজ্জিত পুলিশদের ঝাঁক শহরজুড়ে ঘুরে বেড়ায়—চেহারাই এখানে ন্যায়বিচার।

শোনা যায়, তিয়ান জিয়ামি শিক্ষকের সৎবোন তিয়ান সুতাং এক নম্বর পুলিশ কন্যা। তিনি শুধু পুলিশের নয়, শহরের সকল পুরুষের গর্ব এবং পুলিশের পরিচালিত নাটকীয় সিরিয়ালগুলোর প্রধান চরিত্র। বুদ্ধি, সাহস, সৌন্দর্য ও আধুনিক প্রযুক্তি—সবই তার দখলে; তিনি গোয়েন্দা ও সুপারহিরোদের সমতুল্য। তাই, যদিও পুলিশ তৃতীয় শ্রেণির, তিয়ান সুতাং-এর অবস্থান শহরে প্রথম শ্রেণির নাগরিকদের চেয়েও উপরে।

এত কিছু সত্ত্বেও, শিক্ষিকা তিয়ানের সঙ্গে তার সম্পর্ক কখনোই ভালো ছিল না, তারা প্রায় মুখও দেখাদেখি করতেন না। কেউ বলল, সেই তারকা বোন আসলে বাহারি মাত্র, তিয়ান শিক্ষকই তার আসল স্টান্ট ডাবল ছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তাদের সম্পর্ক তো ভালো নয়, তাহলে কিভাবে ডাবল হলেন?" বন্ধুরা বলল, "বেশি টাকার জন্য! এখানে টাকার জন্য তো সবাই সব করে।" ঠিকই তো—যুদ্ধের শহরে টাকার বিরুদ্ধে কারও মন নেই। তবুও আমি ভাবলাম, অভিনয়ের স্টান্ট ডাবল হিসেবে খুব একটা কিছু তো নয়, এমনকি যদি কৌশলও জানেন, সে তো একজন নারীই।

তৃতীয় শ্রেণিতে আরও আছে পণ্য সংগ্রাহকরা। কারণ তিনপটকা শহরের নাম কোথাও নেই, এখানে নেই কোনো স্টেশন বা ডাক ঠিকানা। বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো ব্যবসায়িক সম্পর্কও নেই; যা কিছু দরকার, সবই ঠকিয়ে বা দস্যুতা করে আনা হয়। পাশের গ্রামগুলো তো বহু আগেই লুটে খালি। এখন প্রধানত আশপাশের মহাসড়কগুলোই মূল টার্গেট। শহরে যা কিছু দরকার, পণ্য সংগ্রাহকরাই কোনো না কোনোভাবে এনে দেয়। শহরের মানুষ চাইলে সরাসরি তাদের বলতে পারে।

এদের কাজ অত্যন্ত প্রযুক্তিপ্রবণ। অনেক পেশাদার দল আছে—ভেলকি, প্রতারণা, নাটক, জাদু—বিভিন্ন ধরনের কৌশল। অনেকেই মিশ্র পদ্ধতিতে কাজ করে, এমনকি দলগত প্রতিযোগিতাও আছে। এসব বিশদে গেলে খুবই জটিল। সংক্ষেপে, শহরের যা দরকার, তারা এনে দেয়। তাদের ফোনও অনেক, আর নানা কৌশলে মহাসড়কে কাঙ্ক্ষিত জিনিসের গাড়ি হাজির করানো হয়।

তবে তাদের প্রধান বাধা পুলিশ নয়, বরং পথপ্রদর্শকরা। পুলিশ বাইরের জায়গায় কাজ করে না, অজানা পণ্যে শুধু এক-দশমাংশ আলাদাভাবে রেখে নমুনা পরীক্ষা করে। কিন্তু পথপ্রদর্শকেরা অন্তত তিনভাগ দাবি করে, এমনকি তার চেয়েও বেশি, একান্ত পছন্দের ওপর নির্ভর করে। তারা লুটপাট করে না, শুধু লোকজনকে বিভ্রান্ত করে। যদি পথপ্রদর্শকেরা সন্তুষ্ট না হয়, তবে পণ্য সংগ্রাহকেরা আর শহরে ফিরতে পারবে না। শহর ঘিরে গাছপালা সব পথপ্রদর্শকদের হাতে সাজানো, তাদের ছাড়া শহর মানচিত্রে অদৃশ্য থাকত না।

পুলিশ পথপ্রদর্শকদের রক্ষা করে, আবার পণ্য সংগ্রাহকদের নিয়ন্ত্রণে রাখে, পথপ্রদর্শকরা শহরকে রক্ষা করে, শহরকে টিকিয়ে রাখার জন্য পুলিশের দরকার—এ এক অদ্ভুত ডমিনো বন্ধন।

সব পক্ষই একে অন্যকে সমর্থন করে, কাউকে ভেঙে পড়তে বা অতিরিক্ত শক্তিশালী হতে দেয় না। তাই সংখ্যায় বেশি হলেও পণ্য সংগ্রাহকদের পথপ্রদর্শকদের খুশি রাখতে নিয়ম মানতেই হয়। পথপ্রদর্শকেরা গুটিকয়েক ধনী ও রহস্যময় মানুষ, শহরের অপ্রসিদ্ধ পুরুষদের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত পেশা। কিন্তু তাদের প্রশিক্ষণ কেবল একের সঙ্গে এক, শিষ্য বেশি হলে পথ হারিয়ে যাবে। তাই যাদের চেহারা ভালো নয়, তারা বেশিরভাগই পণ্য সংগ্রাহক হয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে পথপ্রদর্শকদের ক্ষমতাকে পণ্য সংগ্রাহকদের চেয়ে বেশি বললেও, শহরের লোকজনের কাছে বাস্তব পণ্য এনে দেয়ার জন্য পণ্য সংগ্রাহকরাই সবচেয়ে কৃতজ্ঞ। আর রহস্যময় পথপ্রদর্শকদের সবাই সমীহ করে দূরে থাকে।

তিয়ান শিক্ষকের স্বামী একজন পথপ্রদর্শক। আমি বিস্ময়ে বললাম, "কি! তিয়ান জিয়ামির স্বামী আছে?!" বন্ধুরা বলল, "এটা আবার নতুন কি? স্বামী না থাকলে তো বিধবা বলা যেত না!"

এটা সত্যিই অভাবনীয়। তিনপটকা শহরের নারী বিয়ে করছে, এটাই বিরল, আর স্বামীও একজন পথপ্রদর্শক—এ তো চরম বিস্ময়। আমি কখনোই শুনিনি কোনো পথপ্রদর্শকের বিয়ের কথা। এখানে নারী-পুরুষের অনুপাত চরমভাবে অসম, বেশিরভাগ তরুণ পুরুষ অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বে প্রাণ হারিয়েছে। শহরের ভারসাম্যও কেবল সাম্প্রতিক সময়ে এসেছে; আগের দিনগুলোতে ছিল হিংস্র লড়াই। কোন সাহসী পুরুষ না চেয়েছে শহর জয় করতে, নেতা হতে? কিন্তু সময়ের প্রবাহে কেউই দীর্ঘদিন ধরে শীর্ষে থাকতে পারেনি।

এমন এক জায়গায়, যেখানে আমাদের নিজেদের পরিবারও শহরের পরিবর্তনে হারিয়ে গেছে, এখানে বাঁচা মানে নানান ছলচাতুরি আর ঠকবাজির ভিড়ে টিকে থাকা। পুরুষদের ব্যাপক ক্ষয়ে তিনপটকা শহর এখন একপ্রকার মেয়েদের রাজ্য। এখানে পুরুষদের নির্দিষ্ট সঙ্গীর দরকার হয় না, বিয়ের প্রচলিত নিয়ম নেই, চলে স্বেচ্ছাধীন সম্পর্ক।

তিয়ান শিক্ষিকা, দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক হয়েও, একজন তৃতীয় শ্রেণির পুরুষকে স্বামী করেছেন, আমার ধ্যানধারণা একেবারে পাল্টে দিল। তিনি সুন্দরী বটে, কিন্তু একজন পুরুষের আত্মবিশ্বাস কতটা কম হলে সে এমন ‘বিপজ্জনক’ নারীতে জীবন বাঁধে? তার ওপর স্বামী একজন পথপ্রদর্শক—সবচেয়ে রহস্যময় ও ধনী শ্রেণি। পথপ্রদর্শকেরা সাধারণত বিয়ে করে না। নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনো গোপন রহস্য আছে। তিয়ান শিক্ষিকার নিশ্চয়ই আছে অজানা কোনো গোপন কথা।