আমি তোমাকে ধ্বংস করে ফেলব!

আমি তো চাই না আরামসে কাউকে আমার মতো ব্যবহার করতে দিই, তাই যুক্তি দিয়ে লড়াই করি, নিজের পক্ষে সাফাই দিতে শুরু করি।
আমি বললাম, “আমাদের ক্লাসে আশি জনের বেশি, আর অন্য ক্লাসগুলোতে ষাট জন করে, বেশিরভাগই আবার অসুস্থতার অজুহাতে বাড়িতে থাকে। আমার হিসেবমতে, প্রতিটি ক্লাসে গড়ে স্কুলে উপস্থিত ছাত্র-ছাত্রী মাত্র বিশ-পঁচিশ জন। যদি সম্ভাব্যতা বিচার করি...”
তখন তান স্যার বলে উঠলেন, “চুপ করো! অজুহাত খুঁজতে শিখেছ? একটুও তো উন্নতির ইচ্ছা নেই?”
তান স্যারের মুখ খুবই তীক্ষ্ণ, সহজেই আমার যুক্তিগুলো গুলিয়ে দিতে পারেন।
আমি বললাম, “এটা উন্নতির ইচ্ছার ব্যাপার নয়, প্রথমত আমাদের ক্লাসে বেশি জন, তাই নম্বর কাটা পড়ার সম্ভাবনাও বেশি। তার ওপর নিয়মিত শৃঙ্খলা রক্ষকদের দায়িত্বও আমাদের ক্লাসের ছেলেমেয়েরাই পালাক্রমে পায়, তারা নিজেদের মধ্যে যোগসাজশ করে নেয়, একে অপরকে সাহায্য করে। আরও আছে, ঈর্ষা থেকে আমাদের ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ইচ্ছাকৃতভাবে হেয় করে। এই পরিস্থিতিতে কয়েকবার চলমান লাল পতাকা পাওয়া সহজ নয়…”
তান স্যার বলে উঠলেন, “তুমি তো বেশ মুখে লাগতে পারো, অথচ একইভাবে দুই নম্বর ক্লাসেও আশি জনের বেশি, তারা কিভাবে আমাদের চেয়ে বেশি বার লাল পতাকা পেল? এটা কিভাবে ব্যাখ্যা করো?”
আমি বললাম, “শুধু একবার বেশি পেয়েছে, অর্ধেক-অর্ধেকই তো বলা যায়।”
তান স্যার বললেন, “শুনো সবাই, এ কেমন কথা! শুধু একবার বেশি, অর্ধেক-অর্ধেক! বলি বলি... আমি তো বলেই দিয়েছি, যারা ব্যর্থ হয়, তারা নিজের অজুহাত খোঁজে, আজ বৈদ্য দা মিং এই জন্যই এতটা ব্যর্থ... বলি বলি... এ হচ্ছে একেবারে নেতিবাচক আদর্শ, যদি আমার বিশাল দেশের প্রতিটি ছাত্র তার মতো হয়, তাহলে আমাদের দেশ কিভাবে মহান কাজ সাধন করবে?! তারপর কিভাবে... বলি বলি...”
এইভাবেই, আমাকে বড়োসড়ো সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়।
তারপর, সহপাঠীরা সমবেতভাবে, নানা কৌশলে, আমাকে উন্নতির পথে টেনে নিতে উঠে পড়ে লাগে।
তাদের কটাক্ষ আসলে দুষ্টুমিভরা মজার ছলচাতুরিই,
ক্লাসের মধ্যে যতই আমার প্রতি বৈচিত্র্যময় কষ্ট-দেওয়া চলুক, ক্লাসের বাইরে আমরা বন্ধু, যুদ্ধসাথী, একসাথে হাসিঠাট্টায় মেতে উঠি।
পরে আমি শাও লিংইউ-কে জিজ্ঞেস করলাম, “পরিদর্শক তোমাকে কেন আটকেছিল?”
শাও লিংইউ হাসলো, “আরে, তারা চাইছিল আমার হাত ধরে আমাদের ক্লাসের মেয়েদের কাছে চিরকুট পাঠাতে, আমি রাজি হইনি। তারপর তারা ভয় দেখালো, বললো আমাদের ক্লাস আর কখনো চলমান লাল পতাকা পাবে না। আমি বলে দিলাম, কে ওই জিনিসের পরোয়া করে, হা হা হা!”
আমিও হেসে উঠলাম।
বললাম, “আমি তো ভয়েই মরে যাচ্ছিলাম, ভাবছিলাম তোমার ওই তিনটা বেত্রাঘাত আমার জন্যই খেয়েছো।”
শাও লিংইউ বললো, “আমি আবার তোমার জন্য মার খেলাম, মনে করো না আমি রাগ পুষে রাখবো।”
এভাবেই প্রায়শই, অকারণেই, পুরো একটা ক্লাস কড়া শাস্তি পেতাম।
আমাকে এটা স্বাভাবিক মনে করে হাসিমুখে মেনে নিতে হতো।
বললাম, “কি বলছো? তুমি নেই বলে আমাকে কেউ শাস্তি দেবে না, এমন ভাবো না, নিজের কল্পনায় বেশি ভেসো না। হা হা হা!”
শাও লিংইউ বললো, “হ্যাঁ, অদ্ভুত ব্যাপার, শিক্ষক কিছু জিজ্ঞেস করলেই আগে তোমার কথাই মাথায় আসে। যেন রিফ্লেক্স। আসল কথা, তোমার নাম তুললেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। হা হা হা...”
আমিও হাসলাম, মুখে হাসি ধরে বললাম, “তুলো তুলো, কিছু হলে আমার নামই তুলো, সবাই তোলে! হা হা হা...”
আমি হয়তো দুর্বল, চশমা পরা বইয়ের পোকা, কিন্তু তিন পটকা শহরে আমার শক্তি আর সাহসই দেখাতে হয়।
এটাই তিন পটকা শহরের পুরুষালী সংস্কৃতি।
আমার প্রতি সহপাঠীদের বিশেষ যত্ন, সেটাও এই শহরের পুরুষত্বের ঐতিহ্য ও সংহতির অংশ।
আমি তাদের দোষ দিই না।
ওরা যখন শাস্তি পায়, আমি আরও কৌশলী পদ্ধতিতে প্রতিশোধ নেই।
ওরাও আমার ওপর দ্বিগুণ শাস্তি চাপায়, তাদের কৌশল আমার দিকে ফিরিয়ে দেয়, তবুও আমি দমে যাই না।
কারণ, কেউ জানে না পরেরবার কে শাস্তি পাবে।
তবে, তান স্যারের টার্গেটিং-এর কারণে, দশ বার মধ‍্যে নয় বার আমিই।
তবুও সহপাঠীদের প্রতি প্রতিশোধের সুযোগ হাতছাড়া করি না।
তাই ক্লাসে আমি আর বাকিদের মধ্যে দুই দলে ভাগ হয়ে যাই।
কেউ দোষ পেলেই, দুই দলে মুখোমুখি সংঘাত বাধে।
নানারকম শারীরিক শাস্তি আর হাস্যকর অভিনয়ের ব্যবস্থা না করলে কেউই শান্ত হয় না।

এটাই আমাদের স্কুলের সংস্কৃতি।
আমি শারীরিক শাস্তিকে ভয় পাই না, আমার সবচেয়ে অপছন্দ মানসিক অপমান আর অপবাদ।
মনের ওপর আঘাতই সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা।
আর তান স্যার এই ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, মুখে তীক্ষ্ণ, কখনো কোনো সুযোগ ছাড়েন না আমাকে কথায় অপমান করার।
আমি তার সব কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চললেও, তিনি নতুন নতুন বিষয়ে আমাকে ধরেন।
বিষয় ফুরিয়ে গেলে পুরনো কথা টানেন।
তান স্যারের বিরক্তিকর পুরনো অভিযোগ, আবার শুরু হয় আমার ‘নকল’-এর অভিযোগ তুলে।
তিনি বললেন, “আমি কি বিশ্বাস করবো! তুমি নাকি শহরের মধ্যে প্রথম হয়ে এই স্কুলে ঢুকেছো? নকল করতেও পারো না, তারপরও পুরো নম্বর! এত বোকা কেন তুমি?!”
তিনি যখনই আমাকে অপমান করেন, তখনই নকলের প্রসঙ্গ তুলে কলঙ্কিত করেন।
এইবার ছোট থেকে মাধ্যমিকে উঠলাম, পুরো তিন পটকা শহরে আমিই একমাত্র ফুল নম্বর পেয়েছি, আমি কাকে নকল করবো!
শুধু আমার বাবার ‘দূরদৃষ্টি’ নামক অলৌকিক ক্ষমতার গুজবের জন্য, আমার ওপর নকলের দাগ চিরস্থায়ী।
এই অন্যায় অপবাদে আমার দাঁত কিঞ্চিত করে ওঠে, তবুও কিছু করতে পারি না।
আমি জানি, ইচ্ছাকৃতভাবে শিক্ষক আমাকে হেয় করছেন, পাল্টা দিলে আরো খারাপ হবে।
এই কারণেই আমি মনে মনে তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াই।
তান স্যারের খারাপ কাজের শেষ নেই।
তিনি প্রায়শই বলেন, তার অনেক কাজ শেষ হয় না, কারণ কিছু ছাত্রের অভিভাবক দরজায় দাঁড়িয়ে উপহার দিতে চায়, যেটা তিনি ফেরান, ঘরে ফিরতে কষ্ট হয়।
বস্তুত, স্কুল গেটে উপহার দেওয়া প্রতিযোগিতা বাড়তে থাকে।
স্কুলের গেটে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন, যেন খুব জনপ্রিয় অথচ সাদাসিধে।
ক্লাসে নিজের নতুন গহনা নিয়ে প্রশংসা করেন।
ছাত্রদের মধ্যেও কে বেশি শিক্ষককে সম্মান করে, কার বাবা-মা বেশি যত্ন নেয়, তার ভিত্তিতে এক ধরনের শ্রেণী বিভাজন হয়।
বসার স্থানও নির্ধারিত হয় বাবা-মার যত্নের ভিত্তিতে।
তান স্যারের নানা ইঙ্গিত আমি বুঝেও না বোঝার ভান করি, আমি একগুঁয়ে, ব্যতিক্রমী।
না শুধু যে উপহার দিই না, বরং গহনার প্রশংসাও করি না, বরং প্রকাশ্যেই অবজ্ঞা করি।
আমি এমন কথাও বলেছি, এসব নোংরা জিনিস দেখতে ঘৃণা লাগে।
ভেতর থেকে ন্যায়বোধে উজ্জ্বল আমি, শিক্ষকদের এসব ফাঁদে পা দিই না, তাই ওরা নানা ভাবে আমাকে হয়রানি করে।
তান স্যার তো সবার চেয়ে এগিয়ে।
তিনি নানারকমভাবে আমার পড়াশোনায় বাধা দেন, প্রতিদিন নতুন কৌশলে শাস্তি দেন।
কখনো বলেন, আমার অঙ্কের সমাধানে ধাপ নেই, কখনো বলেন বসার ভঙ্গি ভুল,
কখনো বলেন চোখে যথেষ্ট সম্মান নেই, কখনো বলেন ভ্রু নড়ছে।
তান স্যার যা-ই বলুন, আমাকে মাথা নিচু করে মেনে নিতে হয়।
যেকোনো প্রতিবাদ মানে ‘বিতর্ক’, ‘উপেক্ষা’, ‘আড়াল’, যেকোনো প্রশ্ন মানে খারাপ ব্যবহার, শিক্ষকের অশ্রদ্ধা, বিনয়হীনতা, দায়িত্বহীনতা।
সবকিছুর শাস্তি!
আমি চুপ থাকলে, তান স্যার আরও বেশি করে একক নাটক শুরু করেন।
তাতে আরও অপমান, আরও শাস্তি!
তার শাস্তির পদ্ধতি আরও অভিনব, কখনো সারাদিন দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেন, কখনো দেয়ালের কোণে উল্টো হয়ে দাঁড়াতে বলেন।

সাধারণত মাথায় দড়ি বেঁধে ঝুলে থাকা, ঘুম পেলেই ডেস্কে মাথা ঠেকানো, ডেস্ক পড়ে গেলে হাতের তালুতে মার, সব ছেলেকে দিয়ে আমার কপালে টোকা দেওয়া।
ক্লাসের সবাই পালাক্রমে আমাকে নজরদারি করে, সবাই আমাকে ‘উন্নত’ করার অধিকার রাখে।
সোজা কথা, যত অপমানজনক, যত উদ্ভট খেলা, সব চলে।
এসব কিছুই শিশুতোষ, সবচেয়ে ভয়াবহ শাস্তি নয়, বরং কিভাবে শাস্তি দেওয়া হবে তার পরিকল্পনা।
তান স্যার প্রায়শই পুরো ক্লাসকে নিয়ে মস্তিষ্ক ঝড়ান, আমার শাস্তির নতুন নতুন উপায় খোঁজেন।
যিনি নতুন কৌশল দেন, তাকে ছোট লাল ফুল পুরস্কার।
এমনকি ‘শিক্ষাদান কৌশলের ছোট আইডিয়া’ পুরস্কারও আছে।
পুরস্কারের টাকা আমাকেই দিতে হয়। ধুর!
নামের জন্য বলা হয়, এসবই নাকি আমার উন্নতির জন্য।
আমি কিছুই করতে পারি না।
চোখের সামনে সবাই মিলে দল বেঁধে আমার শাস্তির ছক আঁকে, মিলেমিশে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।
এইসব সবার সামনে অপমান, একা হয়ে পড়ার যন্ত্রণা, অজানা আশঙ্কা, সবার তিরস্কার, ঠাট্টা-মশকরা, বিদ্রূপ, উত্তেজনা, একতাবদ্ধ রাগ, কৌশলী নিষ্ঠুরতা, নিঃসঙ্গতা, পঙ্গু করা অসহায়ত্ব, সবার কলরব, লজ্জায় মাটিতে মিশে যাওয়া, নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ...
যে নিজে ভোগ করেনি, সে বুঝবে না।
শেষ পর্যন্ত যখন শাস্তির পদ্ধতি নির্ধারিত হয়, তখনই মনে হয় বোঝা নেমে গেল, বুকটা হালকা হয়ে আসে।
সম্ভবত, এটিই শুধু তিন পটকা শহরের ছেলেমেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট বিশেষ ‘সুবিধা’।
বাইরের লোকেরা এর স্বাদ পায় না।
এই নিষ্ঠুর পরিবেশেই আমি বেড়ে উঠছিলাম।
এসময় ক্লাসটিচার তান স্যার রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “কেন একটু ছাড় দিলে না? বলো! প্রধান শিক্ষক তোমার নাম ধরে বলে দিয়েছেন তোমাকে নজরে রাখতে, সবাই ভাবে তুমি শতবর্ষে একবার জন্মানো প্রতিভা, তোমার নম্বর কাটা গেলে আমাকেই দোষারোপ, আমি খারাপ শিক্ষক! বলো তো, আমি কি খারাপ পড়াই? আমাদের ক্লাসে কি কেউ আমার পড়ানোয় ভালো হয়নি? ওই প্যান টিং-টিং-এর ফলাফল কি আগে তোমার চেয়ে ভালো ছিল? এখন কি সে তোমার চেয়ে ভালো নয়?”
প্যান টিং-টিং-এর নাম উঠতেই সবাই অবাক হয়ে শ্বাস টেনে নিল।
সব ছেলেমেয়ে তার দিকেই তাকালো, তার সৌন্দর্য উপভোগের সুযোগ নিতে চাইল।
তান স্যারের কথায় আমার হৃদয়ে রীতিমতো আগুন লাগল। প্যান টিং-টিং আমার দেবী, শুধু ছোটবেলার সাথীই নয়, বহু আগে মনস্থির করা বাগদত্তা।
তার সামনে আমাকে অপমান করাই কি কম, তার সঙ্গে তুলনা! পুরুষের সম্মানহানি! আমার গ্যাটলিং কোথায়?!
আমি আবেগে ডেকে উঠলাম, “আহ! দড় দড় দড় দড়~~~~~!...”
মুখে দড় দড় আওয়াজ, শরীরও কেঁপে উঠল, হাতে রাখা বইয়ের স্তূপ ঝমাঝম করে পড়ে গেল।
আমি শুধু মনে মনে তান স্যারের ওপর গুলি চালাতে লাগলাম।
এটাই পারি, এই সামান্য প্রতিবাদ।
দড় দড় আওয়াজের সময়, হাতের বইগুলো পড়তে পড়তে আরেক দফা শাস্তির শুরু।
তবু, আমি থামতে পারলাম না।
বললাম, “দড় দড় দড় দড় দড় দড় দড় দড়... মরো তুমি!”