অদ্ভুত পরিবার

আমি জানি তিয়ান স্যার আবারও আমাকে ভুল বুঝেছেন। কিন্তু আমি যতই চেষ্টা করি, কোনোভাবেই নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারি না। শেষ পর্যন্ত, নির্দয় তিয়ান স্যার আমার অভিভাবককে ডেকে আনার হুমকি দিলেন। তিনি বললেন, “আগামীকাল তোমার অভিভাবককে স্কুলে নিয়ে আসবে, না হলে সারা ক্লাস উল্টো হয়ে দাঁড়িয়ে পড়াশোনা করতে হবে!”

এত বড় বিপদ! তিনি আমাকে তখনই উল্টো দাঁড়াতে বললেন, যেন আমার রক্ত সব মস্তিষ্কে উঠে যায়। আমি বললাম, ‘‘আমার বাবা কিন্তু দূরদৃষ্টি পারেন, আপনি যদি কোনো কারণ ছাড়াই আমাকে শাস্তি দেন, আমার বাবা আপনাকে ছাড়বেন না!’’

তিয়ান স্যার হাসলেন, ‘‘হুঁ! যদি সত্যি তোমার বাবা দূরদৃষ্টি পারেন, তাহলে তাঁর তো আরও বেশি উচিত স্কুলে এসে তোমার ক্লাসের আচরণজনিত ব্যাপারে প্রকাশ্যে দুঃখ প্রকাশ করা!’’

আমি রেগে গিয়ে চিৎকার করলাম, ‘‘তিয়ান স্যার! আপনি কি আমার বাবার ক্ষমতা নিয়ে প্রকাশ্যে সন্দেহ করছেন?! তিয়ান জিয়ামি স্যার! আপনি কি সানপাওটাই শহরে আমাদের পরিবারের সক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন! জানেন না এটাই সানপাওটাই শহরের সবচেয়ে বড় নিষেধ?’’

তিয়ান স্যার হেসে বললেন, ‘‘আমি তো তোমাদের বাই পরিবারকেই চ্যালেঞ্জ করছি!’’

আমি বললাম, ‘‘ভালো! তাহলে আমাদের শত্রুতা চূড়ান্ত হলো! আমি আপনার মুখোমুখি হবো! চলুন, মুখোমুখি হই! হুম? তোমরা আমার মুখ চেপে ধরছ কেন? আমি চাই তোমার সাথে মুখোমুখি হই! মুখোমুখি, মুখোমুখি!’’

আমার পরিচিত অনেক সহপাঠী আমার মুখ চেপে ধরল, আমাকে কথা বলতে দিল না। তারা সবাই তিয়ান স্যারের কাছে আমার হয়ে অনুরোধ করল, ‘‘নায়ক! দয়া করে নয়! তুমি যদি ঝামেলায় পড়ো তাহলে আমাদেরও বিপদ!’’

‘‘তরুন সাহসী, এমন করো না! তাড়াতাড়ি তিয়ান স্যারের কাছে ভুল স্বীকার করো! আমরা তোমার প্রাণ বাঁচাবো!’’

‘‘তিয়ান স্যার, এই ছেলেটা হয়তো একটু বোকা, অল্প বয়সে সাহসী, আপনাকে বিরক্ত করেছে। আপনি উদার মনে মাফ করে দিন, ওকে একটা বাতাসে উড়িয়ে দিন!’’

এমনকি পান টিংটিং-ও আমার জন্য অনুরোধ করল, ‘‘সে তো বাই পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি, তিয়ান স্যার, আপনি একটু দয়া দেখান!’’

তিয়ান স্যার সবার সামনে আমাদের পরিবারের শক্তি এবং আমার বাবার বিশেষ ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তুলে সানপাওটাই শহরের নিষেধ লঙ্ঘন করলেন। এতে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। আমি ঘোষণা করলাম, তিয়ান স্যারের সঙ্গে আমি এখন থেকে শত্রু।

বাস্তবে, আমি কোনোভাবেই আমার বাবাকে স্কুলে আনতে পারি না, কারণ তাঁর বিশেষ ক্ষমতা আসলে মিথ্যা, পুরোপুরি বানানো। এই সত্য প্রকাশ পেলে আমাদের পুরো পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে।

তিয়ান স্যার বললেন, ‘‘আমার তো মনে আছে বাই পরিবারে একজোড়া জমজ ভাই ছিল, এখন কিভাবে একটাই আছে?’’

এই কথা শুনে আমি স্মৃতির জগতে হারিয়ে গেলাম। সত্যিই, শৈশবের স্মৃতিতে আমরা ছিলাম জমজ।

এটা ছিল এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা। আমার যুবতী মা আমার অস্বাভাবিক আচরণে অবাক হয়েছিলেন। তিনি বললেন, ‘‘ওহ ঈশ্বর! আমার ছোট ছেলে কি কোন ভৌতিক কিছুতে ধরা পড়েছে? এতসব প্রবাদ বাক্য কিভাবে বলছে! যদিও ঠিকঠাক ব্যবহার করছে না, তবু খুব আশ্চর্য!’’

আমি বললাম, ‘‘আমি ঘুম থেকে উঠে অদ্ভুত এক সময়ভ্রমণের স্বপ্ন দেখেছি, শুধু বলেছি এক অন্য জগতের কথা, এতে এমন কিছু নেই যে আপনি এত অবাক হবেন।’’

মা চিৎকার করে ডাকলেন, ‘‘ওর বাবা! তাড়াতাড়ি এসো, শুনো তো!’’

একজন পুরুষ, আমার তরুণ বাবা, উৎকণ্ঠায় ঘরে পায়চারি করছিলেন। তিনি হতাশ হয়ে বললেন, ‘‘শেষ, সব শেষ! যা হওয়ার ছিল তাই হয়েছে।’’

মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘হলটা কি? কী হয়েছে?’’

বাবা চুপচাপ পায়চারি করলেন, মুখ থেকে কোনো কথা বেরোল না।

মা বললেন, ‘‘তুমি আমাকে খোলাখুলি বলো, যত বড় বিপদই হোক, আমি তোমার পাশে থাকবো।’’

বাবা মায়ের দিকে তাকালেন, ‘‘এটা তুমি সামলাতে পারবে না।’’

শেষ পর্যন্ত, মায়ের অনুরোধে বাবা পুরো ঘটনাটা খুলে বললেন।

বাবা বললেন, ‘‘গোপন বাহিনীর গোয়েন্দারা আমাদের ছেলেকে নিয়ে যেতে আসছে!’’

‘‘কি? কেন?’’

মা আতঙ্কে জিজ্ঞেস করলেন।

বাবা আফসোস করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘মানুষকে সবসময় সত্ থাকতে হবে, মিথ্যা বলা উচিত নয়। আমি শুধু ছোট্ট একটা মিথ্যা বলেছিলাম, সামান্য একটা মজা করেছিলাম, আর এখন এই বিপদে পড়েছি।’’

মা বললেন, ‘‘তুমি আবার কী বলে বেড়ালে? সানপাওটাই শহরের অন্যদের মতো বাড়িয়ে বলেছো?’’

বাবা আকাশের দিকে মুখ তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ‘‘আমার বাড়িয়ে বলাটা তো সানপাওটাই শহরে আসার আগেই করেছিলাম! না হলে আমরা এমন অভিশপ্ত শহরে আসতাম না।’’

মা হঠাৎ ভেঙে পড়লেন, ‘‘সব শেষ, আমি জানি বাড়িয়ে বলার ফল কী হয়, আমাদের সর্বনাশ!’’

বাবা বললেন, ‘‘ভয় পেও না, এখনো আমার মিথ্যা ধরা পড়েনি, পরিস্থিতি অতটা খারাপ নয়।’’

মা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, ‘‘তাহলে এখন আমরা কী করবো? পালিয়ে যাই! এই শহর ছেড়ে পালাও!’’

বাবা বললেন, ‘‘সানপাওটাই শহরে কেউ কোনোদিন পালিয়ে সফল হয়েছে?’’

মা আবার ভেঙে পড়লেন, ‘‘সব শেষ, সব শেষ।’’

বাবা বললেন, ‘‘শেষ হয়নি, এখন সব নির্ভর করছে তোমার সহযোগিতার ওপর।’’

মা বললেন, ‘‘মিথ্যা একদিন না একদিন ধরা পড়বেই, তুমি জানো না সেই গোয়েন্দা বাহিনী, সেই বিজ্ঞানীরা, তিয়ান অধ্যাপক—তারা কতটা কঠোর!’’

বাবা বললেন, ‘‘আর ভাবো না, ওরা কেউ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী না। আমি সহজেই ওদের সামলাতে পারি। তুমি শুধু আমার সাথে থাকো, কোনো কিছুতেই ভয় পেও না। তুমি যদি ধরা না পড়ো, আমি সব সামলে নেব।’’

মা চিন্তিত হয়ে বললেন, ‘‘তুমি কী মিথ্যা বলেছো, বলো তো? না বললে আমি শান্ত থাকতে পারবো না।’’

বাবা বললেন, ‘‘আমি বললে তোমার মানসিকতা আরও খারাপ হবে, তাই চুপ আছি।’’

শেষ পর্যন্ত, মায়ের চাপে বাবা সব খুলে বললেন।

বাবা বললেন, ‘‘তুমি বুঝতে পারো নি কেন আমাদের এই অদ্ভুত শহরে পাঠানো হয়েছে, তাই তো?’’

মা মাথা নাড়লেন।

বাবা বললেন, ‘‘আজ বলি। সানপাওটাই শহর, দেশের সব বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নদের এক পরীক্ষাগার।’’

আমাদের পুরো পরিবার এই শহরে ভাগ্যক্রমে আসতে পেরেছে বাবার জন্যই। তিনি দাবি করেছিলেন, তিনি দূরদৃষ্টি পারেন। যদিও এটা ছিল নিছক কৌতুক। ঘটনা হলো, তিনি ভুলবশত অফিসে ঢুকে বসের টেবিল ঘেঁটে কিছু জিনিস দেখে ফেলেন। পরদিন যখন সাক্ষাৎকারে বসের বিশেষ কিছু জিনিস সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়, বাবা মিথ্যা বলে নিজের ক্ষমতা দেখান। বস বিশ্বাস করেন, তিনি সত্যিই সব জানেন।

বড় কর্তা বাবার দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে তাঁর ক্ষমতার কথা রাষ্ট্রের কৌশলগত গবেষণা ইনস্টিটিউটে জানিয়ে দেন। ফলে, আমরা পুরো পরিবার অজান্তেই এমন শহরে চলে যাই, যার নাম মানচিত্রেও নেই।

এই শহরে সবকিছুই রাষ্ট্রের গোপনীয়তা। বাবার বিশেষ ক্ষমতার জন্য তাঁকে সর্বাধিক গোপনীয়তা চুক্তিতে সই করতে হয়েছে। তিনি আর বেরোতে পারেন না, শুধু সামনে চলতেই হয়।

শুরুতে যুদ্ধ চলছিল, বাবা শত্রু দেশের সামরিক তথ্য আন্দাজ করতেন। খবর ও তথ্য বিশ্লেষণ করে তিনি কিছু অনুমান করতেন, যেমন খাদ্যদামের ওঠানামা দেখে সেনাবাহিনীর চলাফেরা, নারীশ্রমিক নিয়োগ দেখে গোপন কারখানার অবস্থান। তাঁর অনুমান সত্যি হতো, তাই কারো সন্দেহ হতো না।

কিন্তু যুদ্ধ শেষে তাঁর কাজ পাল্টে গেল, নেতাদের শখ পূরণ করতে হলো—কেউ চেয়েছেন মঙ্গলগ্রহের মানচিত্র, কেউ বিখ্যাত চিত্রকলার নকল, কেউ নিজের বাড়ির নকশা। বাবা তখন আর পেরে উঠতেন না।

কিন্তু সানপাওটাই শহর ছাড়া যায় না, এখানে এসে সব জেনে গেলে আর ফেরার উপায় নেই। মিথ্যা ধরা পড়লে সর্বস্বান্ত, আজীবন অপমান, ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

বাবা তখন অজুহাত দিতেন—বড় কিছু না হলে তাঁর বিশেষ ক্ষমতা জাগে না। তখন গবেষণা বিভাগের নতুন কাজ—কিভাবে বাবার ক্ষমতা জাগানো যায়।

যুদ্ধ নেই, তাহলে কীভাবে জাগানো হবে? বিশেষ সংস্থা তখন ঠিক করল, আমাদের জমজ দুই সন্তানের একজনকে লুকিয়ে রাখবে, যাতে বাবার ক্ষমতা সক্রিয় হয়।

আমার ও আমার ভাইয়ের মধ্যে একজনকে বেছে নেওয়া হবে। আমি তখনও খুব ছোট, তবু সব বুঝেছিলাম। তাই নিজেকে ভালোভাবে উপস্থাপন করতে শুরু করলাম, যাতে আমাকে রেখে দেয়। কিন্তু আমার ভাই কাঁদা, চেঁচানো আর খাওয়া ছাড়া কিছুই জানত না।

বাবা স্থির করেছিলেন, আমাকে রাখবেন, ভাইকে ছাড়বেন। কিন্তু মা কোনো সন্তানই ছাড়তে রাজি নন, তিনি সংগঠনের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন।

তবু, বাবা আবার দুঃসংবাদ দিলেন, ‘‘সব শেষ! গোপন সূত্রে শুনলাম, সংগঠন ঠিক করেছে—দুজনকেই নিয়ে যাবে।’’

মা বললেন, ‘‘এটা তো অমানবিক! তুমি চাকরি ছেড়ে দাও, বড়জোর সম্মান যাবে।’’

বাবা বললেন, ‘‘চাকরি ছাড়া? আমি বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন, আমাকে ছেড়ে দেবে? তুমি খুবই সরল।’’

মা বললেন, ‘‘এ কেমন ব্যাপার! মিথ্যা ধরা পড়লেও বিপদ, না পড়লেও বিপদ। এমন অদ্ভুত ক্ষমতার গল্প বানালে এমনই হবে।’’

বাবা বললেন, ‘‘আর কিছু বলার নেই। এখন একমাত্র উপায়—তোমার বুদ্ধিমান ছেলেকে বোকা সাজানো শেখাতে হবে। সংগঠন শেষ পর্যন্ত একজন রেখে দেবে, পরীক্ষা নেবে, কেবল বোকা ছেলেকেই আমাদের কাছে রাখবে।’’

মা বললেন, ‘‘তাহলে আমাদের কোনো সিদ্ধান্ত নেই?’’

বাবা বললেন, ‘‘না।’’

আমি আবারও সব বুঝলাম। কিন্তু আমার ভাই কিছুই বুঝল না।

মা বললেন, ‘‘তুমি এসব খবর কোথা থেকে পাও?’’

বাবা বললেন, ‘‘আনমনে শোনা কথাবার্তা থেকে অনুমান করেছি।’’

মা বললেন, ‘‘কি বলেছে?’’

বাবা বললেন, ‘‘তারা বলেছে, তাদের নেতা কোনো অদ্ভুত ছেলেকে রাখতে চায় না।’’

এটা আরও পরিষ্কার হলো—আমাকে বাঁচতে গেলে অদ্ভুত, বোকা ছেলেটির অভিনয় শিখতে হবে।

কিন্তু কিভাবে? মনের মধ্যে আছে, কিন্তু প্রকাশ করতে পারছি না…