ভাষার শিল্প

十三 জনের দল বলল, "আমরা তো অবশ্যই নিজেদের ভাগ্যের কাছে হার মানতে চাই না। তুমি কি পারবে তোমার বাবাকে বলো আমাদের একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে?"
পান তিংতিং বলল, "একেবারেই পারব না। আমার বাবা যদি জানতে পারে তোমরা আমাকে কষ্ট দিতে চেয়েছিলে, তাহলে তোমাদের কেটে কেটে কুকুরকে খেতে দেবে, কিংবা কুকুর দিয়ে তোমাদের কাঁচা খাওয়াবে।"
১৩ জনের দল বলল, "আহ! আমরা তো তোমাকে কিছুই করিনি। তোমার একটাও চুল আমরা ছুঁয়েছি?"
আমি হতবাক হয়ে গেলাম, পান তিংতিং-এর মিথ্যা বলার ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ, শুধু মুখের জোরেই পুরো পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দিল।
পান তিংতিং বলল, "এ ব্যাপারে আমার বাবার সাহায্য লাগবে না, আমিই তোমাদের মানুষ হিসেবে বুক উঁচু করে দাঁড়াতে সাহায্য করতে পারি। তবে শর্ত হচ্ছে তোমাদের সত্যিই নিজের ভুল বুঝতে হবে, আর ছোটোখাটো বাজে কাজ বন্ধ করতে হবে।"
১৩ জনের দল বলল, "তুমি আগে বলো, দেখি সত্যিই তোমার সে শক্তি আছে কিনা।"
পান তিংতিং বলল, "তোমাদের দুর্বল জায়গা হচ্ছে তোমাদের চেহারা। তাই জীবন বদলাতে হলে প্রথমে তোমাদের চেহারাই বদলাতে হবে।"
১৩ জনের দল বলল, "আমরা চেষ্টা করেছি, প্লাস্টিক সার্জারির ডাক্তাররা ভেবেছিল বড়ো কোনো ক্লায়েন্ট এসেছে। কিন্তু শেষে বলল, কিছুই করা যাবে না, শুধু টাকা নষ্ট হবে। তারা আমরাই বিদায় দিল।"
পান তিংতিং বলল, "এটাই তো ভুল! তোমরা সব মনোযোগ দাও চেহারার দিকে।"
পান তিংতিং ভীষণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে লাগল, কথা শুনে ১৩ জনের দল বারবার মাথা নাড়তে লাগল।
পান তিংতিং বলল, "পুরুষের আকর্ষণ চেহারায় নেই, আছে ব্যক্তিত্বে। দেখো, তোমরা সবাই কুঁজো হয়ে হাঁটো, কেউ কেউ যেন চিংড়ি, কেউ যেন কাছিম, কেউ শুকনো বাঁশ, কেউ মোটা বস্তা, আবার তোমাদের উচ্চতাও বেশি, পুলিশ সন্দেহভাজন খুঁজলে একদম চোখে পড়বে।"
১৩ জনের দল বলল, "এটা কীভাবে বদলানো যাবে?"
পান তিংতিং বলল, "ফিটনেস!"
"ফিটনেস?"
পান তিংতিং বলল, "আমার কথা শোনো, যদি শরীরের পেশি গড়ে তোলো, তাহলে তোমাদের মানসিকতাই বদলে যাবে, একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যাবে। তোমরা কি কখনো কারাগারে সুঠাম দেহের মানুষ দেখেছ? ভাবো তো, যদি তোমরা সবাই আরনল্ড শোয়ার্জনেগারের মতো চেহারা পাও, তখন ভীতু পুলিশগুলো আর তোমাদের অপরাধী ভাববে? যদি তোমাদের সবাই মাইক টাইসনের মতো হয়, তাহলে তো পুরো শহরে দাপিয়ে বেড়াতে পারো!"
১৩ জনের দল বলল, "ঠিক! তখন তো আমরা গর্ব করে নিজেদের ১৩ জনের দল বলতে পারব!"
আমি দেখলাম, ১৩ জনের দলের চোখে যেন নতুন আলো দেখা যাচ্ছে।
এভাবে কি এক ছোট্ট মেয়ের কথায় তারা ভুল পথে চলে গেল?
তাদের তো মনে হচ্ছে পান তিংতিং আর তিয়ান স্যার মিলে ভাড়া করা কোনো অভিনেতা!
পান তিংতিং বলল, "তোমাদের উচ্চতাই আসলে তোমাদের বড়ো শক্তি। যদি তোমরা শরীরটা সোজা করো, পেশি গড়ো, তারপর গর্বভরে রাস্তায় হাঁটো, কে জানে কত মেয়ে তোমাদের দেখে মুগ্ধ হবে। হতে পারে আমিও তোমাদের আকর্ষণে পড়ে যাবো।"
আমি বললাম, "আরে, তুমি তো বলেছিলে আমার মতো ছেলেই তোমার পছন্দ?"
"চুপ করো!"
১৩ জনের দল এবার আমায় ধমক দিল।
এ যেন হাসির ব্যাপার হয়ে গেল!
পান তিংতিং বলল, "আমার কথা শুনো, ফিটনেসে মন দাও, দুঃখকে শক্তিতে পরিণত করো, হয়ে ওঠো সেই অজানা ঘোড়া, পুরো শহরকে তাক লাগিয়ে দাও!"
ডাকাতরা যেন উৎসাহ পেল।
"অজানা ঘোড়া হবো? বেশ! আমি দলনেতা, আমার ডাকনামই হবে অজানা ঘোড়া! তোমরা সবাই আমার মতো হও। আমরা সবাই পেশিবহুল হবো, দেখো তো ভাগ্য বদলানো যায় কিনা।"
তিয়ান স্যার বললেন, "বাহ! মন আছে! পথ যতই দূর হোক, চললে পৌঁছানো যায়; কাজ যতই কঠিন হোক, করলে সফল হওয়া যায়। আমি তোমাদের মতো মেধাবী ছাত্রদের নিয়ে গর্ব করি। মনে রেখো, অধ্যবসায়ই সাফল্য, একদিন তোমরাও প্রতিষ্ঠিত হবে।"
১৩ জনের দল বলল, "ঠিক আছে, তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসার খাতিরে আজ ছেড়ে দিলাম। হয়ত আমাদের বড়ো আপা এখন কাজ শেষ করে ফিরছে। দেখা হবে আবার!"
আমি বললাম, "একটু দাঁড়াও! তোমরা কি আমাদের তিয়ান স্যারকে অপহরণ করতে এসেছিলে?"
অজানা ঘোড়া বলল, "সোজাসুজি বলি, হ্যাঁ।"
আমি বললাম, "এভাবে হঠাৎ ছেড়ে দিলে হবে? অধ্যবসায়ই সাফল্য, তোমাদের তো সেটা শেখানো হয়েছে!"
হ্যাঁ?
১৩ জনের দল হতবাক।
তারা বলল, "তিয়ান স্যার, আপনি কি তাই বলছেন?"

আমি আসলে চাইছিলাম তারা সফল হোক, তাহলে তো আমার বাড়ির লোক ডাকার চিন্তা থাকত না।
আমি বললাম, "কাজ যত কঠিন, করলে হয়—চলো, শুরু করো! ডু ইট!"
১৩ জনের দল তিয়ান স্যারকে মুষ্টিবদ্ধ হাতে সালাম জানাল, জিজ্ঞেস করল, "এমন কাজ কি আমরা করতে পারি?"
তিয়ান স্যারও সালাম দিয়ে বললেন, "নিশ্চয়ই, তোমরা যদি ফিটনেসের পাশাপাশি কিছু মার্শাল আর্ট শিখতে চাও, আমার কাছেই শেখো, কোনো ফি লাগবে না।"
হা হা হা!
১৩ জনের দল লজ্জায় হাসল।
অজানা ঘোড়া বলল, "সত্যি কথা বলতে, আমরা আসলে আপনাকে কিছু করব না।"
তিয়ান স্যার বললেন, "এটা সত্যি, আমি বুঝতে পারছি।"
শেষ, মনে হচ্ছে ১৩ জনের দল পুরোপুরি তিয়ান স্যার আর পান তিংতিং-এর বশে চলে গেল, আর কোনো ভরসা নেই।
অজানা ঘোড়া আবার বলল, "এই মেয়ে ঠিক বুঝে ফেলেছে, আমরা আসলে ছোটোখাটো ছেলেপিলে, হত্যা-অপহরণ আমাদের কাজ নয়। শুধু সময় নষ্ট করাতে এসেছি। আমাদের বড়ো আপা ছদ্মবেশ জানে, এখন আপনার বাড়ির দরজায় আপনার বেশে উপহার নিচ্ছে। শেষ হলেই ছেড়ে দেব, সত্যি।"
তিয়ান স্যার বললেন, "সত্যি! খুবই আন্তরিক।"
অজানা ঘোড়া বলল, "আমরা এ লাইনে অভ্যস্ত, আপনার সহকর্মীদের অনেকেই আমাদের কাস্টমার। এটার সুবিধা হচ্ছে কেউ পলিসে খবর দেয় না, কারণ সবই অবৈধ টাকা।"
তিয়ান স্যার পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন, "আমি কোনোদিনও উপহার নিইনি! এটাই আমার সবচেয়ে বড়ো গর্ব! তোমরা আমার সুনাম নষ্ট করছ! আমি বাঁচব কী করে! মেরে ফেললেই তো পারতে!"
আমি বললাম, "আর অভিনয় কোরো না, ধরা পড়ে গেছ। এই অভিনয় নিয়ে তোমার ডিটেক্টর চরিত্র ঠিক থাকে?"
পান তিংতিং বলল, "আমার বাবাও বলেছেন, তিয়ান স্যার, আপনি একদিন উপহার নেওয়ার রেকর্ড গড়বেন, ১৩ জনের দল শুধু শুরু করল।"
এ সময় ১৩ জনের দলের কেউ কেউ অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
ঠিক তখন, কিচিরমিচির করে কিছু পাখি উড়ে গেল।
১৩ জনের দলের কেউ বলল, "বড়ো আপা কাজ শেষ করেছে, চল!"
হুড়োহুড়ি করে তারা অন্য গলি দিয়ে পালাল।
আমি তিয়ান স্যারকে বললাম, "কাঁদবেন না, সত্যি কথা বলি—আমি অবশ্যই আমার বাবার সন্তান, এবং সত্যিই ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতা পেয়েছি, তবে সেটা পরীক্ষায় চিট করতে কাজে লাগে না, কিছু ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পাই, এই অপহরণ আর দুর্ভাগ্যগুলো আমি আগেই দেখেছিলাম, বলুন তো, ঠিক বলেছি কিনা?"
তিয়ান স্যার বললেন, "আবার মিথ্যা, ভবিষ্যৎ দেখা কি সঠিক-ভুল দিয়ে মাপা যায়? আমার মনে হয় তুমি আন্দাজ করছ, যদি বলো কোনো শক্তি পেয়েছ, তাহলে তা হলো অশুভ কথা বলার ক্ষমতা।"
আমি বললাম, "আমার সত্যিই যদি সে শক্তি থাকত, তাহলে নিজের নাম দিতাম পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুত টাকা কামানো আর খরচ করার লোক।"
পান তিংতিং বলল, "আমার বাবা বলেছেন, ভবিষ্যতে তুমি সত্যিই সবচেয়ে দ্রুত উপার্জনকারী আর বেশি খরচ করা মানুষ হবে।"
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, "হায়! যদি বাবা সত্যিই ভবিষ্যৎ থেকে আসত!"
কেন জানি না, ইদানীং আমি হঠাৎ অদ্ভুত ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি।
আমি বলেছিলাম কেউ তিয়ান স্যারের জন্য ওঁত পেতে থাকবে, সত্যিই ছিল।
যদি এটা তিয়ান স্যারের আগে সাজানো কোনো অভিনেতা না হয়, তাহলে আমার সত্যিই পরীক্ষা করা উচিত আমার কোনো অশুভ ভবিষ্যৎ বলার ক্ষমতা আছে কিনা।
আমি বললাম, "তিয়ান স্যারের অপহরণ ছাড়াও, আরও কিছু খারাপ খবর শুনেছি।"
তিয়ান স্যার হঠাৎ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন, "কি?"
আমি বললাম, "আপনি তো ভাবেন আমি মিথ্যা বলছি?"
তিয়ান স্যার বললেন, "তুমি নিশ্চয়ই মিথ্যা বলছ, কিন্তু তোমার অনুভূতিতে বিশ্বাস করি, অনেক সময় মিথ্যাও অবচেতনা থেকে আসে, হতে পারে তোমার মিথ্যাই সত্যি হয়ে যাবে।"
হ্যাঁ?
তাও তো ঠিক!
যদি আমার মিথ্যাই সত্যি হয়ে যায়, সেটাও তো এক ধরনের শক্তি।

আমি বললাম, "তাহলে পরীক্ষা করে দেখা যাক—শুনেছি আজ আমাদের স্কুলে বাইরের ছাত্রেরা হামলা করবে, কেউ কেউ আমাদের নবম শ্রেণির পড়াশোনা নষ্ট করবে। কাল দেখা যাক, এটা ঠিক হয় কিনা।"
তিয়ান স্যার ঘাবড়ে গেলেন, "কাল পর্যন্ত? এত দেরি, এখনই তো স্কুলে যেতে হবে! শোনো, তোমরা দু’জন একসঙ্গে বাড়ি ফেরো।"
পান তিংতিং বলল, "তা হয় না, আমিও স্যারের সঙ্গে স্কুলে ফিরব।"
তিয়ান স্যার একটু ভেবে বললেন, "ঠিক আছে, যেহেতু তোমার বাবা বলেছেন, তোমার কিছু হবে না, তুমিও থাকলে বিপদ টলে যেতে পারে।"
আমি বললাম, "দেখি, তোমরা দু’জন ঠিক কতটা অভিনয় করো!"
এইভাবে, আমরা তিনজন গর্ত থেকে বেরিয়ে স্কুলে ফিরে গেলাম।
আসলে আমারও অশুভ কিছু একটা ঘটার আশঙ্কা হচ্ছিল, কারণ এমন ঘটনা এই শহরে প্রায়ই ঘটে।
কারণ এই শহরে জন্মহার বজায় রাখতে হয়, তাই মেয়েরা মাধ্যমিক শেষ করলেই বিয়ে-সন্তান নিতে পারে।
এছাড়া এখানে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই, আছে শুধু কারিগরি স্কুল। তাই কারিগরি স্কুলের ছেলেরা আগে থেকেই পাত্রী ধরার লড়াই শুরু করে দেয়।
তাই, নবম শ্রেণির সুন্দরী ছাত্রী কোন স্কুলে ভর্তি হবে, তা উচ্চ মাধ্যমিকের ছেলেদের সবচেয়ে বড়ো চিন্তা।
তাই এই স্কুলের ছাত্ররা প্রায়ই বিভিন্ন মাধ্যমিক স্কুলে গিয়ে নবম শ্রেণির মেয়েদের রাজি করানোর চেষ্টা করে।
নবম শ্রেণিরা অন্যদের চেয়ে বেশি সময় পড়ে, তাই স্কুল ছুটির পর অন্য স্কুলের ছেলেরা এসে ঝামেলা করার এটাই সেরা সময়।
তবে নবম শ্রেণির ‘স্লো’ ক্লাসের ছেলেরা অতিরিক্ত ক্লাস পড়ে না, তাই ওরা সবাই চলে গেলে ‘ফাস্ট’ ক্লাসের ছেলেমেয়েরা বিপদে পড়ে।
তাই, ‘স্লো’ ক্লাসের ছেলেরা কিছু পাহারাদার পাঠায়, অন্য স্কুলের গতিবিধি দেখতে।
কিছু অস্বাভাবিক কিছু হলেই ওরা চলে না গিয়ে স্কুলে থেকেই পাহারা দেয়।
সবচেয়ে বড়ো কথা, শহরে একটাই সাধারণ উচ্চ মাধ্যমিক আছে, যেটা দেশের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় অংশ নিতে পারে।
এটাই নব্বই-আট নম্বর স্কুল।
তাই এই স্কুলই হল মেয়েদের জন্য শহর ছাড়ার, দুর্ভাগ্য এড়ানোর একমাত্র পথ।
এ স্কুলে ঢুকে গেলে অন্যদের আর কিছু করার থাকে না।
তাই, সুন্দরী মেয়েরা এখানে ভর্তি হলে, অন্য কারিগরি স্কুলের ছেলেরা সেটা কোনোভাবেই চায় না।
তাই তারা নবম শ্রেণির সুন্দরীদের পড়াশোনা নষ্ট করতে উঠে পড়ে লাগে।
ফলে, আমাদের স্কুলের সুন্দরীরা কখনোই ভালো ছাত্রী হয় না—এটাই এক ধরনের অদ্ভুত সুরক্ষা।
কিন্তু এই বছরের নবম শ্রেণির সুন্দরী আলাদা।
তাই আমাদের স্কুলে এবার অশান্তি লেগেই আছে।
এর আগেও কয়েকবার গোলমাল হয়েছে, তাই আমার ছড়ানো গুজব সত্যি হয়ে যেতে পারে।
স্কুলে না ফিরলে জানতাম না, ফিরেই তো চমকে উঠলাম।
আবারও আমার মুখের কথা সত্যি হল।
প্রথমেই চোখে পড়ল, ডজন ডজন কালো রঙের যুদ্ধযান।
সব গাড়িই ভারী, বদলানো গাড়ি।
প্রত্যেক গাড়িতে ঝুলছে ‘মাও দিয়ান সংঘ’-এর পতাকা।
আর একটু এগিয়ে দেখি, কালো পোশাকের দল স্কুলের সামনের দিক ঘিরে রেখেছে, কোনো ফাঁক নেই।
আমি আমার মুখের জাদুকেই সত্যিই অবাক হলাম।