১৭ বিপদ জিভের দোষে

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 3584শব্দ 2026-03-19 07:41:58

আমি চিঁটে শেরের পেছনে ফিসফিস করে বললাম, “এখন ন্যায়বীর হওয়ার সময় নয়, এখন যে কোনো উপায়ে টিকে থাকার সময়। তুমি তো আমাদের স্কুলের সুরক্ষা করছো, ন্যায়পক্ষের হয়ে লড়ছো—যে কোনো নিচু কৌশলই এখানে ন্যায্য! তাড়াতাড়ি তোমার সেই ভাইকে ডেকে নাও, একসঙ্গে লড়াই করো! পাহাড়ে লুকিয়ে থেকে আর বাহাদুরি দেখানোর দরকার নেই!”

চিঁটে শের ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা দু’জন একসঙ্গে?”

আমি মাথা নাড়লাম, পিছু হটলাম, আর একটা শব্দও করলাম না।

বড় বোকা বলল, “কে সেই সাধু? তার আবার কী অসাধারণ বিদ্যা? কীভাবে বলতে পারো ও আসলেই নামতেই আমাদের হারিয়ে দেবে?”

চিঁটে শের বলল, “ওর হামলা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর, এবং সবকিছুই নিচু চাল—তলার আঘাত, চোখে মসলা, পেছনে বিস্ফোরণ, ডিমে চাপ—তড়িৎ গতিতে আক্রমণ, কেউ সামলাতে পারে না, তাই সাধারণত আমি ওকে নামাই না।”

বড় বোকা হেসে বলল, “এসব তুচ্ছ কৌশল নিয়ে আমার সামনে বাহাদুরি দেখাতে এসো না, আমি তো পেশাদারভাবে তলার সুরক্ষা করি তিরিশ বছর ধরে, একবারও হারাইনি। ডেকে নাও তোমার জন, আমি তাকে শেখাবো!”

চিঁটে শের বলল, “যদি আমরা দু’জন একসঙ্গে আক্রমণ করি, আপনি কি নিশ্চিত কোনো ভুল হবে না?”

বড় বোকা পা ফাঁক করে বলল, “ইয়ং ছুন, বড় বোকা সাকুয়া অজেয়। হুম, দেখা যাক তোমরা আমার কাছাকাছি আসতেই পারো কিনা।”

তিয়েন স্যার দুঃখ করে বললেন, “এত বড় শরীর, তবু এত চটপটে কৌশল! আজ হয়তো আমাদের স্কুল শেষ।”

চিঁটে শের হেসে বলল, “কাজ হবে না, আপনার ইয়ং ছুন যতই অনবদ্য হোক, আমাদের আট-সাত-দুই বাঘের যৌথ প্রযুক্তি, দুই দিক থেকে বালির ঝড় চালাই—প্রথমে মাটির ধুলোর ঝাপটা মেরে চোখ বন্ধ করি, শক্তি কমাই, তারপর দুই দিক থেকে নিচু আঘাত। নিশ্চিত আপনাকেও আহত করব, আমরাও ক্ষতিগ্রস্ত হব, সবাই ব্যর্থ হয়ে যাব।”

বড় বোকা বলল, “বালির ঝাপটা? এ তো আমাদের শহরে নিষিদ্ধ। তোমরা এত সুন্দর চেহারা নিয়ে এত নিচু কৌশল কেন ব্যবহার করো? কিসের শৃঙ্খলা!”

চিঁটে শের বলল, “আমাদের লক্ষ্য স্কুল রক্ষা, বহিরাগতদের ঠেকানো, ন্যায়ের হয়ে লড়াই—তাই কিছুই অন্যায় নয়, সবটাই আত্মরক্ষা। আমি জিজ্ঞেস করছি, আমরা দু’জন মিলে দুই দিক থেকে আক্রমণ করলে আপনি কি সামলাতে পারবেন?”

বড় বোকা বলল, “হুম, তোমরাই আগে অশোভনতা করছো, আমার দরকার নেই ভদ্রতা করার। আমি চিৎকার দিলেই আমার ছোট ভাইয়েরা সবাই একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়বে, মিনিটেই তোমাদের স্কুল গুঁড়িয়ে দেবে!”

চিঁটে শের বলল, “গুন্ডাদের সঙ্গে ভদ্রতা কেমন? পণ্ডিত গুন্ডার পাল্লায় পড়লে যুক্তি দিয়ে কিছু হয় না। যখন যুদ্ধ জনতার পর্যায়ে পৌঁছেছে, ছেলেরা!”

“আছি!”

আমার পেছনে ক্লাস নাইনের ছেলেরা একসঙ্গে গর্জে উঠল।

“আমাদের সুই পিয়াওপিয়াওকে বহিরাগতদের হাত থেকে বাঁচাতে, ঝাঁপিয়ে পড়ো!”

“ঝাঁপাও! ওয়া-য়া-য়া-য়া!”

হাও ভাই চিৎকার দিল, “ভাইয়েরা! আমাদের বদলা নেওয়ার সুযোগ সামনে! জিতলে ডলার পুরস্কার!”

বিপদে পড়ে গেলাম, আমি কারো কী ক্ষতি করলাম! আমিও এই লড়াইয়ের ভেতর পড়ে গেলাম।

কার পেছনে লুকোলে সবচেয়ে নিরাপদ?

ব্যাকুল হয়ে থাকা লম্বা চুলের মেয়েটা এখনো ফেরেনি কেন?

“তোমরা যথেষ্ট!”

ফোঁস!

আমার মুখ দিয়ে এক ঢোঁক তাজা রক্ত উঠে এল, প্রায় দম আটকে মরতে বসেছিলাম।

দুই পক্ষ যখন নিজেদের সেরা চাল প্রয়োগে প্রস্তুত, তখন দুই দলের লোকজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ প্যান টিংটিং দৌড়ে এসে দুই দলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গলা তুলে চেঁচিয়ে উঠল।

এ কী হল! প্যান টিংটিং হয়তো একটু আগেই বাড়িয়ে বলেছিল, এখন নিজেকে সত্যিই নায়িকা ভাবছে।

আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে শান্ত করতে চেষ্টা করলাম।

আমি বললাম, “এই এই এই! আগে থামো, মেয়ে আছে, মেয়ে আছে! সমাজের নিয়ম! ভালো ছেলেরা মেয়েদের মারে না!”

বড় বোকা কিছুটা দ্বিধায় পড়ে বলল, “এটা আবার আমাদের শহরের কোনো অলিখিত নিয়ম নাকি?”

সব কালো জামার লোক মাথা নাড়িয়ে জানাল, তারা এমন কোনো নিয়ম শোনেনি।

“নতুন নিয়ম?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ! আগের নিয়ম থাক বা না থাক, এইটা থাকতেই হবে! ছেলেরা লম্বা, মেয়েরা ছোট, মেয়েদের মারার ছেলেদের কোনো নৈতিকতা নেই! ছেলেরা ভারী, মেয়েরা হালকা, মেয়েদের মারার ছেলেরা পশু! ছেলেরা দেখতে খারাপ, মেয়েরা সুন্দর, মেয়েদের মারলে ন্যূনতম ভদ্রতাও থাকে না! ছেলেরা প্রস্তাব দেয়ার সময় হাঁটু গেঁড়ে বসে, মেয়েদের মারার ছেলেরা শহরের সবচেয়ে খারাপ! ছেলেরা শক্ত, মেয়েরা নরম, মেয়েদের মারার ছেলেরা নির্লজ্জ; ছেলেরা শক্তিশালী, মেয়েরা দুর্বল, মেয়েদের মারলে অপরাধ হয়; ছেলেরা ইস্পাত, মেয়েরা মোলায়েম, মেয়েদের মারার ছেলেরা আবর্জনা! ছেলেরা সাহসী, মেয়েরা ভয়ভীত, মেয়েদের মারার ছেলেরা কাপুরুষ! মেয়ে তো জল! মেয়ে তো ফুল, মেয়ে তো আমাদের সন্তানদের মা! মেয়েদের মারার ছেলেদের মরতে হবে! মরতে! হবে!”

বিষয়টা এতটাই চরমে চলে গিয়েছিল, আমি যেন জ্ঞান হারাচ্ছিলাম।

আমি কখনো ভাবিনি, আমার এসব কথা একদিন বীজ হয়ে শহরের অলিখিত নিয়ম হয়ে উঠবে।

এখন থেকে কেউ যদি এই নিয়ম ভাঙে, সে হবে সবার টার্গেট।

শুধু যদি কোনো মেয়ে এসে নিশ্চয়তা দেয়, যে ছেলেটা মেয়েটাকে চিরকাল ভালো রাখবে, বিয়ে করবে, এবং কথা ভাঙলে আবার টার্গেট হয়ে যাবে, তাহলে ছেলেটা বাঁচতে পারে।

তবে তখন আমার কথায় সবাই শুধু কৌতূহল নিয়ে মেয়েটার দিকে তাকাল।

সব কালো পোশাকের লোক প্যান টিংটিংয়ের সঙ্গে তুলনা করতে এলো, দেখে নেয়া—ছেলেরা লম্বা, মেয়েরা খাটো; ছেলেরা ভারী, মেয়েরা হালকা; ছেলেরা দেখতে খারাপ, মেয়েরা সুন্দর...

সবাই হাসল, “আহা! ঠিকই তো, মেয়েটা আমাদের চেয়ে অনেক নরম!”

“মেয়েরা জল? কোথায় জল? মেয়ে ফুল? কোন জায়গায় ফুটেছে? হা হা হা!”

আমি বললাম, “দেখে নাও! আমার কথা একটুও মিথ্যে নয়!”

সবাই মোটামুটি শালীন ছিল, কেউ বাড়াবাড়ি করেনি।

তবু তারা হাত মুঠো করে, আঙুল ফাঁক করে এমন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল, আমার গা শিউরে উঠছিল।

প্যান টিংটিং আরও উদ্ধত হয়ে উঠল, সে আঙুল তুলে বড় বোকার দিকে দেখিয়ে বলল, “পিছাও!”

এই কৌশল বেশ কাজে দিল, বড় বোকা আস্তে আস্তে পিছিয়ে গেল।

চারপাশের সবাইও পিছিয়ে গেল।

সবাই বলল, “আমরা তোমাকে স্পর্শ করিনি!”

বড় বোকা বলল, “তুমি কে? নাম জানিয়ে লড়ো! না, আমি তোমার সঙ্গে লড়ব না, কোনোদিন কোনো মেয়ের সঙ্গে একা লড়িনি! আমি বড় বোকা সাকুয়া, আমাদের শহরের খারাপ ছেলে নই!”

প্যান টিংটিং কিন্তু আরও সাহসী হয়ে উঠল, সে আঙুল তুলে আবার বলল, “পিছাও! পিছাও! পিছাও!”

সব কালো পোশাকের লোক সরে যেতে লাগল।

কিন্তু প্যান টিংটিং এবার আরও এগিয়ে আক্রমণাত্মক হয়ে উঠল।

আমি প্যান টিংটিংকে বললাম, “এবার থামো! ধরো, তোমার বাবাই যদি সময়ের পাঙ্ক হয়, আর তুমি বলে বেড়াও তোমার জীবনে কিছু হবে না, তবু নিজেকে কেন বিপদে ফেলছো? ফিরে এসো!”

বড় বোকা অবাক হয়ে বলল, “কী? এই মেয়ের বাবা নাকি সময়ের পাঙ্ক?”

হাও ভাইও অবাক হয়ে, ভিড় ঠেলে সামনে এসে বলল, “কার বাবা সময়ের পাঙ্ক?”

আমি এই কথাগুলো বলামাত্র, সবাই এত বড় প্রতিক্রিয়া দিল কেন?

তারা কি সময়ের পাঙ্ক সম্পর্কিত গল্প শুনেছে?

এরা তো তিয়েন স্যার বা প্যান টিংটিংয়ের ডাকা ভাড়াটে নয়।

তবে তারা সময়ের পাঙ্ক নিয়ে এত প্রতিক্রিয়া দিল কেন?

এটা তো স্বাভাবিক নয়।

তারা কি সত্যিই এটা বিশ্বাস করে?

তাও অবাক হওয়ার কিছু নেই, আমাদের শহরের সবাই বড়াই করতে ভালোবাসে, অন্যের গল্পে নিজেরা রং চড়িয়ে আরও বাড়িয়ে বলে।

তাই এখানে নানারকম অবিশ্বাস্য গল্প ছড়িয়ে আছে।

সময়ের পাঙ্ক, সম্ভবত প্যান টিংটিংয়ের নিজের তৈরি কিছু নয়, বরং এখানকার পুরনো গল্প।

তাই প্যান টিংটিংও শুনে শুনে আত্মবিশ্বাসী হয়ে গেছে।

সম্ভবত আমি এসব গুজবকে গুরুত্ব দিইনি বলেই আজ প্রথম শুনছি।

প্যান টিংটিং এখন দুই দলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে অবিরত বলছে, লজ্জা ছাড়াই।

সে বিরোধী দলের দিকে আঙুল তুলে বলল, “হুম! এত বড় সাহস, আমাদের স্কুলে এসে দাপাদাপি! এটা যদি আমার বাবা জানে, তাহলে তোমাদের টুকরো টুকরো করে বিক্রি করে দেবে!”

শেষ! সব শেষ! যদি আজ প্যান টিংটিং সত্যিই কোনো সময়ের পাঙ্ক বাবাকে হাজির করতে না পারে, তাহলে আমাদের দু’জনেরই কাল নেই।

আমি প্যান টিংটিংয়ের পরিবারকে খুব ভালো জানি—তার বাবা আর আমার বাবা এক অফিসে কাজ করত, আমাদের বাসা ঠিক সামনাসামনি, ছয় বছর এক বেঞ্চে বসেছি, দু’জন দুই পাশে, একসঙ্গে স্কুলে যাওয়া, একসঙ্গে খেলা—গতকাল রাতেও সে আমাকে বিছানা সাজিয়ে দিয়েছে।

তার বাবা আমার চাচা, আমার বাবা ওর চাচা।

ওর সব গোপন কথা আমাকেই বলতো, আমার সব গোপন সে দাদু-ঠাকুমার কাছে ফাঁস করেনি।

আমি ওর মনের কথা জানি, ও আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বন্ধু।

তার বাবা যদি ভবিষ্যৎ থেকে আসা সময়ের পাঙ্ক হয়, তাহলে আমি উল্টো হয়ে ভিনেগার খাব।

তবু প্যান টিংটিংকে আমি শ্রদ্ধা করি, সে জনসমক্ষে নির্ভয়ে এমন গল্প ফেঁদে যায়, আমি তার ধারেকাছে যেতে পারি না।

শুধু শুনেই আমার শরীর জমে যায়, গায়ে কাঁটা দেয়, মাথা গরম, সারা দেহে বিদ্যুৎ খেলে যায়।

এটাই কি মিথ্যা বলার শারীরিক প্রতিক্রিয়া?

কিন্তু তো মিথ্যা বলছি না আমি, তাহলে আমার এমন হচ্ছে কেন?

এটাই কি প্যান টিংটিংয়ের মানসিক দৃঢ়তা?

এ সময় বড় বোকা পর্যন্ত প্যান টিংটিংয়ের প্রশংসা করল।

বড় বোকা বলল, “কি দুর্দান্ত ব্যক্তিত্ব, সত্যিই বড় পরিবারের সন্তান।”

এ শহরের গুন্ডারা এত সহজে ফাঁকি খাবে?

এতেই বিশ্বাস করে ফেলল?

তারা যদি প্যান টিংটিংয়ের ডাকা লোক না হয়, তাহলে আমি উল্টো হয়ে মুখ ধোবো।

যদি ওদের প্যান টিংটিং ডেকে এনে থাকে, তাহলে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হতো না।

তাহলে আমিও সাহস করে সামনে গিয়ে নিজের মুখ দেখাতাম, সাহস চর্চা করতাম!

অবশেষে, আমার বাগদত্তাকে রক্ষা করতে হলে আমাকে এগিয়ে আসতেই হবে।

এটাই একজন পুরুষের ন্যূনতম দায়িত্ব।

প্যান টিংটিংয়ের কথার পরিণতি যাতে বিপদ ডেকে না আনে, আমাকে ওকে বাঁচানোর পথ খুঁজতে হবে।

এটা শুধু লজ্জার নয়, ওর মিথ্যা ফাঁস হলে আমাদের জীবনই বিপন্ন হতে পারে।