১৩২. অদ্ভুত খাবার (২) এবার আমার পালা!

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 3802শব্দ 2026-03-24 08:15:37

আমি চোখ বুলিয়ে দেখলাম, হু নিওর দিকটায় খাওয়া শুরু হয়ে গেছে, অথচ বিপরীত দিকের কেউ এখনো খাওয়া শুরু করেনি।

সুপুচ্ছ বা বাম হাত উঁচিয়ে ডান হাত দিয়ে বোকাসোকাভাবে ন্যাপকিনটা ঠিক করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কোনোভাবেই সেটা লাগাতে পারছিল না।

মাটির নিচটা তো আরও মজার, সে মুখের মাস্কটা পর্যন্ত খোলে না, কেবল নিজের প্লেটেই পাজল সাজাচ্ছে আর ব্লক বানাচ্ছে।

সবচেয়ে হাসির ব্যাপার হলো পাগল সোং-এর কাণ্ড। সে তার বুকে ন্যাপকিনটা লাগাল, আর তখনই ন্যাপকিনটা উল্টে উড়ে গিয়ে তার গ্যাস মাস্কটাকে ঢেকে দিল। এরপর সে কেবল সেটা নিচে নামায়, ওপরে ওঠে, নিচে নামায়, ওপরে ওঠে...।

মনে হচ্ছে তারাও কি আমার মতোই এই টেবিলের খাবারের খাদ্যযোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ করছে?

আমি দ্বিধায় ও আতঙ্কে থাকা বাই শাশার দিকে তাকালাম, বাই শাশাও আমার দিকে তাকাল।

সামনের ওই ঘমটা পরা নারীটি সমানে পরিবারের কর্তাকে খাবার তুলে দিচ্ছিল, আর পরিচারিকাটি মনোযোগ সহকারে পরিবারের কর্তাকে বোঝাচ্ছিল যে কীটনাশক আসলে এক সুস্বাদু ঝোল।

পরিবারের কর্তা জিজ্ঞেস করলেন, "বাড়ির নতুন অতিথিরা কেউ খাচ্ছ না কেন?"

বাই শাশা তখনও আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

মনে হচ্ছে আমাকেই আগে বলিদান দিতে হবে। আমি বললাম, "বাহ! দারুণ রান্না! চমৎকার কারুশিল্প!"

সুতরাং, আমি কাঁটাচামচটা বাড়িয়ে দিলাম, একটু চেখে দেখার প্রস্তুতি নিলাম।

পরিচারিকা বলল, "শুধু মুখ চালাচ্ছ, কিন্তু খাচ্ছ না, অতিথি দেখছি আবার নানা ঢঙে দাসীকে অপমান করার চেষ্টা করছ।"

মনে হচ্ছে টবের ফুলের মাটিটাই সবচেয়ে নিরাপদ। এটা চকলেটের মতো লাগছে, উচ্চমানের পশ্চিমা খাবারে তো এই পদটা থাকাই উচিত। এটাই হোক!

আমি বললাম, "তা কেন, আমি তো খাবারের সামগ্রিক রূপ নষ্ট করতে চাইছি না।"

আমি টবের মাটি থেকে একটুখানি তুলে নিলাম, চোখের সামনে এনে গভীরভাবে পরীক্ষা করলাম, তারপর নাকে নিয়ে ভালো করে শুঁকে দেখলাম।

ঠিক আছে! চকলেটের গুঁড়োর গন্ধ।

আমি বুকভরা সাহস নিয়ে ফুলের মাটিটা মুখে পুরে দিলাম। হুম, চকলেট আছে, সঙ্গে কি একটু মাংসের কিমাও আছে? অদ্ভুত এক স্বাদ!

পরিচারিকা বলল, "ভুল বুঝবেন না, এই উপাদানগুলো কিন্তু কোনো খোদাই করা শিল্পকর্ম নয়, এগুলো সব কাক ভাই আবর্জনার স্তূপ থেকে কুড়িয়ে এনেছে।"

আমি পরিবারের কর্তার মুখের দিকে আরেকবার তাকালাম। ইশ! সহ্য করতে হবে! বমি করা যাবে না!

এই মুহূর্তে বমি করে ফেলা মানে পরিবারের কর্তার প্রতি চরম অসম্মান করা, আর তাতে পরিবারের কর্তা আমার জীবনও কেড়ে নিতে পারেন।

পরিচারিকা বলল, "তবে আমি সব প্রক্রিয়াজাত করে নিয়েছি।"

আমি বললাম, "কুব! ~ খং! ~"

পরিচারিকা বলল, "ব্যাকটেরিয়া আর রেণু মিশিয়েছি।"

আমি বললাম, "অ্যাঁ! উফ~"

পরিচারিকা বলল, "দুর্গন্ধযুক্ত করার পর, পচিয়েও নিয়েছি।"

আমি বললাম, "হুম~~~~~~~~"

তোতা পাখিটা বলে উঠল, "পুষ্টিকর ও সুস্বাদু! দামেও সস্তা, খেতে চমৎকার!"

"পুত! ~~~~~~~~"

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, মুখ ঘুরিয়ে পাশে বসা হু নিওর ওপরেই সব উগরে দিলাম।

ফলাফল হলো, আমার জীবনের প্রথম চুমুটা আর রইল না।

সেটা হু নিও কেড়ে নেয়নি, কেড়ে নিয়েছিল হু নিওর মাথার ওপর থাকা তুলতুলে উলের ছোট্ট বাঘটা।

আমি বললাম, "বাপ রে! দেখি তুমিও জীবন্ত!"

সুপুচ্ছ বলল, "হুঁহুঁ হা হা! ~ তোমরা এখানে নতুন এসেছ, কিছু ব্যাপার তো মানিয়ে চলতেই হবে।"

পরিবারের কর্তা বললেন, "কোনো সমস্যা নেই, চোখ বন্ধ করে খেলেই পেট ভরে যাবে। হা হা হা~"

উ পাই আর এই কথাটা শোনা মাত্রই যেন চাঙ্গা হয়ে উঠল, বলে উঠল, "হুম! আপনার মুখ থেকে এই কথাটা শুনলে ভীষণ যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়। হা হা হা হা হা! ~"

সবাই প্রাণপণে হাসি চেপে রাখল: খং! ~ খং! ~ খং! ~ পুত সিসিস্ন! ~ ছি! ~ হি হি~……

পরিবারের কর্তার মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি বললেন, "আমি নিজেই তো আইন, তাহলে কীভাবে মনে হয় বলেছো? হুঁ! তুমি যদি ঘর পালানোর সেই কারণ পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা না করো, তবে আমার কাছে এমন উপায় আছে, যাতে তোমাকে বেশ বিশেষ রকম দেখতে লাগে।"

পরিবারের কর্তা তাঁর হাত-পা প্রসারিত করতে লাগলেন।

উ পাই আর আমার দিকে হাত ঠেলে দিয়ে বলল, "মুখপাত্র, মুখপাত্র, আমার একজন মুখপাত্র আছে। আমি বড়াই করছি না, আমার মুখপাত্র সবচেয়ে সুন্দর কথা বলতে পারে, সে হলো সানপাওটাই শহরের সবচেয়ে ভালো কথা বলতে পারা ভাষাবিদ, আমরা সবাই তার মুখ থেকেই শুনি।"

কথা শেষ করে উ পাই আর আবার মাথা গুঁজে ইট খাওয়া শুরু করল।

সবাই তাদের দৃষ্টি আমার দিকে নিবদ্ধ করল।

আমার রক্তচাপ দ্রুত বাড়তে শুরু করল। এতদিন পর বুঝতে পারলাম, উ পাই আর যখন আমাকে ছুরি দিয়েছিল এবং বলেছিল যে আমার কথা বলা ও সাংস্কৃতিক জ্ঞানের প্রয়োজন হবে, তখন সেগুলো সত্যিই কাজে লাগানোর মতো কথাই ছিল।

সবচেয়ে বড় কথা হলো, সত্যি কথা বলা যাবে না, মিথ্যা কথা বলার সাহস নেই, আসল সত্য বলা অসম্ভব, আর অসত্য কথা কীভাবে বলব বল তো?

আমি তো কেবল উ পাই আরে আপলোড করা নিমজ্জিত গেমটার সামান্য একটু অংশই অভিজ্ঞতা নিয়েছি। আসলে উ পাই আর কেন কয়েকদিন বাড়ি ফেরেনি, কোন হাসপাতালে গিয়েছিল, আর কী কারণে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল, তার কিছুই আমি ঠিকমতো জানি না।

অযথা আবলতাবল তো বলা যায় না!

মিথ্যা ধরা পড়ে গেলে, আমি চিরতরে আমার বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়ে ফেলব।

……

অবশ্য, এই যাত্রাও আমাকে পার করতেই হবে।

আমার অনুমান, এই পরিবারের কর্তাকে সামলানো খুব সহজ হবে। চেং চিং চিং-এর মতোই, সে একটু কম বুদ্ধিসম্পন্ন, যার কেবল মাথা চুলকে মন জুগিয়ে চলতে হয়।

স্বৈরাচারী স্বভাবের, আবার গাণিতিক হিসাব বোঝে না।

এমন মানুষের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হলে অন্ধভাবে স্তাবকতা করলে নিশ্চিতভাবেই ঘৃণা ও অবজ্ঞার শিকার হতে হবে, এটা কাজের পদ্ধতি নয়।

আমাকে ধীরে ধীরে একটা বড়সড় যুক্তির কথা ভাবতে হবে।

আমার প্রথম কৌশল হলো কথার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া, কালক্ষেপণ করা!

সবচেয়ে ভালো হয় যদি খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত এভাবেই সময় টেনে নেওয়া যায়।

আমার আসল পরিকল্পনা ছিল খাবারের পদের কথা বলা।

কিন্তু এখন টেবিলের এই অদ্ভুত খাবারগুলোর কথা ভেবে আমার মুখ বন্ধ হয়ে গেছে, বলার মতো কোনো কথাই নেই।

যেহেতু খাবার নিয়ে কথা বলা যাচ্ছে না, তাই মানুষ নিয়েই কথা বলতে হবে!

আমি বুঝতে পারছি, মানুষ নিয়ে কথা বললে বড় কোনো বিপদ ডেকে আনতে পারি।

কিন্তু আমার আর কোনো উপায় নেই, পরিস্থিতি বুঝে পা ফেলতে হবে!

আমি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললাম, "এ্যাঁ? পাগল সোং আর মাটির নিচটা মাস্ক না খুলেই খাচ্ছে কেন?"

মাটির নিচটা বলল, "আমি প্যাক করে বাড়ি গিয়ে খাব।"

পাগল সোং বলল, "আর আমি বাড়ি গিয়ে ওর প্যাক করা খাবারই খাব।"

উ পাই আর বলল, "ওদের কথা জিজ্ঞেস করো না, এই দুই দল মানুষ কি কখনো এক টেবিলে খেতে পারে?"

পুরুষ ও নারীর গলার স্বর একসঙ্গে কেশে উঠল: হুম! খং! ……

পরিবারের কর্তা বললেন, "দুই দল? কোন দুই দল?"

তোতা পাখি বলল, "পরিবারের সবাই একসঙ্গে আনন্দ করো! একে অপরের পরিপূরক হও! ভাইয়ে ভাইয়ে এক মন হোক! সোনা গলানোর মতো শক্তি হোক!"

পরিবারের কর্তা বললেন, "আবার কেউ আমার বাড়ির নিয়ম ভেঙেছে নাকি?"

উ পাই আর বলল, "আরে! আমি এত দিন বাড়িতে ছিলাম না, আপনারা কি কোনো গণ্ডগোল টের পাননি?"

পুরুষ ও নারীর গলার স্বর একসঙ্গে কেশে উঠল: হুম! খং! ……

ঘমটা পরা সুন্দরী নারী ও পরিচারিকা আসন ছেড়ে চলে গেল।

আমি দেখলাম তাদের দুজনেই আমাকে ডাকার মতো একটা ইশারা করল।

অ্যাঁ? আমাকে ডাকছে? ভালো কিছু হবে কি? হঠাৎ আসন ছেড়ে চলে যাওয়া কি অভদ্রতা নয়? এখানে কি কোনো বিপদ আছে?

বাবরে! আমি এখন কী করব?!

তোতা পাখি বলল, "মাস্ক খোলো! একসঙ্গে খাও! একটু দেরি করলেই! সবাই মিলে পতন ঘটবে!"

আমি নিশ্চিত হয়ে গেছি যে বড় কোনো বিপদ অপেক্ষা করছে, কিন্তু এই মুহূর্তে পালিয়ে যাওয়াটাও খুব একটা সম্মানজনক হবে না।

আমি বললাম, "দুই দাদা কি দেখতে ভীষণ কুৎসিত? আমার মতো একজন অচেনা মানুষের সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা পাচ্ছেন, আমার মনে হয় আমার একটু আড়ালে যাওয়াটাই..."

পরিবারের কর্তা বললেন, "দুই হ্যান্ডসাম! একটু মুখ দেখাও!"

বলেই তিনি একটা আঙুল দিয়ে জোরালো টোকা দিলেন।

সেই টোকার শব্দ এতটাই প্রবল ছিল যে মনে হলো বজ্রপাত হয়েছে।

ঠাস! ওঁ~ ওঁ য়েং য়েং~~~……

উপস্থিত কারোরই মাথা নিচু না করে বা মুখ বাঁকানো ছাড়া উপায় ছিল না।

অবশ্য পরিবারের কর্তা নিজে বাদে।

আমার মনে হলো আমার শরীরের ভেতরের অঙ্গগুলো টক হয়ে গেছে, মুখে যেন নুনাক্ত স্বাদ, মাথার পেছনটা অসাড় হয়ে গেছে, ঠোঁট, নাক ও কান অবশ হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি ঠিকমতো স্থির হচ্ছে না।

মনে মনে কাতরভাবে প্রার্থনা করলাম: আর মেরো না! আর মারলে তো নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে!

আমি সত্যি বড্ড বেশি কথা বলি! একটু আগে চুপচাপ চলে গেলেই তো হতো!

অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিলাম, বাজে বকা কমানো উচিত।

ঘমটা পরা সুন্দরী নারী ও পরিচারিকা আবার ফিরে এসে আসন গ্রহণ করল। আমার মনটা একটু শান্ত হলো, অনুমান করলাম আপাতত আর কোনো আঘাতের সম্মুখীন হতে হবে না।

ভবিষ্যতে ঘমটা পরা সুন্দরীর চোখের ইশারা বুঝে চললেই নিরাপদ থাকা যাবে।

তোতা পাখি বলল, "দুই হ্যান্ডসাম! মুখ দেখাও! ~ এক টেবিলে খাও! ~ ছোট মন রেখো না!"

এখন ওই দুজনের মুখ না দেখিয়ে কোনো উপায় নেই, আঘাতের চোটে চোখে জল চলে এসেছে, মাস্ক, প্রোটেক্টিভ মাস্ক, রোদচশমা সব খুলে ফেলে তারা চোখ মুছতে শুরু করল।

না দেখলে বিশ্বাস হতো না, দেখলে চমকে উঠতে হয়।

মাটির নিচটাকে আমি চিনি না, তবে পাগল সোং-কে আমি চিনি!

সে তো উ পাই আর কোম্পানির আর্ট ডিরেক্টর সোং জিফং ছাড়া আর কেউ নয়!

সে তো আগে কোনো অতিপ্রাকৃতিক ক্ষমতা জানত না! এখন সে কীভাবে বাতাসে ওড়ার ক্ষমতা শিখে গেল!

এটা তো একেবারেই অবাস্তব!

সে পারলে, আমিও পারব!

মনে হচ্ছে অবিশ্বাস্য কোনো超能力 (অতিপ্রাকৃতিক শক্তি) অর্জনের থেকে আমি আর খুব একটা দূরে নেই।

আমি প্রশংসা করে বললাম, "দুই দাদার তো পুরো তারার মতো চেহারা! তারকা না হলে অপচয় হতো।"

পরিবারের কর্তা বললেন, "হা হা হা! আমার বাড়িতে সব হ্যান্ডসাম আর সুন্দরীরা থাকে। কেউ যদি আলাদা থাকতে চায়, তবে আমার এখানে এসে নিজের চেহারাটা বিকৃত করে যেতে পারো।"

আমি আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে বললাম, "পরিবারের কর্তাকে কীভাবে সম্বোধন করা উচিত?"

তোতা পাখি বলল, "পরিবারের কর্তা! কেবল জিন দিদিই হতে পারেন! বজ্রকঠিন শরীর! সাত পরীর মা!"

আমি দ্রুত বলে উঠলাম, "বাহ! ~ জিন দিদি! সত্যিই আপনার শরীরে স্বর্ণালী জ্যোতি রয়েছে, হাজার বছরের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাই দামিং আপনাকে অভিবাদন জানাচ্ছে।"

জিন দিদি ভ্রূ কুঁচকে বললেন, "সাত পরীর মা? ভালো না! ভালো না! আমি তো এখনো বিয়েই করিনি।"

উ পাই আর বলল, "কী? তুমি আবার বিয়ে করার কথাও ভাবছ..."

আমি দ্রুত কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, "আরে! ~ সবাইকে একটা সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় দিই, আমি ছোটবেলা থেকেই গুণী মানুষদের পূজা করি, মহান পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা করি; আমার সংকল্প হলো সত্যিকারের বীরদের পাশে কাঁধে কাঁধে দাঁড়িয়ে লড়াই করা, তাদের সাহায্য করা, একটি বিশাল সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করা এবং একসঙ্গে হাজার বছরের আধিপত্যের স্বপ্ন দেখা। যদি ভাগ্যক্রমে সফল হইই, তবে কখনো অহংকার করব না, নিজের সীমা বুঝব, কৃতিত্ব কখনোই কর্তাকে ছাপিয়ে যাবে না, কখনো ক্ষমতার শীর্ষে বসার লোভ করব না। স্বেচ্ছায় এক প্রধানের অধীনে নতি স্বীকার করব, তাঁর ছত্রচ্ছায়ায় থেকে একজন মাত্র ব্যক্তির নিচে এবং কোটি মানুষের ওপরে থাকা দ্বিতীয় প্রধান মন্ত্রী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব।"

জিন দিদি বললেন, "হা হা, চমৎকার এক হাজার বছরের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি!"

উ পাই আর বলল, "কী? কিচ্ছু বুঝলাম না, তোমার বলা এই বক্তব্যটা কোন মদের কারখানার বিজ্ঞাপনের লাইন?"

সুপুচ্ছ জিজ্ঞেস করল, "হুঁ হুঁ! তোমার কী এমন বিশেষ দক্ষতা আছে? কী জোরে তুমি এক ব্যক্তির নিচে আর কোটি মানুষের ওপরে থাকতে চাও? হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ~।"

刚才为了挽救武百二冲动了,有点语无伦次了。 (এই বাক্যটি অনুবাদ করা হয়েছে:) একটু আগে উ পাই আর-কে বাঁচানোর জন্য একটু আবেগপ্রবণ হয়ে গিয়েছিলাম, তাই কথাগুলো একটু এলোমেলো হয়ে গেছে।

বড় বড় কথা তো বলে দিয়েছি, কিন্তু তার উপযোগী কোনো দক্ষতা না থাকলে বড্ড লজ্জা পেতে হবে।

আমার আবার কী এমন দক্ষতা থাকতে পারে?

সংকট মুহূর্তে ভরসা কেবল আমার বুদ্ধি!

আমি বললাম, "দিব্যগণনা!"

সুপুচ্ছ বলল, "দিব্যগণনা আবার কী?"

উ পাই আর বলল, "এটা আমি পরীক্ষা করে দেখেছি! আমি তোমাদের একটা করে দেখাচ্ছি, তোমরাও একসঙ্গে হিসাব করতে পারো, আটচল্লিশ হাজার সাতশো বায়ান্নকে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে..."

সবাই চোখ কপালে তুলল, বলল, "দূর, এ তো সাধারণ পাটিগণিতের অঙ্ক!"

"এতে আর বড়াই করার কী আছে? হা হা হা হা!"

আমি বললাম, "না, তা নয়। আমার দিব্যগণনা হলো ঘরের মধ্যে বসেই হাজার মাইল দূরের ভাগ্য নির্ধারণ করার অলৌকিক হিসাব। শর্তগুলো জানা থাকলেই আমি ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বলে দিতে পারি!"

"অহংকার কোরো না!"

"হা হা হা হা হা হা হা! ~"

আমার কথা শুনে সবাই অট্টহাস্যে ফেটে পড়ল।

আমি সাধারণত সহপাঠীদের সামনে নানা খেলার পূর্বাভাস দিতে ভালোবাসি—বক্সিং ম্যাচ, ফুটবল ম্যাচ, বিতর্ক প্রতিযোগিতা, খেলোয়াড়দের শারীরিক অবস্থা থেকে শুরু করে আন্তর্জাতিক বাজি ধরা পর্যন্ত, নানা রকম বিশ্লেষণ করি, যদিও জেতার হার মাত্র শতকরা পঞ্চাশের মতো।

সেরা ছাত্র মানেই ভগবান নয়, ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হওয়ার অনেক কারণ থাকতে পারে, আমি সাধারণত মূল বিষয়গুলো বাদ পড়ে যাওয়াকেই এর জন্য দায়ী করি।

আমি সাধারণত নিজের বুদ্ধিমত্তার জাহির করার জন্যই বড়াই করি, তবে এবারের বড়াই করার উদ্দেশ্য হলো প্রতিপক্ষকে জানা, বিশেষ করে প্রতিপক্ষকে চেনা।

আমি ব্যাখ্যা করে বললাম, "যাকে বলে নিজেকে জানো ও শত্রুকে জানো, তবেই শত যুদ্ধে জয়ী হবে। আপনারা যদি সবাই আপনাদের অতিপ্রাকৃতিক দক্ষতার কথা আমাকে খুলে বলেন, তবে আমি অনুমান করতে পারব কার দক্ষতা সবচেয়ে শক্তিশালী, কোন দক্ষতার সঙ্গে কার দ্বন্দ্ব বা মিল রয়েছে তা হিসাব করে বের করতে পারব। এমনকি লড়াইয়ের পর কার জেতার সম্ভাবনা কতখানি তাও হিসাব করে বলতে পারব। কিন্তু এখন আমি হিসাব করতে পারছি না, কারণ আমি কোনো তথ্যই জানি না।"

আমার এই কৌশলটা সত্যিই কাজে লেগেছে, হাসাহাসি আস্তে আস্তে থেমে গেল।