১২১. বলিষ্ঠ বড় ভাই (২) তিনজনের শপথ ও যাত্রা শুরু
আমি আমার পাশে থাকা রাগান্বিত কাকটির দিকে তাকালাম, তারপর তাকালাম উদাসীন ‘ব্যান্ডেজ দাদা’র দিকে।
আমি বললাম, “দাদা, আপনার অভিজ্ঞতা সত্যিই বিশাল, এমন অদ্ভুত কিছুতেও আপনার ভ্রুক্ষেপ নেই।”
ব্যান্ডেজ দাদা হঠাৎ হাসি থামিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই, তোর বিশেষ কোনো গুণ আছে?”
আমি বললাম, “আমি? আমি এক দৃষ্টিতে দশ লাইন পড়তে পারি, একবার দেখলেই সব মনে রাখতে পারি। আমি গেম খুব ভালো খেলি, ইন্টারনেট ক্যাফেতে সবাই আমাকে চেনে। আমার ডাকনাম ‘মহা জ্ঞানী’। আপনি খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন।”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “তোর ডাকনামও আছে? দারুণ তো... এরপর থেকে আমার সাথে মিশবি!”
আমি বললাম, “আরে?! ঠিক আছে! আপনি আমাকে মেরে না ফেললেই হলো!”
ব্যান্ডেজ দাদা হেসে বললেন, “কী সব বলছিস? তুই যদি আমার প্রতিদ্বন্দ্বীও হতিস, এমনকি আমার ভবিষ্যৎ শত্রু বা কোনো অকর্মণ্য ছাত্রও হতিস, তবুও তুই কোনো অন্যায় না করা পর্যন্ত কারো অধিকার নেই তোর গায়ে আঁচড় দেওয়ার। আমি নীতি মেনে চলা মানুষ। এই লোকটিকে আমি ভুলবশত মেরে ফেলেছি, ভুল করলে তার শাস্তি মাথা পেতে নিতে হয়। নিজের অপরাধের জন্য নিজেই আত্মসমর্পণ করতে হয়, জেলেও নিজেকেই যেতে হয়। অপরাধ করলে তার শাস্তি মেনে নিতে হয়, মার খেলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।”
আমি বললাম, “অপরাধ জগতের জীবন তো বেশ বিপজ্জনক।”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “সমাজ বা অপরাধ জগতের জীবন বিপজ্জনক নয়! আমাদের মেজো খালাতো দুলাভাই বলেছেন, খুনের কেস সবসময়ই সমাধান হয়! তাহলেই হলো, এখন দেখার বিষয় কার জোর বেশি। জোর, এই দুটো শব্দ—একটি অনুভূমিক, একটি উল্লম্ব। কারো সামনেই আমরা মাথা নত করি না।”
আমি বললাম, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আপনার মেজো খালাতো দুলাভাই কি পুলিশ?”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “বাহ! এক কথায় ধরে ফেলেছিস! সত্যিই তুই ‘মহা জ্ঞানী’। নে, এটা তোকে দিলাম...”
ব্যান্ডেজ দাদা আমাকে তার ফলের ছুরিটা দিলেন। এটি বন্ধুত্বের প্রতীক, তাই আচার-অনুষ্ঠানের কোনো কমতি রাখা যাবে না। আমি আমার অভিনয়ের দক্ষতা কাজে লাগিয়ে ভয়ে কেঁপে ওঠা হাতে ছুরিটি নিলাম।
আমি বোকার মতো অভিনয় করে বললাম, “দেখেই বোঝা যাচ্ছে এটা দিয়ে মানুষ খুন করা হয়েছে। দাদা, আপনাকে অভিবাদন! আজ থেকে আমি আপনার সঙ্গী, মালপত্র হাতানোর কাজ এখন থেকে আমার!”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “খুন কিসের? মালপত্র হাতানো কিসের? এটা একদম নতুন, এর ধার কোনো কিছুর গায়েই লাগেনি।”
আমি বললাম, “বুঝলাম! আসল কথা হলো এটা নিষিদ্ধ অস্ত্র নয়। যেখানে খুশি সাথে রাখা যায়। মেজো খালাতো দুলাভাই দিয়েছেন, তাই না?”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “মহা জ্ঞানী নামটা তো আর মিথ্যে নয়! দুনিয়া দাপিয়ে বেড়াতে হলে এমন একটি অস্ত্র থাকা দরকার যার বিশেষ ক্ষমতা আছে। সেই ক্ষমতা বোঝার মতো বুদ্ধি তোর থাকা চাই।”
আমি বললাম, “ঠিক বলেছেন দাদা। আপনি আমাকে ছুরিটা দিয়ে আপনার কাজটা তো অন্তত শেষ করলেন।”
ব্যান্ডেজ দাদা অট্টহাসি দিয়ে বললেন, “শেষ! হা হা হা! আমার ছুরি দেওয়া শেষ, এখন দেখার বিষয় তুই আমাকে কবে ছুরি মারিস।”
আমি বললাম, “দাদা, আপনি তো মজা করছেন। আজ আপনার কাছে আমার তিন ঋণ—প্রথমত না মারার ঋণ, দ্বিতীয়ত আমাকে চেনার ঋণ, তৃতীয়ত ছুরি উপহার দেওয়ার ঋণ। এক ফোঁটা উপকার করলে যেমন ঝরনার মতো প্রতিদান দিতে হয়, আমি শপথ করছি—ভবিষ্যতে আপনার যখনই প্রয়োজন হবে, আমি প্রাণপণে সাহায্য করব।”
আমার এই কথাগুলো শুনে ব্যান্ডেজ দাদা হেসে কুটিপাটি হলেন। কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি পুরোপুরি নিরাপদ কি না। তার ব্যান্ডেজ জড়ানো ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আমার সত্যিই তাকে পাল্টা ছুরি মারার ইচ্ছে হচ্ছিল। আমি জানি, এখন আমার দুর্দিন চলছে, যা-ই করি তা-ই ভুল হয়। কিন্তু কিছু না করাও যে সঠিক, তার নিশ্চয়তা নেই।
হাসি থামিয়ে ব্যান্ডেজ দাদা আক্ষেপ করে বললেন, “আমি ভুল মানুষকে বেছে নিইনি! তুই এইমাত্র যে সংলাপগুলো দিলি, পরে অন্য কারো সামনেও কি সেগুলো বলতে পারবি?”
আমি বললাম, “আরে দাদা, আপনার প্রশংসা আমি একশবার করব, একটা শব্দও পুনরাবৃত্তি হবে না।”
ব্যান্ডেজ দাদা হেসে বললেন, “দাদা তোর ছুরি চায় না, চায় তোর কথা বলার দক্ষতা। বুঝলি? মহা জ্ঞানী?”
আমি বললাম, “বুঝলাম! দাদার মান-সম্মানই আসল!”
ব্যান্ডেজ দাদা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, “মান-সম্মান কিসের! আমার দরকার তোর বুদ্ধিবৃত্তিক জ্ঞান।”
আমি ভাবলাম ভুল শুনলাম কি না। গুণ্ডা মানুষের সংস্কৃতি বা জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, এমন কথা এই প্রথম শুনলাম। আমি মুখ ফসকে বললাম, “এ তো হাস্যকর!”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “কী বললি?”
আমি বললাম, “আহ, আমি বলতে চেয়েছি—লাশ গুম করার কাজে আমি আপনাকে সাহায্য করব।”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “এসবের দরকার নেই, আমি আমার মেজো খালাতো দুলাভাইয়ের গোপন অস্ত্র। আমার ফেলে আসা ঝামেলা সামলানোর জন্য সবসময় লোক থাকে।”
ব্যান্ডেজ দাদার সরলতায় আমার হাসি পেয়ে গেল, তাই আমি কাকটির দিকে মুখ ফেরালম। আমি কাকটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “খুবই সৎ, কোড নেম ‘৫২০’।”
ব্যান্ডেজ দাদা চিৎকার করে বললেন, “তুই জানলি কী করে?!” তার গলার আওয়াজে আমি কিছুটা চমকে গেলাম।
আমি দ্রুত বোকার মতো অভিনয় করে বললাম, “আহ? কাক আবার কথা বলল? মানে কী?”
ব্যান্ডেজ দাদা কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন। তিনি কাকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ধুর! দেয়ালে যে কান থাকে, তা আজ বুঝলাম!”
আমি অভিনয় চালিয়ে গেলাম, যেন কিছুই জানি না। জিজ্ঞেস করলাম, “আহ! দাদা! আপনার নাম কী? আমি আপনাকে কী বলে ডাকব? আপনার পরিচয় কী?”
ব্যান্ডেজ দাদা একটু ভেবে বললেন, “হা হা! ভাগ্যে থাকলে আবার দেখা হবে! বিদায়!”
এই বলে তিনি চলে যেতে উদ্যত হলেন। আমি বললাম, “আরে, কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আমার দাদা কে, তাহলে আমি কী বলব? কোনো একটা ডাকনাম তো বলুন!”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “ডাকনাম বলাটা একটু অস্বস্তিকর, না বলাই ভালো! হা হা হা!”
আমি আবার অভিনয়ের সুরে বললাম, “দাদা, একটা কোড নেমই দিন না, আমরা তো আর পর নই। আমি জানতেই চাই আমি কার সঙ্গী!”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “বলে দিবি তুই তোর দাদার সঙ্গী, ব্যাস!”
আমি চোখ ঘুরিয়ে বললাম, “আপনি কি সেই কিংবদন্তি ছেং থিয়ান? বলতে পারছেন না?”
ব্যান্ডেজ দাদা হেসে বললেন, “হা হা, তুই যার কথা বলছিস, সে এখন আমার সঙ্গী!”
আমি অবাক হওয়ার ভান করে বললাম, “ক্ষমা করবেন! আপনি কি পিলি... লি...?”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “পিলি কেস্টার? ধুর! আমি অত বড় নই, ওরা আমাকে বড় করে দেখছে।”
আমি অধৈর্য হওয়ার ভান করে বললাম, “আরে! বলুন না! মেজো খালাতো দুলাভাই তো আছেনই, আমি কি আর আপনাকে পুলিশে ধরিয়ে দেব?”
ব্যান্ডেজ দাদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক আছে! প্রস্তুত থাক।”
আমি খুব নার্ভাস হওয়ার অভিনয় করে বললাম, “জি!”
ব্যান্ডেজ দাদা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেন, “আমি হলাম পিলি গুনের চরম শত্রু...”
আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরে বললাম, “চুপ! দাদা! প্রতিবেশীদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবেন না, কাল তাদের অফিস আছে!”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “আমি তো এখনো বলা শেষ করিনি।”
আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “বুঝেছি! বুঝেছি! আপনি কি ইউন ঝং হে? আপনার সারা গায়ে সাদা ব্যান্ডেজ, আর এই রক্তের দাগ—একদম ক্রেন পাখির মতো! তাই না?”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “না, আমার নামে সংখ্যা আছে...”
আমি আগেভাগে বললাম, “আহ! ঝং ইয়ান ই দিয়ান হং?”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “এখানে রঙের কোনো ব্যাপার নেই, তুই আর আন্দাজ করিস না, আমিই বলে দিচ্ছি!”
আমি বললাম, “না দাদা! আমাকে আন্দাজ করতে দিন, আজ আমার দিনটা ভালো যাচ্ছে না, ভয় পাচ্ছি আপনি নাম বলতে গিয়ে কোনো বিপদ ডেকে আনবেন।”
ব্যান্ডেজ দাদা হেসে বললেন, “হা হা, তুই পিলি গুনের ভয় পাচ্ছিস? ঠিক আছে, আমি নিচু স্বরে বলছি, তুই হাসবি না কিন্তু।”
আমি বললাম, “আপনি চিৎকার না করলে আমি হাসব না।”
ব্যান্ডেজ দাদা খুব নিচু স্বরে বললেন, “আরশো পঁচিশ।”
আমি শোনার ভান করে বললাম, “ওহ! ঠিক আছে! মহা বাঘ ভাই, আবার দেখা হবে!”
ব্যান্ডেজ দাদা বললেন, “বাঘ তোর বোন!”
আমি অবাক হওয়ার ভান করলাম। তিনি আবার বললেন, “আরশো পঁচিশ।”
আমি না শোনার ভান করে বললাম, “কী বললেন?”
ব্যান্ডেজ দাদা বিরক্ত হয়ে অবশেষে চিৎকার করে বললেন, “আরশো পঁচিশ! আমার আসল নাম উ বাই আর, ওই হারামজাদারা আমাকে আরশো পঁচিশ ডাকে!”
আবারও অভিনয়ের সময় এল। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসি চেপে বললাম, “ধুর! আপনিই সেই লোক! আমাকে তো ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলেন। অবশেষে আপনার দেখা পেলাম।”
উ বাই আর বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই ছাত্র? তুই আমাকে চিনিস?”
আমি বললাম, “আপনার কীর্তিকলাপ ইন্টারনেট ক্যাফেতে সবাই জানে। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। আপনার গল্প করলে সবাই ভাবে আমি বাড়িয়ে বলছি। আজ আপনাকে দেখে বিশ্বাস হলো।”
এটা একদম সত্যি কথা ছিল। আমি সাহস করে উ বাই আরের কাঁধে হাত রাখলাম, যেন আমরা সমান। উ বাই আর খুশি হয়ে হাসলেন, “দারুণ! আমি তো বিখ্যাত হয়ে যাচ্ছি!”
আমি কিছুটা গুরুগম্ভীর হয়ে বললাম, “ঠিক আছে ভাই, আপনি বাড়ি যান। ভবিষ্যতের জন্য সাবধান থাকবেন। সব কিছুতে হঠকারিতা করবেন না, বুদ্ধি খাটিয়ে সমাধান খুঁজবেন।”
উ বাই আর বললেন, “কী বলছিস, আমরা তো এখন সঙ্গী, তুই আমাকে দাদা বলেই ডাকবি। বুদ্ধির কাজ এখন থেকে তোর!”
আমি তার সাথে তর্কে না জড়িয়ে বললাম, “ঠিক আছে দাদা! আমি আপনার সঙ্গী। সাবধানে যাবেন!”
উ বাই আর খুশি মনে চলে গেলেন। যেতে যেতে বিড়বিড় করছিলেন, “আজ দিনটা দারুণ! একজন বুদ্ধিমান সঙ্গী পেয়েছি!”
আমি মৃদু স্বরে বললাম, “বোকা কোথাকার, তুই আমাকে খুঁজে পাবি না।”
দূরে উ বাই আরের চিৎকার শোনা গেল, “আবার দেখা হবে! মহা জ্ঞানী!”
আমি প্রায় রক্ত বমি করতে করতে চিৎকার করে বললাম, “আরে ধুর! তুই একটা আরশো পঁচিশ! তুই আমাকে বোকা বানালি?!”
উ বাই আরের হাসির শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম না সে আমাকে বোকা বানাল, নাকি আমিই নিজেকে বোকা ভাবছিলাম। আমি একজন মেধাবী ছাত্র, আর সে একটা আস্ত বোকা—সে আমাকে বোকা বানাবে? এটা অসম্ভব!
আমার খুব অপমান বোধ হলো। আমি মনে মনে চিৎকার করে বললাম, আজ এক দিনে ছেং জিংজিংকে চটিয়েছি, পিলি গুনের শত্রু হতে চলেছি, আইডি কার্ড হারিয়েছি, বাড়ি ফেরার উপায় নেই, পকেটে টাকা নেই, গায়ে আঘাতের চিহ্ন। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার, ট্যাক্সি চালকের পর এখন একটা আস্ত বোকা আমাকে বোকা বানিয়ে গেল।
রাগে ক্ষোভে আমি সেই মৃতদেহটির পাশে গিয়ে বললাম, “মরার পর দেখি তোর আর কোনো দাম নেই। পরীক্ষা করে দেখি!”
জীবনে এই প্রথম আমি কোনো পুরুষের গায়ে হাত তুললাম, তাও আবার মৃতদেহের ওপর। আমি বললাম, “তোর যা কিছু ছিল সব আমি ফেরত নেব!”
এই বলে আমি একটা লাথি মারলাম। ‘পাক!’ শব্দে মৃতদেহের প্যান্টের পকেট থেকে কিছু একটা ছিটকে বেরিয়ে এল। আমি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম।
“ধুর! এটা তো আমার মানিব্যাগ! হা!”