৯০ কিংবদন্তি হয়ে ওঠা (৩) সোনার ঝিঁঝিঁর খোলস ত্যাগ করে পালানো

আমি কল্পনাও করিনি, বহু বছর আগে পেতেছিল সেই ফাঁদ শেষে গিয়ে দানবের ঘাড়েই চেপে বসবে।
সেই সময় শিক্ষক তিয়ানের হাতে পিটুনি খেয়ে যে ছোকরাটা ছিল, আজ সে সত্যিই লোহা-দেহে গড়া এক মজবুত, রুক্ষ চেহারার দানব হয়ে উঠেছে।
সেই সময় পান টিংটিং তেরোজন দাপুটেদের শরীরচর্চা করতে বলেছিল, আর এই ছোকরাটাই তা মন দিয়ে গ্রহণ করেছিল।
সবচেয়ে বড় কথা, এবার আমাকেও দানবের সঙ্গে একই দুর্ভাগ্যে পড়তে হচ্ছে।
সেই বছর শিক্ষক তিয়ানের সঙ্গে আমি মিলে এই তেরোজন দাপুটেদের একবার ঠিকঠাক শায়েস্তা করেছিলাম, তাদের মধ্যেই ছিল এই ছোকরাটিও।
তখন সে লম্বা-চওড়া হলেও কুঁজো হয়ে থাকত, তেমন ভয়ংকর বা দম্ভী দেখাত না।
এখন দেখলে মনে হয়, সে যেন ছোট আকারের এক ভয়ংকর দানব।
আর এখন, পুরোপুরি নিমজ্জিত অভিজ্ঞতার খেলায় আমাকেই তার হাতে নাস্তানাবুদ হতে হবে।
এই মুহূর্তে, শিক্ষক তিয়ানের কথা ভীষণ মনে পড়ছে!
পদ্ধতি জানাল, আমি কি শিক্ষক তিয়ানের সঙ্গে আমার পুরোনো স্মৃতি আপলোড করতে চাই কি না।
আমি সঙ্গে সঙ্গে না বেছে নিলাম।
আমি পদ্ধতিটিকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলাম, আমার আর শিক্ষক তিয়ানের সম্পর্কিত কোনো তথ্য আর কখনও যেন অনুসন্ধান করার চেষ্টা না করে।
আমার সারা গায়ে ঘাম ছুটে গেল।
অবশ্য এই ঘামটা যে আমার, নাকি দানবেরও—তা আমি জানি না।
ধুস! এই দানবটাও বটে, খেলা বানানোর জন্য আর কিছু পেল না? ঠিক মাথার উপর মার পড়ার আগের জীবনখণ্ডই বেছে নিতে হল? সত্যিই বেয়াদবি।
আর উপায় ছিল না, আমি দানবের মুখোমুখি হওয়ার সাহস পেলাম না, তাই আবার শ্রেণিকক্ষের দিকে ফিরে এলাম।
ঠিক তখনই ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি একটি টুপি হাতে নিয়ে আমার দিকে হেসে বলল, “এই জিনিসটা না থাকলে, দেখি তুমি এই স্কুল থেকে বেরিয়ে যাও কীভাবে।”
“আমার টুপি ফেরত দাও!”
দানবের রাগ একটু চড়ে গেল।
আমি বুঝে গেলাম, এবার ব্যাপারটা সহজ; শুধু ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধিকে হারালেই চলবে, আর তাতেই মিলবে দরকারি জিনিসটা।
একটা টুপি, যা আমার পুরো সুদর্শন মুখটা ঢেকে দেবে।
এই দীর্ঘ টুপিটা পেলে আমি নিশ্চিন্তে স্কুল থেকে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারব।
কীভাবে ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধিকে এক ঝটকায় কাবু করা যায়? সময় তো একেবারেই কম!
ঠিক তখনই, দানব আমাদের শ্রেণির পেছনের দরজায় এসে হাজির।
সে যে কাউকেই দেখছে, তাকেই জিজ্ঞেস করছে দানব কোথায়।
ভাগ্য ভালো, দানবের সহপাঠীরা কিছুটা হলেও বন্ধুবৎসল; তারা বলছে, দেখিনি, চিনি না, জানি না।
হতাশ দানব চিৎকার করে উঠল, “আসলেই কে? কোনটা বিদ্যুৎ-দুটি বাঘ? এই স্কুলের দাপুটে কে? বেরিয়ে আয়! আজ তো আমাদের তেরোজন দাপুটের আবার মাঠে নামার দিন, এমন এক লড়াই দরকার যা পুরো শহরে নাম কুড়োবে! তোমরা যাকে এই শহরের সবচেয়ে কঠিন জুটি বলে দাবি করো, তোমরাই তো আমাদের সেরা বলির মঞ্চ! চল, একে একে! কেউ চালাকি করবি না! বেরিয়ে আয়!”
কেউ কেউ আবার মিথ্যে বলল, “আমাদের স্কুলে এমন কেউ নেই।”
দানব গর্জে উঠল, “আমাকে বোকা বানাবে ভাবছ! প্রথম বর্ষের এক শাখার বায় দা মিং আগেই আমাকে বলে দিয়েছে, আমার খবর ভুল হওয়ার প্রশ্নই নেই।”
আহা! মনে পড়ে গেল।
আমি যখন প্রথম বর্ষে পড়ি, তখন সত্যিই একবার এই দানবকে আমাদের স্কুলে লোক ধরে ধরতে দেখেছিলাম।
কিন্তু তখন আমি স্কুল ফাঁকি দিয়ে ইন্টারনেট ক্যাফেতে পালিয়ে যেতে যাচ্ছিলাম।
পদ্ধতি আমাকে জিজ্ঞেস করল, সেই স্মৃতিটা আপলোড করব কি না।
এত কীসের আপলোড!
আমি আবারও না বেছে নিলাম।
আমার মনে আছে, আমি অন্য সহপাঠীদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, আর তারা যা দেখেছিল তা থেকেই কয়েকটা কথা ছড়িয়েছিল।
কারণ সেদিন আমি তখনকার অনলাইন খেলাগুলোর সঙ্গে মাত্রই পরিচিত হয়েছি, আর ভাবছিলাম কীভাবে গণ্ডগোলের ফাঁকে স্কুল ফাঁকি দিয়ে ক্যাফেতে পালাব; এদিকে এই ঘটনার দিকে আমার একেবারেই মন ছিল না।
আমি যখন স্কুলের পেছনের সাইকেল শেডের পাশ দিয়ে উঠছিলাম, তখনই হঠাৎ দেখলাম দানবও আমাদের স্কুলে লাফিয়ে ঢুকতে চায়।
আমাদের দুজনের শুধু একবার চোখাচোখি হল, আর আমরা একে অন্যকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম।
আমি তার সঙ্গে কয়েকটা সাধারণ কথা বলেছিলাম, আর আমার সঙ্গে ইন্টারনেট ক্যাফেতে যেতে চলা ছেলেদের সঙ্গে মিলে কিছু এলোমেলো প্রশ্নের উত্তরও দিয়েছিলাম।
এখনও আমি মনে করতে পারি না সে কী কী জিজ্ঞেস করেছিল।
এই খেলাটার মনে করিয়ে দেওয়ায় এখন কিছুটা মনে পড়ছে।
মনে হয় জিজ্ঞেস করেছিল, সেই স্কুলের দাপুটে লোকটা কে, কোন তলায় কোন ক্লাসে থাকে—এই ধরনের কিছু।
তখন আমি একেবারেই ভাবতে পারিনি, এই ঘটনাই আমার নিজের গলায় ফাঁস হয়ে ঝুলবে।
এখন আমি দানবের সেই পুরোনো অভিজ্ঞতা নিজে অনুভব করছি, অথচ আমারই তখনকার মুখফোড়া কথার জন্য আজ বড় বিপদে পড়তে হচ্ছে।
এর বিচারই বা কোথায় চাই!
এটা তো আকাশপথে উড়ন্ত এক অদ্ভুত তামাশা।

নিমজ্জিত অভিজ্ঞতার খেলা তখনও চলছিল, আর আমারও তর্ক করার জায়গা নেই।
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি আমাকে হুমকি দিয়ে বলল, “আমি তোমাকে দুটো রাস্তা দিচ্ছি! এক, হাঁটু গেড়ে আমাকে দাদু বলে ডাকো, আমি টুপি দেব। দুই, হাঁটু গেড়ে আমাকে বাবা বলে ডাকো। আমি আগে তোমাকে দু-চার ঘা দেব, তারপর টুপি দেব।”
পটাং!
পদ্ধতির বাছাই এসে গেল।
বিকল্প এক: দাদু বলে ডেকে মার এড়াও।
বিকল্প দুই: ওর সঙ্গে লড়াই করো।
আমি দ্বিতীয়টা বেছে নিলাম।
আমি বললাম, “শাও ইজিয়ান! কী হয়েছে তোমার? এত বছর ধরে একই ক্লাসে আছি, তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহারও খারাপ না, তবু তুমি আমাকেই কেন বিপদে ফেলতে চাইছ?”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি বলল, “আমি যাকে পছন্দ করেছি, সেই মেয়েরা সবাই আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। জানো কেন?”
আমি বললাম, “ধুস! আবার সেই সব বাজে ব্যাপার। বলো না আর। আমাকে হারিয়েও তোমার লাভ নেই, ওই মেয়েরা তোমাকে আরও বেশি অপছন্দ করবে।”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি বলল, “আমি ওদের ভালোবাসা পাওয়ার আশা ছেড়েই দিয়েছি। খোলাখুলি বলছি, আজ শুধু বহুদিনের চেপে রাখা রাগটা বের করতে চাই।”
পটাং!
মুক্তভাবে নড়াচড়ার সময় শুরু হল।
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি টুপিটা নিয়ে খেলতে খেলতে আমাকে এগিয়ে এসে কেড়ে নিতে ইশারা করল।
সে উস্কানি দিয়ে বলল, “আয় আয়! দাদুর পায়ে এক রক্তমাখা জোরালো প্রণাম কর, হয়তো দাদুর মায়া হবে, আর টুপি ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু যদি কেড়ে নিতে চাস, তবে আমাকে মানুষকে শিষ্টাচার শেখাতে বাধ্য করিস না।”
আমি একচুলও নড়লাম না, আগে একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবি।
এখনই তো আমি শ্রেণিকক্ষ থেকে দৌড়ে বেরিয়ে দানবকে দেখেছি, আর দানবও আমাকে দেখেছে; কিন্তু সে সরাসরি আমার দিকে ছুটে আসেনি।
এর মানে, দানব আদৌ রে দানকে চেনে না, আমার আসল চেহারাও জানে না।
বিশেষ করে চুল কেটে ফেলা রে দানের চেহারা তো নয়ই।
অতএব, যদি কেউ আমার নামে নালিশ না করে, তাহলে আমার বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।
কিন্তু এই ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি নিশ্চয়ই আমার নাম ফাঁস করবে।
আমি শাও ইজিয়ানকে ভালোমতো দেখে নিলাম; লোকটা চেহারায় বেশ কাঁকড়া, সহজ প্রতিপক্ষ বলে মনে হয় না।
হা!
তাহলে আমি নিরাপদই আছি। দানব তো কাউকে চেনে না, আমি ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধিকেই বড়াই করে ফাঁসিয়ে দেব।
আমি ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধির সামনে গভীরভাবে মাথা নুইয়ে ক্ষমা চাইলাম।
সে বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে বলল, “নমস্কার করতে বলিনি! হাঁটু গেড়ে বসতে বলেছি! মাথা ঠোকো! জোরে ঠোকো!”
আমি বারবার মাথা নুইয়ে বললাম, “ঠিক আছে! আপনিই আমাদের স্কুলের দাপুটে! আজ থেকে আপনিই বিদ্যুৎ-বাঘরাজ! আমাকে ছেড়ে দিন দাপুটে মহাশয়! বিদ্যুৎ-বাঘরাজ আমাকে ক্ষমা করুন! এই পৃথিবীর কোনো পুরুষই আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়! আপনি ভীষণ শক্তিশালী! দাপুটে জয় হোক! বিদ্যুৎ-বাঘরাজ জয় হোক!”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি তখনই বুঝে গেল, সে জোর দিয়ে প্রতিবাদ করে উঠল, “উল্টোপাল্টা বলছ কেন! আমি নই! তুমিই!”
পটাং!
শব্দ শুনে দানব দরজা ঠেলে আমাদের শ্রেণিকক্ষে ঢুকে পড়ল, “কে সেটা!”
আমি তখনও ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধির দিকে গভীরভাবে মাথা নুইয়ে বলছি, “দাপুটে জয় হোক! বিদ্যুৎ-বাঘরাজ জয় হোক!”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, “আমি নই! ওই সেটা!”
আমি দানবকে বললাম, “আপনি আমাদের দুজনের গড়ন দেখে নিজেই বলুন, কে দাপুটে।”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি বলল, “ও-ই! ওরা দুজনের জুটি, ও-ই দুর্বলটা।”
আমি ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধির দিকে আঙুল তুলে বললাম, “ঠিক! ও-ই শক্তিশালীটা। আপনি কাকে চ্যালেঞ্জ করতে চান?”
দানব বলল, “আমি তো এসেছি বিদ্যুৎ-দুটি বাঘের বকবকানি চ্যালেঞ্জ করতে! তোমাদের মধ্যে বকবকানি কে?”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি হকচকিয়ে গিয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, “হেহে! তোমাকেই চ্যালেঞ্জ করছে!”
আমি দুই হাত ছড়িয়ে রাস্তা ছেড়ে দিলাম।
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি রেগে গিয়ে আমাকে ধরতে এগোল।
সে বলল, “এই! এই ছোকরা আমাকে ফাঁসাচ্ছে, তার কথা শোনো না! তাকে চেপে ধরো! ও-ই তো সে, যে সবার ঘৃণার পাত্র সেই বকবকানি।”
দানব কিছুটা দ্বিধায় পড়ল।
আমি বললাম, “কথিত আছে, বকবকানি সবসময় একটা টুপি পরে থাকে; যার কাছে টুপি, সেই-ই।”
ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি তাড়াতাড়ি সেই টুপিটা আমার দিকে ছুড়ে দিল।
আমি বললাম, “সামনাসামনি মিথ্যে দোষ চাপাচ্ছ! সত্যিই তো দেখছি তোমাকে! একটুও ভাইয়ের মতো ব্যবহার করো না, কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই! কোনো高手 এসে চ্যালেঞ্জ করলেই সেই পুরোনো কৌশল! তুমিও দাপুটে হওয়ার যোগ্য? তোমার মতো লোকের তো প্রতিদিন মার খাওয়াই উচিত! সবাই মিলে শাস্তি দিক! ছিঃ!”
দানবও রেগে গেল, সে ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গালাগালি দিতে দিতে বলল, “আমি তোমার মতো লোককে সবচেয়ে ঘেন্না করি! আজ আমি তোমাকে মারছি মানে ন্যায়ের পক্ষেই মারছি! যা! ধুর!”
ঠাসাঠাসি!
দানব আর ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধি দুজন মাটিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে একাকার হয়ে গেল।

লড়াইটা এমনই ভয়ানক যে বর্ণনা করাই মুশকিল।
শ্রেণিকক্ষের টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ সবই যেন শাস্তি পেতে লাগল।
দানব আর ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিনিধিকে একে অন্যকে মারতে দেখে আমার খুব ইচ্ছে হল এগিয়ে সাহায্য করতে।
কিন্তু হঠাৎ করেই আমার শরীরের উপর আমার আর কোনো নিয়ন্ত্রণ রইল না।
আমার মুক্তভাবে নড়াচড়ার সময় এতই অল্প?
দেখছি, আমি পর্ব শেষ করে ফেলেছি।
তখন রে দান কীভাবে শেষ করেছিল, তা আমি জানি না।
কাহিনি এগোতেই বুঝলাম, তারও কোথাও তেমন ব্যথা লাগেনি; সম্ভবত সেও আঘাত ছাড়াই পর্ব পেরিয়েছিল। দারুণ খেলোয়াড়!
হাহা!
তারপর তো মদ-আমোদ, ভোগবিলাসের পালা হওয়ার কথা!
আমি টুপি পরেই ঘুরে চলে এলাম।
আরে, আর একটু দেখবে না?
এই রে দান বড্ড ভীতু, সুযোগ পেয়ে এক ঘা দেওয়ার সাহসও নেই?
শুধু মারার সুযোগ না নেওয়াই নয়, শত্রুদের পরস্পরের ক্ষতি দেখেও আনন্দ পেতে পারে না?
এই রে দান তো কারও চোখের দিকে তাকাতে ভয় পায়, কারও কাঁধে ধাক্কা লাগার ভয় পায়, এমনকি মাথা তুলে রাস্তা দেখতেও ভয় পায়।
আমার এখনকার দৃষ্টিক্ষেত্রের নব্বই ভাগই টুপির কিনারায় ঢাকা পড়ে আছে।
দেখছি, রে দান আমারই মতো স্কুলের পথ খুব ভালোই চেনে।
কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে; আমি হাঁটতে কখনও মাথা নিচু করি না।
রে দান মাথা নামিয়ে ভিড়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে।
কাঁচের উপর হাঁটার মতো সতর্ক, কাঁপতে কাঁপতে, শেষমেশ সে নিরাপদে স্কুলের গেটে পৌঁছোল।
এখন সে একটু হলেও মাথা তুলে দেখার সাহস পেল।
মাথা না তুললেই ভালো ছিল, তুলতেই আমি চমকে উঠলাম।
গেটের বাইরে তাকাতেই সামনে যে দৃশ্য দেখলাম, তা সত্যিই হতবাক করে দিল।
তিরিশেরও বেশি বলশালী লোক, বেপরোয়া মেয়ে, অদ্ভুত ধরনের কুটিল লোক, আর কয়েকটি গাড়ি সার বেঁধে প্রস্তুত দাঁড়িয়ে আছে, শিকারের অপেক্ষায়।
ভাগ্য ভালো, এরা মিলনের লোক নয়, কিন্তু তাদের জাঁকজমকও তখনকার মিলনের লোকদের চেয়ে কম নয়।
দেখে মনে হচ্ছে, এরা এই শহরের নতুন উঠতি শক্তি।
ওদের অনেক লড়াকু গাড়িও আছে; গাড়ির পতাকায় একটি আঙুল দিয়ে কপালে টোকা দেওয়ার ভঙ্গির চিহ্ন। সেই চিহ্ন থেকে তিনটি বিচ্ছিন্ন, বাঁকা রেখা নেমে এসেছে।
ছেঁড়া ছেঁড়া রেখার ভেতর যেন প্রাচীন বইয়ের অক্ষর লুকিয়ে আছে।
নির্জলা দলের লোক?
এ কেমন আজব সংগঠন!
দেখে মনে হচ্ছে এটা রে দানের নিজের দল নয়, কারণ তখন রে দান কাঁপছিল।
“ওই তো সে!”
“থামো!”
জমায়েতে কেউ আমার দিকে আঙুল তুলে আমার দিকে ছুটে এল।
হুড়োহুড়ি!
আমি যে চরিত্রে আছি, তাকে কয়েকজন ঘিরে ধরল।
এই কয়েক ডজন লোক আমাকে দেখে ভীষণ উত্তেজিত; দু-একজন তো বিশেষ উৎসাহে আমার দিকে ছুটে এসে চারপাশে বৃত্ত তৈরি করল।
প্রত্যেকেই হাত মুঠো করে প্রস্তুত, দাঁত কিড়মিড়িয়ে রক্তচক্ষু, আর স্কুলের প্রবেশপথটাও তারা প্রায় বন্ধ করে ফেলল।
সব শেষ!
এখনই খেলা থেকে না বেরোলে আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে।
আমার অনুমান, তখনকার রে দানের মনও আমার মতোই ভেঙে পড়েছিল, কারণ আমি ইতিমধ্যেই তার হৃদস্পন্দন আর পা কাঁপার অনুভব টের পেয়ে গেছি।
তবে আমি কৌতূহলী, বেরোতে না পারা রে দান এই বিপদটা কীভাবে সামলেছিল।
চাপ আমি সইতে পারছি না, কিন্তু ঈশ্বরের দৃষ্টিকোণে উঠে দর্শক হতে পারি।
ভূত হয়ে থাকা—এই নিমজ্জিত খেলার সবচেয়ে মানবিক ব্যবস্থাটাই বোধহয় এটা।