৪৪ প্রচণ্ড ঝড়ের সূচনা (১) সহস্র সৈন্যের বাহিনী

আমি আর সাহস পাচ্ছি না ঘুমোতে, ভয় হচ্ছে স্বপ্নে আমার ভেতরের অশুভ প্রবৃত্তি সামলাতে পারব না। আমি শুধু আনন্দের পেছনে ছুটতে ছুটতে আমার মানবিকতা হারিয়ে ফেলব। বিশেষ করে এখন আমি চেং জিংজিংয়ের ওপর ভীষণ রাগান্বিত, যদি আমি আমার অশুভ প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ করতে না পারি, জানি না স্বপ্নে আমি চেং জিংজিংয়ের সঙ্গে কত বড়ো অন্যায় করে ফেলব। যদি স্বপ্নে সেই নিষ্ঠুরতা আমার কাছে স্বাভাবিক হয়ে যায়, তাহলে বাস্তবেও চেং জিংজিংয়ের মুখোমুখি আমি স্বাভাবিক থাকতে পারব না। এমনকি হয়তো বাস্তবেও তার ওপর কিছু অপ্রত্যাশিত করে ফেলব। ভাবা যায় না, ভাবা উচিত নয়!

কারণ আমি জানি, আমার ক্ষমতা অনুযায়ী, বাস্তবে কিছু করলেও আমি দায় এড়াতে পারব। তখন হয়তো আমি নিজেও পরিকল্পনা করতে, ষড়যন্ত্র করতে, গবেষণা করতে শুরু করব। আমি এক অপরাধী মানসিকতার কাদায় ডুবে যাব। চেং জিংজিং যদি আবারও সংশোধন না হয়, আমার সামনে এসে বড়াই করে, তাহলে আমার অপরাধপ্রবণ মনকে আরও উসকে দেবে। ঘটনাপ্রবাহ এমন পথে যাবে, যা আমার কোমল হৃদয় কখনো চায় না। আমাকে আমার অশুভ প্রবৃত্তি জোর করে দমন করতে হবে, এবং আমার মানবিকতা বাড়াতে হবে। আমি নিজেকে বারবার বোঝাবো, চেং জিংজিং-ও তো কারো সন্তান, তারও তো রক্ত-মাংসের শরীর, সে-ও তো একটা প্রাণ, কেন তাকে শেষ করে দিতে যাবো? কেন তাকে কবরের জায়গাও না দিয়ে মেরে ফেলব? কেন? বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি...

তাই আমাকে জেগে থাকতে হবে, সজাগ থাকতে হবে, এই ক্রোধের সময় আর স্বপ্নে ডুবতে পারি না। জেগে উঠে সময়টা দেখলাম। এই তো, দশ মিনিট কেটে গেছে? অথচ স্বপ্নে তো মনে হচ্ছিল এক মুহূর্তও না! দেখলাম গাও স্যার পুরো বোর্ড লিখে ফেলেছেন, বুঝলাম অনেকক্ষণ কেটে গেছে। আমার স্বপ্নের সময়টা অদ্ভুত—কখনো খুব লম্বা, যেন শেষ নেই, কখনো খুব সংক্ষিপ্ত, চোখের পলকে কেটে যায়। হয়তো আমার ক্লান্তি-মাপের ওপর নির্ভর করে।

আমি আস্তে করে পাশে থাকা বেকুবটাকে বললাম, “বাপরে! আপনি তো একদম নিষ্ঠুর।” সহস্র বছরের প্রেমিক বলল, “তুমি তো বলেছিলে দশ মিনিট ঘুমিয়ে আধা দিন পার করে দেবে! দুপুরে আবার শুয়ে পড়ো।” আমি ক্লান্ত মুখে বললাম, “ধুর, কাল রাতে এক মিনিটও ঘুমোইনি।” সে বলল, “ঠিকই হয়েছে!” আমি বললাম, “ওহ, তুমি আমার কদর করো না? তোমরা মেয়েরা সব বিদেশীদের বেশি পছন্দ করো?” সিতু লেয়ু বলল, “তুমি আমার নাম বিকৃত করো কেন?” আমি বললাম, “শোনো তো, আমার আর বিই চিলিনের তুলনা করো, চরিত্র, চেহারা, কৌতুকবোধ—কে ভালো?” গাও স্যার বললেন, “চলো, সবাই মন দিয়ে ভাবো!” সিতু লেয়ু বলল, “কী শিশুসুলভ! নিজেকে ভালো করো, অন্যের সঙ্গে তুলনা কেন?” আমি বললাম, “এটা তুলনা নয়!” সিতু লেয়ু বলল, “তবুও তোমার চেয়ে সে ভালো।” আমি বললাম, “আচ্ছা, একটু খোলসা করে বলো।” স্যার বললেন, “কে বলবে?” সিতু লেয়ু বলল, “হুম...তুমি যেন চুইংগাম, আর সে যেন আমলকী।” আমি বললাম, “আমি চিবিয়ে শেষ হওয়া যায় না, সে টক আর শক্ত।” সিতু লেয়ু হাসল, “ঠিক তাই। তুমি কথা বলো বেশি, মুখ চলে চুইংগামের মতো। সে চুপচাপ, মুখে আমলকী, মুখ খুললে আবার চুপ।” আমি বললাম, “তবে তুমি কাকে পছন্দ করো?” স্যার বললেন, “কে?” সিতু লেয়ু বলল, “আসলে আমি কম কথা বলা ছেলেদের পছন্দ করি।” আমি বললাম, “তবু-?” সিতু লেয়ু বলল, “তবে চুইংগামের সঙ্গে কথা বলা মানে মধুর স্মৃতি, আমলকীর সঙ্গে মানে কষ্টের গল্প।” আমি বললাম, “বাহ, চকলেট খুনী!” সিতু লেয়ু হেসে বলল, “হা হা, যাও!” আমি বললাম, “আসলে আমি সবার সঙ্গে কথা বলি না, আমারও চুপ থাকার সময় আছে, আমিও দ্বিধায় পড়ি, আমিও...”

...গড়গড় করে নাক ডাকার শব্দ! এই মুহূর্তে বাজ পড়ার মতো শব্দে বুঝলাম, নিশ্চয়ই দু’নম্বুর মোটা ছেলেটা। স্যার রেগে গিয়ে তার মাথায় স্কেল দিয়ে মারলেন, “ওঠো, চাঙ্গা হও!” মোটা ঘুম ভেঙে গোঁজামিল গলায় বলল, “হ্যাঁ? আমার কীবোর্ড কোথায়?” পুরো ক্লাসের ছেলেরা হেসে উঠল...কীবোর্ড খুঁজছো? হা হা হা...

গাও স্যার বললেন, “দাঁড়িয়ে থাকো! আর এক মাস পরেই পরীক্ষা, তবুও সারারাত নেট? তুমি কি এক নম্বর বোকা?” আমি চুপিচুপি বললাম, “কী নিঁখুত কথা! স্যার মহাজ্ঞানী।” আমার পাশে সহস্র বছরের প্রেমিক হেসে বলল, “হাসো না, একটু পরেই তোমার পালা।” গাও স্যার বললেন, “তুমি তো জল গরম করলেও ভয় পাও না!” পুরো ক্লাস হাসল। মোটা বলল, “স্যার, দ্বিতীয় নম্বরটাও তো সারারাত নেটে ছিল, আমি তার মতোই করছি।” সবাই হেসে উঠল। স্যার বললেন, “তার মতো? আমি বুঝে গেছি, তোমরা কেউ পড়তে চাও না। আমার ক্লাসে গোলমাল কোরো না! পাঁচশো নম্বর ছাত্র বাইরে গিয়ে ঠাণ্ডা হও!” স্যার বললেন।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আহা! আমার কী হয়েছে?” সবাই একটু চুপ, তারপর হেসে উঠল। “পাঁচশো নম্বর ছাত্র? হা হা হা...” সহস্র বছরের প্রেমিক আড়ালে ‘ভি’ চিহ্ন দেখিয়ে বলল, “দ্বিতীয় নম্বর বোকা স্বীকার করছো?” স্যার বললেন, “ভাবছো আমি দেখিনি তুমি চোখ বন্ধ করে ঘুমাচ্ছিলে? বেরিয়ে যাও!” আমি গজগজ করে বললাম, “আবার বোকাদের জন্য ফাঁসছি।”

আমার বন্ধু দ্বিতীয় নম্বর হঠাৎ উঠে বলল, “স্যার! আমি-ও কাল সারারাত নেটে ছিলাম, স্বেচ্ছায় বাইরে যাবো।” স্যার খুশি হয়ে বললেন, “বাহ! সচেতনতা ভালো। পড়তে না চাইলে বেরিয়ে যাও। আর কেউ আছে?” দ্বিতীয় নম্বর আঙুল দেখিয়ে বলল, “স্যার, ও-ও গিয়েছিল।” তৃতীয় নম্বর বলল, “কী?” দ্বিতীয় নম্বর বলল, “কি আবার? বন্ধু না? চল একসঙ্গে শাস্তি নিই।”

আমি বাধ্য হয়ে বললাম, “চলো...” তৃতীয় নম্বর উঠে আফসোস করে বলল, “বিশ্ববিদ্যালয় আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে।” স্যার বললেন, “বেশ, তোমরা চারজন মিলে একটা ব্যান্ড বানাও, নাম হবে ‘ওয়ান-থাউজ্যান্ড’!” পুরো ক্লাস হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগল। মোটা বলল, “নতুন স্টাইল? মানেটা কী? স্যারও তো ভালো গেম বোঝেন!” আমি বললাম, “চুপ করো!” মোটা বলল, “ও, মানেটা এই! ওয়ান-থাউজ্যান্ড মানে চুপ করো, চুপ করো, ওয়ান-থাউজ্যান্ড। শেখা গেল।” দ্বিতীয় নম্বর বলল, “চুপ করো-ও কি ব্যান্ডের নাম হয়? শুনলেই বোঝা যায় ভালো ব্যান্ড না।” তৃতীয় নম্বর বলল, “আহা! তোমরা বোকার মতো! ওয়ান-থাউজ্যান্ড মানে এক হাজার, স্যার বলছেন আমরা চারজনই বোকা।” সবাই হেসে পাগল।

মোটা বলল, “দেখো, স্যার কত দারুণ! শুধু অঙ্ক না, ইংরেজিও ভালো!” সবাই হাঁটু ঠুকে হাসছে। দ্বিতীয় নম্বর বলল, “চলো, স্যারের প্রশংসা করা শেষ, এবার বেরোই। আমাদের দল তো এক পাহাড়ি জামের মতো? (এক মেধাবী, তিন অমেধাবী)” কেউ কেউ হাসতে হাসতে কাঁদছে। আমি বললাম, “চুপ করো!” সবাই বলল, “ওহ...” স্যার বললেন, “আমি তো কথা বলতে পারি না, দুই চোখে জল।” মোটা বলল, “স্যার বাংলা-ও ভালো জানেন! সত্যিই দারুণ!” দ্বিতীয় নম্বর বলল, “কানে বেজে ওঠে উটের ঘন্টা! এটা আমিও পারি!” তৃতীয় নম্বর বলল, “তুমি নিশ্চয় চাও বেনশানের কাছে শিখেছো?” পুরো ক্লাস ভেঙে পড়ল।

আমি খুব হিংসা করতাম আমাদের ক্লাসের এই আনন্দঘন পরিবেশ। আমিও চাইতাম এই বোকাদের নিয়ে হাসতে। কিন্তু আর ফিরতে পারব না। এই তিনজন বোকা সত্যিই আমার চারপাশ ঘিরে থাকা এক হাজার লোকের বাহিনী, তাদের ছাড়া গতি নেই, আমি কেবল আত্মসমর্পণ করেছি। আমি অনেক আগেই হার মেনেছি, তাই হার মেনে ওদের দলে যোগ দিয়েছি। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের ক্লাসের সবাই দারুণ সুখী, যেন স্বর্গে থাকা দেবদূত।

তবু আমি আরও বেশি চিন্তিত পাশের ক্লাসের অবস্থা নিয়ে। বাইরে আসা মন্দ নয়, পাশের ক্লাসে কী হচ্ছে দেখে আসা যাক। উষ্ণ ক্লাসরুম ছেড়ে, আমরা চারজন বারান্দায় দাঁড়িয়ে শাস্তি নিচ্ছি। আমি দুই নম্বর ক্লাসের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম, দেখলাম ‘দ্যুতি’ স্যার টেবিলের সামনে নতজানু হয়ে দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে কাগজের বল বা প্লেন তার দিকে ছুটে আসছে। চেং জিংজিং হাতের ছড়ি দিয়ে দ্যুতি স্যারের গায়ে বারবার খোঁচা মারছে, মুখে অনর্গল কিছু বলছে। শুধু দু’নম্বর ক্লাস থেকে মাঝেমধ্যে হৈচৈ আর হাসির শব্দ ভেসে আসছে।

আমি আবারও তাদের ক্লাসে ঢুকে পড়ার তীব্র ইচ্ছা অনুভব করলাম। কিন্তু পাশে তাকিয়ে থাকা আমার এই তিন বোকা বন্ধুর দিকে চেয়ে সে ইচ্ছা দমে গেল। দ্বিতীয় নম্বর আর মোটা বারবার আমার কাছে গেমের কৌশল ও পটভূমি জানতে চায়, রাতে আবার গেমে এগোবে বলে পরিকল্পনা করছে, বড়দার মতো আধিপত্য করতে চায়। আমি হ্যাঁ-না, ঠিক, আচ্ছা, ওহ, এসব ছাড়া কিছু বললাম না।

শেষে বারান্দা নিঃশব্দ হয়ে গেল। কথা ফুরিয়ে চার বন্ধু হতবাক, অস্বস্তিকর শান্তি। তখন বুঝলাম, আমি হয়তো একটু বেশি গা ছাড়া হয়ে গেছি। আমি অস্বস্তি কাটাতে কিছু বলতে যাব, এমন সময়—

ঠাস! এক দরজা ঠোকানোর শব্দ আমাদের মনোযোগ টানল। ঠিক তখন, পাশের ক্লাসের সুন্দরী দ্যুতি স্যার কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলেন। আমি দেখলাম, হুয়াং শাশা পেট আর মুখ চেপে ধরে আছে, নিশ্চয়ই বিই চিলিনের বাচ্চা নিয়ে লজ্জায় কাউকে কিছু বলতে পারছে না, আত্মহত্যার জন্য ছাদে যাচ্ছে।

তৃতীয় নম্বর দ্যুতি স্যারকে বলল, “আপনিও টয়লেটে যাচ্ছেন?” “আমরা কিন্তু শাস্তি পাচ্ছি না, ভুল বুঝবেন না।” “ওদের কথায় কান দেবেন না, ওরা কেবল ঢাকনা খোলা হাঁড়ি!” কিন্তু দ্যুতি স্যার আমাদের পাশ কাটিয়ে সোজা সিঁড়ির দিকে ছুটে গেলেন। মোটা বলল, “বেশি দূর চলে গেল!” দ্বিতীয় নম্বর বলল, “কাগজ আনতে ভুলে গেছে?” তৃতীয় নম্বর বলল, “এভাবে যে-সে কোথাও কিছু করতে নেই!” সত্যিই, সে ওপরের দিকে ছুটে গেল। আমি চিৎকার করে বললাম, “বাপরে! কিছু একটা ঘটতে চলেছে!” মোটা বলল, “আহা, আরেকজন ক্লাসে ঘুমিয়ে বিভ্রান্ত!” দ্বিতীয় নম্বর বলল, “ওপরেও কি মেয়েদের টয়লেট আছে?” তৃতীয় নম্বর বলল, “ওটা ছাদ, পান টিংটিং আর দা মিং বাইয়ের প্রেমের আস্তানা।” প্রেম কেমন, যাক!

ছাদে ওঠা মেয়েরা তো নাটক করা ছাড়া কিছু নয়। এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না, ঝামেলা বাড়বে। আমার চারপাশে থাকা এই বিশাল বাহিনীর দিকে তাকিয়ে, আমি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম—কাকে পাঠানো উচিত?