অভিনয়ের রাজা (১) গভীরভাবে হৃদয়ে গেঁথে থাকা

ঈশ্বরবংশ বলল, “এটা খুবই গুরুতর ব্যাপার। সময়-স্থান যদি তছনছ হয়ে যায়, তাহলে শুধু তোমার পক্ষে দায় এড়ানো কঠিন হবে না, তুমিও তার ভুক্তভোগী হবে। তখন তোমার এই একগুঁয়ে জেদ আর একই সঙ্গে সমান্তরাল সময়-স্থানে ভেসে বেড়ানো ব্যাপার থাকবে না। হয়তো সেই জেদ ভবিষ্যতের কোনো সময়ে চলে যাবে, আবার হয়তো অতীতের কোনো সময়ে গিয়ে পড়বে। তাই তুমি জেগে উঠলে নিজেকে পঞ্চাশের কাছাকাছি, এমনকি সত্তর-আশির বৃদ্ধও দেখতে পারো; আবার গায়ে কাপড় জড়ানো এক দুধের শিশুও হয়ে থাকতে পারো। তখন তুমি ভীষণ এলোমেলো হয়ে পড়বে, এমনকি মানসিক বিভ্রান্তিতেও ভুগতে পারো।”
আমি বললাম, “আমি কী হয়ে যাব, তা নিয়ে আপনাদের দেবদেবীদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই।”
ঈশ্বর বললেন, “তা চলবে না। অজান্তেই তুমি আমাদের ঈশ্বরবংশকে প্রথম দেবহন্তার—অর্থাৎ তোমার আত্মসচেতনতার মূল সত্তাকে—খুঁজে বের করার কাজকে অনেক কঠিন করে দিয়েছ। এই দায় তোমাকেই শেষ পর্যন্ত নিতে হবে। আমাদের সাহায্য করো, যাতে অসংখ্য সমান্তরাল মহাবিশ্বের মহাসমুদ্রে আমরা দ্রুত প্রথম দেবহন্তা তোমার জেদসত্তার সুনির্দিষ্ট আশ্রয়দেহটিকে শনাক্ত করতে পারি। তারপর তোমার মূল সত্তার বিকাশপথে হস্তক্ষেপ করা যাবে। এর ফলে আমাদের ঈশ্বরবংশ যেন চিরকাল দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত থাকে, আর কখনো ধ্বংস না হয়—এই লক্ষ্য পূরণ হবে, এবং মানুষবংশের অতিমানবীয় উত্থানের সব পথ চিরতরে রুদ্ধ করা যাবে।”
ঈশ্বরের ভাষা এতই ঘোরালো ছিল যে আমার মাথা ঘুরে গেল।
আমি অসহায়ভাবে বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা! আসলে আমি নিজেও খুব নিশ্চিত নই। অনেক দূর থেকে একটা ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়েছিল, মনে হয় সেটা পার্কযুগের চুরাশি সাল ছিল। যাই হোক, আমি জেগে উঠে দেখি, আমি তখন মাত্র দশ-বারো মাসের শিশু। ঠিক কোন মাস, কোন তারিখ, সেটা জানি না, কিন্তু কাল আপনাদের বলতে পারব।”
ঈশ্বরবংশ বলল, “দরকার নেই, এতেই যথেষ্ট! আমরা নিশ্চিতভাবেই তুমি বড় হওয়ার আগেই তোমাকে খুঁজে নেব। ভুলে যাও!”

……

আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম। বাবা-দুধের বোতল আর মা-দুধের বোতল এসে একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খেল, আর অজস্র দুধের স্রোত আমাদের দুজন ভাইকে ওপরে তুলে ধরে ভাসিয়ে দিল……
ঘুম ভাঙতেই মনে হলো যেন অন্য এক জগৎ থেকে ফিরে এলাম।
শুধু অনুভব করলাম, খুব অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু কী স্বপ্ন দেখেছি কিছুতেই মনে পড়ছে না।
আমার মনে হতে লাগল, যেন আমি কোনো এক সময়-স্থান থেকে এখানে এসে পড়েছি।
দুধের বোতলের গ্রহ?
ধীরে ধীরে স্মৃতিগুলো আরও ঝাপসা হতে লাগল, শেষে পুরোপুরি মিলিয়ে গেল।
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, আমি হঠাৎ করে গতকাল, পরশু, এমনকি তারও আগের দিনগুলোর দিনের বেলা কী কী ঘটেছিল, তার বেশির ভাগই মনে করতে পারলাম।
আমি কী খেয়েছি, কী পান করেছি, কী নিয়ে খেলেছি, কেন কাঁদিনি, কেন হেসেছি, কেন বাবা-মা আমাকে প্রশংসা করেছেন—সবই খুব পরিষ্কার মনে পড়তে লাগল, আর সবকিছু এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে গেল যেন আমি এই সময়-স্থানেই সব সময় বেঁচে ছিলাম।
তাই আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমার আর আমার ভাইয়ের একজনকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়া হবে।
যদিও আমার মনে হচ্ছিল, আমি নিশ্চয়ই কোনো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অযথা চিন্তা ভুলে গেছি, কিন্তু সেই চিন্তাগুলোর বিষয়বস্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না।
তাই জন্মগতভাবে বুদ্ধিমান আমি নিজের ভালো ব্যবহার দিয়ে মন জিততে লাগলাম, আর থেকে যাওয়ার সুযোগ পেতে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে শুরু করলাম।
অন্যদিকে আমার ভাই একেবারে উল্টো; সারাদিন শুধু কান্না, চিৎকার আর হইচই। কান্নাই তার কাজ, প্রস্রাবই তার অভ্যাস, খাওয়াই তার ধর্ম, আর কোলে তোলাই তার দাবি।
অঘটন কিছু না ঘটলে, আমাকে যে পাঠানো হবে, তার কোনো কারণই ছিল না।
আসলে, আমার বাবা সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছিলেন। তিনি আমার মায়ের কাছে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে বলেছিলেন—আমাকে রেখে, আমার ভাইকে পাঠিয়ে দেবে।
কিন্তু আমার মা রাজি নন। হাতের তালু হোক বা হাতের পিঠ, দুটোই তো মাংস; কাউকেই তিনি ছাড়তে পারবেন না। তিনি সংগঠনের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাইলেন।
মায়ের স্নেহই তো সবচেয়ে মহান!

কিন্তু এরপর আমার বাবা আরও এক দুঃসংবাদ নিয়ে এলেন।
বাবা বললেন, “শেষ হয়ে গেল, সব শেষ! এ বার আর কোন ছেলেকে পাঠাতে হবে, সেটা নিয়ে আমাদের চিন্তা করতে হবে না। আড়ালে-আবডালে যা খবর পেয়েছি, সংগঠন ঠিক করেছে আমাদের দুই সন্তানকেই নিয়ে যাবে।”
মা বললেন, “সংগঠন একেবারেই নির্দয়। তা হলে তুমি কাজ ছেড়ে, পদত্যাগ করে প্রতিবাদ করো না কেন? দরকার হলে একটা চাকরি হারালেও কিছু যায় আসে না।”
বাবা বললেন, “কাজ ছেড়ে, পদত্যাগ? স্বপ্ন দেখছ! আমার ক্ষমতা কী? দূরদর্শিতা, ভেদদৃষ্টি! আমার মতো লোকের কি কাজ না করার কোনো সুযোগ থাকে? সংগঠন কি আমার মতো প্রতিভাকে ছেড়ে দেবে? তুমি বেশ নির্বোধই বলতেই হয়।”
মা অভিযোগ করে বললেন, “এটা কেমন কথা! মিথ্যা ধরা পড়লে চলে না, আবার ধরা না পড়লেও চলে না। কী করে এত উদ্ভট ক্ষমতা বানালে তুমি? সত্যি, এরকম হলে মানুষ একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে যায়!”
বাবা বললেন, “অভিযোগ বন্ধ করো। যা বলার সব দেরি হয়ে গেছে। এখন একটাই কাজ বাকি—আমাদের এই বুদ্ধিমান ছেলেটাকে বোকা সেজে থাকতে শেখানো। আমি যে খবর পেয়েছি, সংগঠন শেষ পর্যন্ত আমাদের একজন ছেলেকে রেখে দেবে, কিন্তু তার আগে বুদ্ধিমত্তা যাচাই করবে। তারা শুধু একজন নির্বোধ ছেলেকেই রাখবে।”
মা বললেন, “মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো ক্ষমতাই আমাদের হাতে নেই?”
বাবা বললেন, “না।”
আমি বুঝে গেলাম।
কিন্তু আমার বোকা ভাই এটা কখনোই বুঝবে না।
মা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এসব খবর পেল কোথায়?”
বাবা বললেন, “অন্যদের সঙ্গে অসাবধান কথোপকথন শুনে আমি বিশ্লেষণ করে এটা অনুমান করেছি।”
মা বললেন, “কীভাবে?”

বাবা বললেন, “আমি শুনেছি, ওদের দলনেতা আমাদের জন্য এমন কোনো অদ্ভুত নির্বোধকে পুষতে রাজি নন।”
এবার আরও পরিষ্কার হলো!
যদি আমি ওদের হাতে ধরা না পড়তে চাই, তবে আমাকে একটা অদ্ভুত নির্বোধের চরিত্রে অভিনয় শিখতেই হবে।
অদ্ভুত নির্বোধ?
কীভাবে অভিনয় করা যায়?
মনে হচ্ছে ভিতরে ভিতরে কিছু একটা আছে, কিন্তু সেটা বের করে আনা যাচ্ছে না।
আমার বাবা যেহেতু সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছিলেন—আমাকে রেখে, ভাইকে পাঠাবেন—আর মা মানতে রাজি নন, দুজনেই তো হাতের তালু-হাতের পিঠের মতো, তাই তিনি সংগঠনের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে চাইলেন।
ফলে বাবা-মায়ের মধ্যে এই নিয়ে প্রতিদিন বিশ্লেষণ আর তর্ক চলতে লাগল।
বাবার পক্ষপাত ছিল, মায়ের ছিল ন্যায়বোধ।
বাবা সব শক্তি ঢেলে দিয়েছিলেন কীভাবে আমাকে রেখে দেওয়া যায়, সেই উপায় খুঁজতে।
আর মা সব শক্তি ঢালছিলেন এক অসম্ভব স্বপ্নে।
বাবা-মায়ের দ্বন্দ্ব যত বাড়তে লাগল, আমি ততই বেশি তথ্য ধরে ফেলতে লাগলাম।
আর ততই অনুগত হয়ে উঠলাম।
অন্তত বাবার এই দিকটা যেন কোনোভাবেই ভেঙে না পড়ে।
মাও সম্ভাব্য সব উপায় ভেবে চললেন, সব সময় কল্পনা করলেন দুজনকেই কীভাবে বাঁচিয়ে রাখা যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবকিছুই বাবা নাকচ করে দিলেন।
বাবার যুক্তি ছিল নিরেট বাস্তববাদী—সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। এক ছেলেকে পাঠিয়ে দেওয়াই আমাদের পরিবারের পক্ষে এই শহরে টিকে থাকার একমাত্র পথ।
দুজন ছেলেকেই বাঁচিয়ে রাখা নিঃসন্দেহে অবাস্তব কল্পনা।
মা বললেন, “একেবারেই যদি না হয়, তাহলে তোমার বাবাকে বলে দাও না কেন! তোমাদের বাই পরিবারের এত বড় প্রভাব-প্রতিপত্তি থাকতে, ছোট্ট এই শহরটাকে সামাল দেওয়া কি এতই কঠিন?”
বাবা বললেন, “আমাদের বাই পরিবারের প্রভাবই তো এত বড় যে, কোনো কলঙ্ক একদমই চলবে না। আমার বাবা যদি জানতে পারেন আমি বড়াই করেছি, মিথ্যা বলেছি, তাহলে তিনি আমাকে নিজের ছেলে বলে স্বীকার করবেন? তাছাড়া, আমি যে প্রতারিত করছি, সেটা তো রাষ্ট্রকেই করছি।”
মা বললেন, “তা হলে আমাকে তো আমার পরিবারের শক্তিই কাজে লাগাতে হবে! আমি আমার সন্তানদের হারাতে পারি না!”
বাবা বললেন, “সেটাও চলবে না। তোমার পরিবার যদি আমার এই কীর্তি জেনে যায়, তাহলে আমি আর মুখ দেখাব কী করে? আমি চাই না তোমার পরিবার আমাকে হেয় করুক!”
মা বললেন, “তা হলে কি আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের সন্তানদের কেড়ে নিতে দেখব?”
বাবা বললেন, “ঘাবড়িও না। একজন ছেলেকে পাঠানো মানে তাকে মেরে ফেলা নয়। শুধু বিশেষ ব্যবস্থায় কোথাও লালন-পালন করা হবে। আমার পদমর্যাদা যখন স্থিরভাবে ওপরে উঠবে, তখন আমি তাকে আবার ফিরিয়ে আনার পথ নিজেই বের করে নেব। তুমি এটাকে সাময়িক বিচ্ছেদ ভেবে নাও। শান্ত থাকো, আর বাইরের দুনিয়ার কাছে আমার ওপর অগাধ আস্থা দেখাও, বুঝলে?”
বাবার বারবার বোঝানোর পর মাকেও শেষ পর্যন্ত নিয়তির সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হলো।
সেদিন থেকে আমার মাও নিজের অভিনয়জীবন শুরু করলেন। তিনি প্রতিদিন সবার সামনে দেদার কথা বলে আমার বাবার মিথ্যা জোড়াতালি দিয়ে ঢেকে দিতেন, আর আগের মতোই হাসিখুশি, রোদঝলমলে ভাব দেখাতেন।
কিন্তু পেছনে গিয়ে বারবার অশ্রুতে ভেসে যেতেন, আর নিয়তির অন্যায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করতেন।

এক মাস ধরে আমি আর আমার বাবাও কম পরিশ্রম করিনি।
আমি চেষ্টা করেছি আমার বাবা যেন আমার আদর-ভরা স্বভাব অনুভব করতে পারেন।
আমার বাবা চেষ্টা করেছেন যোগাযোগের জাল মজবুত করতে।
অবশেষে প্রয়োজনীয় লোকটিকে বশ মানানো গেল।
মা খবর পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বললেন, “সত্যিই বশ করা গেল? এ তো আমাদের সব সঞ্চয় শেষ করে দিয়েছে, তুমি আবার ঠকে যেও না। এই শহরের লোকজন খুবই ধূর্ত!”
বাবা বললেন, “আমার কাজে তুমি চোখ বুজে ভরসা রাখতে পারো।”
মা আনন্দে আমাকে আর ভাইকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “দারুণ! তাহলে আমার আদরের ছেলেটাকে আর পাঠাতে হবে না!”
বাবা বললেন, “পাঠানো তো হবেই।”
মা আবার ঘাবড়ে গিয়ে হাত ফসকে আমাদের ভাইদ্বয়কে খাবার টেবিলের ওপর ফেলে দিলেন।
ভাই আবার হাঁ করে কাঁদতে লাগল।
আর আমি স্বাভাবিকভাবেই শক্তভাবে আমার ভাইকে সান্ত্বনা দিতে শুরু করলাম, যেন নিজের উৎকর্ষ দেখাতে পারি।
আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “কিছু হয়নি, কিছু হয়নি! মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই ভয় কেটে যায়! কানে হাত বুলিয়ে দাও, একটু কাঁদুক।”
মা জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আর পাঠানো হবে কেন?”
বাবা ব্যাখ্যা করলেন, তিনি টাকা খরচ করেছেন শুধু যেন ওরা দুজনের মধ্যে বেছে এক জনকে নিয়ে যায়।
বাইরের লোকেরা আমাকে আর আমার ভাইকে আলাদা করতে পারবে না, কিন্তু আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো—একজন কাঁদে, আরেকজন হাসে।
বাবা চেয়েছিলেন, ওরা যেন কান্নাকাটি করা সন্তানটিকেই নিয়ে যায়।
মা ভেঙে পড়লেন, চেঁচিয়ে উঠলেন, “তোমার এই কাজে এত টাকা খরচ করলে শুধু এই জন্যই? তুমি তো বলেছিলে পাঠানো মানে সাময়িক বিচ্ছেদ! আসলে কী হচ্ছে? তোমার মানে কী?”
বাবাও চেঁচিয়ে উঠলেন, “আর কত অবাস্তব স্বপ্ন বুনবে? এখন যা সম্ভব হয়েছে, সেটাই যথেষ্ট কঠিন ছিল! তুমি জানো আমি কত কষ্ট করে এই ফলটা এনেছি? কত মিথ্যা বলেছি, কত বড়াই করেছি? তুমি জানো, কীভাবে আমি সংগঠনের লোকদের বোঝালাম যে দুনিয়ায় সত্যিই এমন এক বিশেষজ্ঞ আছে, যে নির্বোধ চেনার জাদুকর? জানো?”
বাবা-মায়ের ঝগড়ায় আমার ভাই আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
ওর কান্নাকাটি দেখলেই আমার হাসি পেত।
আমার মনে হতো, এই ভাইটা একেবারে বোকা। স্রেফ সাধারণ একটা শিশু, আমার সঙ্গে জোড়া যমজ হওয়ার যোগ্যই নয়। ওকে নিয়ে গেলেই ভালো হয়।
কিন্তু সবকিছু বুঝে ফেলেছি ভেবে আমি আমার ভাইকে ঠিক বুঝতে পারিনি।
বাবা প্রতিদিন আমাকে আলাদা করে গোপনে শেখাতেন, কীভাবে আমাকে অভিনয়ে অংশ নিতে হবে, কীভাবে নির্বোধ-পরীক্ষকের কাছে মুখভঙ্গির সংকেত দিতে হবে।
যেদিন সেই রহস্যময় দল শিশুদের নিতে এল, আমার ভাই অবিশ্বাস্য রকম হাসছিল—একেবারে দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, ফুল দেখলে ফুটে ওঠার মতো।
এটাই ছিল প্রথমবার যখন আমি ভাইয়ের হাসি দেখলাম, তাই আমি চমকে মুখের ভাব হারিয়ে ফেললাম।
মনে মনে ভাবলাম, আমার বাবার শেখানো সত্যিটা ও কীভাবে চুরি করে শিখে নিল?
আমার মা কি ন্যায়বিচারের খাতিরে গোপনে তাকেও শেখাননি?
শেষ পর্যন্ত যে লোকটি শিশুদের তুলছিল, সে আমাকে বেছে নিল, আর আমাকে নিয়ে গেল।
নির্বোধ-পরীক্ষক বলল, “দলনেতাকে জানাচ্ছি! এই শিশুর মধ্যে চিন্তা আছে, একেবারেই নির্বোধ নয়। পরীক্ষা সম্পন্ন!”
আমি যদিও এখন অনেক কথা বলতে পারতাম, তবু স্পষ্ট করে বলতে পারলাম না যে ওরা ভুল মানুষকে নিয়ে যাচ্ছে।
আর বলতে না পারার যন্ত্রণায় আমি কাঁদতে ও ছটফট করতে লাগলাম।
আমি চিৎকার করে বললাম, “আমি নির্বোধ! আমি বিশাল নির্বোধ! আমি বড় নির্বোধ! বাবা! আমি নির্বোধ! মা! আমাকে বাঁচাও!”
এতে আমাকে নেওয়া লোকটির আরও দৃঢ় বিশ্বাস হলো, আর সে আমাকে রহস্যময় বিশেষ-দলনেতার হাতে তুলে দিল।
আমি কখনো ভুলব না, আমাকে নিয়ে যাওয়ার সময় আমার ভাই যে দৃষ্টিতে আমাকে বিদায় দেখছিল।
মাত্র দেড় বছরের এক শিশুর নিষ্ঠুর দৃষ্টি।
কুৎসিত হাসিতে ভরা সেই নিষ্ঠুর মুখভঙ্গি।
এই দৃষ্টি আর হাসি আমার মস্তিষ্কে গভীরভাবে আঘাত করল। আমার নরম শিশু-মনকে হতবাক করল, আর একই সঙ্গে আমাকে শুধু মুহূর্তেই অনেক কিছু বুঝিয়ে দিল না, এক অবিস্মরণীয় চিরস্থায়ী দৃশ্যও মনে গেঁথে দিল।
এটাই হয়ে গেল আমার জীবনের প্রথম স্মৃতির নোঙর।
এই নোঙর পরবর্তী জীবনে আমাকে ওই ঘটনার স্পষ্ট ধারাবাহিক স্মৃতি দিল।
যখনই আমি জীবনকে ফিরে দেখি বা গুছিয়ে নিই, সেই হাসি থেকেই সব ছড়িয়ে পড়ে।
এতেই আমি জীবনের দুটি কঠিন সত্য বুঝে ফেললাম, আর সেগুলোই আমাকে গড়ে দিল।
একটি হলো অভিনয়ক্ষমতা, অন্যটি হলো বাগ্মিতা।
এই দুই জিনিস ভীষণ জরুরি।
আমি আমার সারা জীবন উৎসর্গ করব—এই দুই দক্ষতাকে পরিপূর্ণ, তীক্ষ্ণ, চূড়ান্ত ও নিপুণ করে তোলার জন্য।
আমি বিশ্বাস করি, এই দুই ক্ষমতার আশীর্বাদ পেলে যে কেউই বৃষ্টি-ঝড় ডাকতে পারে, আর চারদিকের ক্ষমতার খেলা নিজের হাতে ঘুরিয়ে নিতে পারে।