অভিনয়ের সম্রাট (২): বাঁকাভাঙা নিয়তি

সহস্র হিসাব কষেও আমি শেষ পর্যন্ত আমার ভাইয়ের কাছে হেরে গেলাম।
আমার অবহেলা আর শত্রুকে তুচ্ছ ভাবা আমাকে সেই সন্তান বানাল, যাকে অন্যরা নিয়ে যাবে।
মানুষের হিসাব কখনো কখনো আকাশের হিসাবের কাছে হার মানে।
ভাগ্য ভালো, আমার বাবার চাতুরি রহস্যময় এজেন্টদের দলনেতার চোখ এড়ায়নি।
দলনেতা দুই শিশুকে অদলবদল করার সিদ্ধান্তে অনড় থাকলেন।
তিনি আমার বাবা-মাকে বললেন, “আপনারা আমাকে বোকা ভেবেছেন? আপনাদের কৌশল তো আমার গোয়েন্দা বিভাগ আগেই ধরে ফেলেছে! আর সেই কী রকম এক বোকা-পরীক্ষার পণ্ডিত বের করেছেন, আপনারা তো কম যান না! এবার তো গেলেন, তাই না? আমাদেরই ফাঁদে পা দিয়েছেন! হা হা হা!”
আমার বাবা আর আমি দুজনেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
বাবা বললেন, “বদলান, বদলান! যেই হোক, একই কথা। আমি তো আসলটাকেই মুখ্য মানি, আহা হা হা!”
আমার মা তো আরও হাসিমুখে বললেন, “দুটোই নিয়ে যান, তাতেই ভালো। আমাদেরও প্রতিদিন যত্ন করার ঝামেলা থাকবে না। আমরা বিশ্বাস করি, সংগঠন নিশ্চয়ই এই দুই শিশুর খেয়াল রাখবে। আমার স্বামী নজরদারি না করলেও, সংগঠন কখনোই বাচ্চাদের অবহেলা করবে না।”
রহস্যময় এজেন্ট বললেন, “আপনি এমন বলবেন না, ম্যাডাম। আপনার স্বামীর মধ্যে অসাধারণ ক্ষমতা জাগিয়ে তুলতে সংগঠন যে কোনো কিছুই করতে পারে। এমনকি আপনাদের ছানাদের ভয়ংকর চিকিৎসা-পরীক্ষাও হতে পারে। আমি একদম বাড়িয়ে বলছি না। বরং প্রার্থনা করুন, আপনার স্বামীর ক্ষমতা যেন আরও বেশি করে প্রকাশ পায়।”
“আহা, তাই নাকি? তাহলে তো দারুণই হলো! খাওয়ানোর লোক আছে, ডাক্তারও আছে, আমাদের আর দুশ্চিন্তা কীসের!”
আমার মা আরও খুশিতে হেসে উঠলেন; মোটেই তা কৃত্রিম শোনাল না।
দলনেতা বললেন, “ম্যাডাম, আপনিও তো কম বোকা নন। চিকিৎসা-পরীক্ষা মানে কী, সেটা কি আপনি বোঝেনই না?”
আমার বাবা আরও দৃঢ় গলায় বললেন, “পরীক্ষা! অবশ্যই পরীক্ষা! ভাবতেই পারিনি, আমার দুই বছরেরও কম বয়সী ছেলে দেশের চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণায় অবদান রাখবে। এ নিঃসন্দেহে আমাদের বাই পরিবারের বিরাট সম্মান! আমাদের বাই বংশ পূর্ণ সমর্থন দিচ্ছে! কোনো আপত্তি নেই! পরীক্ষা করান!”
অবশেষে আমার ভাইকেই বাইরের লোকেরা নিয়ে গেল।
তবু সে তখনও হাসছিল।
কিন্তু সেই হাসি ছিল অস্বস্তির হাসি।
আমার ভাই বলল, “পরীক্ষা করতে যাচ্ছি! গুয়াংগুয়াং পরীক্ষা ভালোবাসে! বাবা-ও পরীক্ষা ভালোবাসেন। গুয়াংগুয়াং পরীক্ষা করতে ভালোবাসে, বাবা পরীক্ষার শিকার হতে ভালোবাসেন……”
এটাই ছিল আমার সেই কোল থেকে নিয়ে যাওয়া ভাইয়ের শেষ কথা।
কারণ সে আর কখনো ফিরে আসেনি।
আমার ভাইয়ের চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার জন্যও আমার বাবাই দায়ী।
বাবা মিথ্যা দাবি করেছিলেন যে তাঁর দূরদর্শিতা সব সময় জাগে না; সেটিকে জাগিয়ে তুলতে হয়।
তাই আমার ভাইকে আমার বাবার দূরদর্শিতা জাগানোর যন্ত্র বানানো হলো।
কিন্তু বাবার চোখে আমার ভাইয়ের কোনো নির্দিষ্ট অবস্থা ধরা পড়ত না; উল্টে তিনি বারবার আরও দূরের, যাচাই-অযোগ্য সব দৃশ্য কল্পনা করে বলে নিজের অবস্থান শক্ত করতেন।
ফলে গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলো মনে করত, আমার ভাই হয়তো বাবার খুব কাছেই ছিল, তাই দেখা যাচ্ছিল না; আরও দূরে নিয়ে যেতে হবে।
শেষমেশ তাকে নিখোঁজ করে ফেলা হলো।
সরকারি সব চেষ্টা ব্যর্থ হলো; আর তাকে ফেরানো গেল না।
এই অশুভ সংবাদ পেয়ে আমার মা প্রায় ভেঙে পড়েছিলেন।
কিন্তু বাবা তাঁকে বারবার বোঝাতেন যে ভাইয়ের সব ঠিক আছে, সে নাকি অবশেষে দেখা দিয়েছে।
আমাদের বাড়ির আত্মীয়স্বজন আর পাড়াপড়শির সামনে মাকেও নির্লিপ্ত সেজে থাকতে হতো, বাবার মর্যাদার সঙ্গে তাল মিলিয়ে।
কারণ বাবা যা-ই বলুন, সরকারি পক্ষও আর তা প্রমাণ করতে পারত না।
উল্টে বাবা হাসিমুখে বলতে থাকলেন, ভাইয়ের অবস্থা খুব ভালো, সংগঠনকেও আর খোঁজাখুঁজি করতে হবে না; ভাইয়ের পরিস্থিতি স্থিতিশীল, আর তাকে আর এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতে হবে না।
রহস্যময় সংগঠনও আরেকটি শিশুকে হারানোর লজ্জা নিতে পারল না, ফলে আমিও স্থিতিশীল হয়ে গেলাম।
আর বাবা আমার ভাইয়ের সবকিছু এমন নিখুঁতভাবে, এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বর্ণনা করতেন যে তাতে অভিনয়ের ছিটেফোঁটাও থাকত না।
আমার ভাইয়ের কথা উঠলেই আমাদের বাড়ির বাতাস অস্বস্তিতে জমে যেত।
তবু এড়িয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না, কারণ এটাই ছিল পরিবার, আত্মীয়স্বজন আর প্রতিবেশীদের সবচেয়ে আগ্রহের প্রশ্ন।
যতবার কেউ খোঁজ নিত, বাবা ততবার মুখে পাথর চেপে সাড়া দিতেন।
হয়তো এটাই বড়াই করার মূল্য।
একটি ছোট মিথ্যার জন্ম দেওয়া বিশাল প্রজাপতি-প্রভাব।
তবে বাবার জন্য এটাও একরকম আশীর্বাদ হলো; তাঁকে আর বিশেষ মিশনের জন্য দূরদৃষ্টি ব্যবহার করতে হলো না।

কারণ বাবা বলতেন, যতবারই তিনি দূরদৃষ্টি ব্যবহার করেন, ততবারই শুধু আমার ভাইয়ের দৃশ্যই ভেসে ওঠে। অন্য কিছু একেবারেই দেখা যায় না।
এটা হয়তো সংগঠনের ওপর একরকম প্রশ্নবাণ, আবার হয়তো ভাইয়ের প্রকৃত অবস্থার সন্ধান।
কিন্তু উচ্চপদস্থরা কখনোই এ বিষয়ে মত পাল্টায়নি, আর বাবার ভাই-সম্পর্কিত কোনো বর্ণনাকেও কখনো খণ্ডন করেনি।
বাবা এখনো অধ্যাপকের ভাতা ভোগ করতেন—এই সত্যই বলে দিত, ভাইকে সত্যিই সংগঠন হারিয়ে ফেলেছিল।
সব মিলিয়ে, আমাদের পরিবার অবশেষে ত্রিশ বন্দুক নগরে স্থায়ীভাবে শিকড় গেড়ে বসল।
আমি হয়ে উঠলাম সবচেয়ে বড় লাভবান; বাবা-মায়ের দ্বিগুণ স্নেহের একমাত্র অধিকারী।
তাই বাবা-মা আমাকে সত্যবাদী হতে শেখালেও, আমি মিথ্যাকে ঘৃণা করিনি।
বড়াই করা নিয়ে আমি সব সময়ই উদ্‌গ্রীব থাকতাম।
কিন্তু আমিও এক অর্থে ভুক্তভোগী।
সবচেয়ে ভয় পেতাম, বাড়ির লোকেরা আমার ভাইয়ের বর্তমান অবস্থা নিয়ে যে অস্বস্তিকর নীরবতা বজায় রাখত, সেটি।
কারণ আমাকেও নাটকে অংশ নিতে হতো; আমাকে এমন ভান করতে হতো যেন আমি জানিই না, আমার এক যমজ ভাই ছিল।
একদমই মনে নেই।
আমি যেন সত্যিই জানি না যে আমার আরেক ভাই ছিল—এই ভাব দেখাতে নিজেকেই স্বপ্নভ্রান্তির মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিলাম, আর যা কিছু ভুলে যাওয়ার মতো, সবই একটি স্বপ্ন বলে মেনে নিয়েছিলাম।
তাতেই বাবা-মা আর অন্য আত্মীয়স্বজন আমার সামনে ভাইয়ের কথা তুলতে সংকোচ বোধ করত, আর আমাকে একমাত্র সন্তানের মতো এক নিঃসঙ্গ অথচ সুরক্ষিত জগৎ তৈরি করে দিত।
আমি-ও সবকিছু ভুলে থাকার ভান করে একটু শান্তি কিনে নিতাম।
অভিনয়ে আমি নিঃসন্দেহে বাড়ির সেরা।
এত অল্প বয়সে এত নিখুঁত অভিনয়—এ সবই ছিল ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা থেকে পাওয়া এক ধরনের অর্জন।
আমি এমনও ভান করতাম যে বাবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে, এ বিশ্বাসও আমার অটল।
এমনকি নিজেকেই সন্দেহের মধ্যে ফেলে দিতাম; তিন বছর বয়সে আমি প্রায়ই বিড়বিড় করে বলতাম, “যেমন মা-থেকে ছেলে, তেমনি বাবা-থেকে সন্তান—তাহলে আমি কেন বাবার সেই ক্ষমতা পেলাম না? আমার ক্ষমতা কি এখনো জেগে ওঠেনি?”
এতে একদিকে আমার নিষ্পাপ ও সৎ স্বভাবের ছাপ পড়ত, অন্যদিকে বাবার স্নেহও জুটত।
বাবা আমাকে স্মৃতিগৃহ-পদ্ধতি নামে এক ধরনের স্মরণশক্তির কৌশল শেখিয়েছিলেন, যা দিয়ে যেকোনো কিছু দ্রুত মুখস্থ করা যায়।
আমার বোধশক্তি ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; অল্প অনুশীলনেই আমি কিছুটা দক্ষ হয়ে উঠলাম, আর সত্যিই আমার একবার দেখলেই মনে রাখার ক্ষমতা হয়ে গেল।
বাবা আমাকে বুঝিয়েছিলেন, এটাই আমার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অসাধারণ ক্ষমতা; অসাধারণ ক্ষমতারও বহু রূপ আছে, আর আমিও মানুষদের মধ্যে সেরাদের একজন।
তেরো-চৌদ্দ মাস বয়সে এক রাতের মধ্যে কোনো কারণ ছাড়াই বিপুল সংখ্যক প্রবাদপ্রবচন আয়ত্তে আনার পর থেকেই আমি এই বিশ্বাসে দৃঢ় হয়ে উঠলাম।
ফলে আমি যে মানুষদের মধ্যে সেরা, তাতে আমার কোনো সন্দেহ রইল না।
এ বিশ্বাস টিকে ছিল আমার বারো বছর বয়স পর্যন্ত।
আমি টানা দশ বছর নির্বিঘ্নে কাটালাম; এই দশ বছরে সবকিছু ছিল শান্ত, বাতাসও মসৃণ, জলও স্থির। যা চাইতাম, তাই পেতাম।
ভাই বাড়ি ফিরছে—এই স্বপ্নদুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কোনো দুঃস্বপ্ন দেখিনি; সবই ছিল সুখস্বপ্ন।
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উথালপাথালও ছিল ত্রিশ বন্দুক নগরের সেই বিরাট রূপান্তর।
তবে আমার পাহারাদারও ক্রমে বাড়তে লাগল।
ত্রিশ বন্দুক নগরের পরিবেশ দিন দিন শিথিল হতে লাগল, আর বাবা-ও ব্যবসা ধরলেন।
বাবার ক্ষমতা ছিল বেশ; তিনি আমাদের পরিবারের সব আত্মীয়কে ত্রিশ বন্দুক নগরে টেনে আনলেন।
ত্রিশ বন্দুক নগরের মানুষ যেটা সবচেয়ে পছন্দ করত, সেটা হলো বিনিয়োগ আকর্ষণ ও সম্পদ টানা; তাই আমার পরিবারকে তারা বিশেষ সবুজ সঙ্কেত দিল।
যদিও সবই ছিল একমুখী যাত্রা।
কিন্তু আমাদের পরিবারের আর কোনো উপায় ছিল না; সবাইকে সেখানেই আসতে হলো।
আমার দাদা-দাদি, নানানানি—সবাই বিপুল ধনসম্পদ নিয়ে আমার উত্তরাধিকারী হতে এলেন।
তখনই জানলাম, আমি নাকি গোটা পরিবারের শেষ ও একমাত্র উত্তরাধিকারী।
আমি যেহেতু ত্রিশ বন্দুক নগরের সীমানা ছাড়তে পারতাম না, তাই পরিবারকেই আমার কাছে, ত্রিশ বন্দুক নগরে আসতে হলো।
আমাদের পারিবারিক প্রভাব কত গভীর, তা আমি জানতাম না; তবে আমাকে রক্ষার মাত্রা ছিল আমার কল্পনারও ঊর্ধ্বে।
মনে হতো, কিছু কিছু দেশের রাজপুত্রের চেয়েও আমি বেশি রাজসিক।

আমাদের পরিবারের পেছনের শক্তি কত বড়, তার হিসেব আমি কোনোদিনই কষতে পারিনি।
আমি যা চাইতাম, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই তা এসে যেত।
সাত বছর বয়সে হঠাৎ আমার শখ হলো বিরল পাথর জমা করা; তখন আমি জানতে চাইছিলাম, দশ হাজার ক্যারেটের হীরা কতটা বড়, এক বিলিয়ন বছর আগের লোহার উল্কাপিণ্ড কতটা কঠিন, আর মঙ্গলগ্রহের চাঁদের মাটি ও অন্যান্য শিলাও কেমন।
এ সবই আমার কাছে চল্লিশ ঘণ্টারও বেশি অপেক্ষার পর এসে পৌঁছেছিল।
ওটাই ছিল আমার অপেক্ষার সর্বোচ্চ সীমা।
নয় বছর বয়সে আমি কম্পিউটার শিখতে ভীষণ উৎসুক হলাম; ছত্রিশ ঘণ্টা অপেক্ষার পর আমার ব্যক্তিগত গ্যালাক্সি-টু ধরনের এক বিশাল কম্পিউটার এসে গেল।
অবশ্য যা একবার ব্যবহার করেছি, তা আর ব্যবহার করতে ইচ্ছা করত না; তাই যেগুলো আমার দরকার ছিল না, সেগুলো ত্রিশ বন্দুক নগরের নানা প্রতিষ্ঠানে দান করে দিতাম।
খরচ কী, তা নিয়ে ভাবতে হতো না; মূল্যবান, বিরল বা অপচয়—এই শব্দগুলোর অর্থও বুঝতাম না।
অমূল্য জিনিস নষ্ট করা কী, তাও জানতাম না।
এ শব্দগুলোর মানে আমাকে কেউ শেখায়নি।
মাধ্যমিকে ওঠা পর্যন্তই কেবল।
সেই বছর থেকেই আমাদের পরিবারে অস্থিরতা শুরু হলো; নানা শক্তি আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলল, বদনাম করল, সন্দেহ ছুড়ে দিল, আর সবাই মিলে চাপা দেওয়া দেওয়াল ভেঙে ফেলল।
কিন্তু এসব আমার গায়ে লাগত না।
আমি কেবল অনুভব করতাম, পড়াশোনার চাপ বেড়েছে, জানাজায় যাওয়ার সংখ্যা বেড়েছে, চাওয়ার মতো জিনিস কমে গেছে, টাকার ধারণা আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে, চারপাশের লোকজন আরও সাধারণ হয়ে উঠেছে, আমাদের বাড়ির খবর কমছে, আর গোটা ত্রিশ বন্দুক নগর নিয়ে গুজব থামছেই না।
বাড়ির ধুলোর আস্তরণও ঘন হয়ে উঠেছে, আর আশপাশের লোকের হাসির শব্দও বেড়ে গেছে।
এই পর্যন্তই।
তবু আমি আগের মতোই বাইরের জগতের খবর না জেনে, শুধু বিদ্বানের বাণী পড়ে চলার অবস্থায় রইলাম।
তবে সেই বিদ্বানের বাণীও দিন দিন আর পড়তে ইচ্ছা করত না।
ভাগ্য আমাকে পাগলের মতো আঘাত করতে শুরু করল, আর আমার চারপাশের সবকিছুই যেন আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে বলে মনে হতে লাগল।
আমি যে হীরা দান করেছিলাম, তা নকল বলে ফেরত এল; যে সুপারকম্পিউটার দিয়েছিলাম, সেটাও ফিরে এল।
অভিযোগ করা হলো, এই সুপারকম্পিউটার নাকি এতটাই ধীর যে তারা নাক খামচাতে খামচাতে অস্থির; এমনকি মাইনসুইপার খেলতেও নাকি ল্যাগ করে।
যাই হোক, আমাদের বাড়ির সুপারকম্পিউটারের বিদ্যুৎ-জোগান যথেষ্ট না থাকায় সেটি চালুই করা যায়নি, তাই আমরা আর যাচাই করার কষ্ট করিনি।
আরও বাড়াবাড়ি হলো, আমাদের বাড়িতে নিয়মিত চুরি, ডাকাতি আর হুমকির চিঠি রেখে যাওয়া হতে লাগল।
কোনো মতে এক চোরের ফাঁদ পাততে পারলাম, আর দেখা গেল সে-ও পুলিশেরই লোক।
তারপরও আমাদেরই পুলিশ-দফতরের গোপন কথা রাখতে হলো।
আন্তরিকতা দেখাতে আমাদেরই নিয়মিত পুলিশ-দফতরে কিছু না কিছু পাঠাতে হলো।
সবচেয়ে বাড়াবাড়ির ঘটনাটি ঘটল আমার নানার ক্ষেত্রে।
তিনি ত্রিশ বন্দুক নগরে আসার পর থেকেই জীর্ণ-শীর্ণ এই শহরটি শাসন করার একগুঁয়ে বাসনা পোষণ করলেন।
সম্পত্তির প্রায় সবটুকু বিলিয়ে দিয়ে অবশেষে তিনি নির্বাচনে জিতে ত্রিশ বন্দুক নগরের মেয়র হলেন।
কিন্তু দায়িত্ব নেওয়ার দিনই তিনি রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে গেলেন।
শেষমেশ পুলিশ মামলাটি এভাবেই বন্ধ করল যে, আমার নানা নাকি স্বেচ্ছায় ত্রিশ বন্দুক নগর ছেড়ে পালিয়েছেন; আর আপিল বা অনুসন্ধান কিছুই করা যাবে না, করলে তা অযৌক্তিক হট্টগোল ও গোলমাল সৃষ্টি হিসেবে গণ্য হবে।
এ ছিল হাস্যকর; ভয়াবহ হাস্যকর।
অবশেষে আমাদের পরিবার ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ল।
আমি তো উত্তরাধিকারও পেলাম না; উল্টে পুরো ঋণের বোঝাই কাঁধে চেপে বসল।
ভাগ্যিস আমার বাবা যথেষ্ট বুদ্ধিমান ছিলেন; একের পর এক মিথ্যা দিয়ে আমাদের এই ছোট সংসারটিকে টিকিয়ে রাখলেন।
বাবা সবচেয়ে বেশি যেটা করতে ভালোবাসতেন, তা হলো আকাশের দিকে মুখ তুলে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেওয়া, বলতেন, “এসো! ঝড় আরও তীব্র হয়ে আসুক!”
বাবার এই অবিচল মনোবল আমাকে সব সময় অনুপ্রাণিত করত।
আমি এখনো বিশ্বাস করতাম, যে আমাকে দমন করতে আসবে, আমি তাকেই দমন করে ছাড়ব। এমনকি ভাগ্যকেও।