সাতাত্তর: অতিমানবের মহাসংঘর্ষ (৩) ঈশ্বরকে মানবিকতা শেখানো

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 3834শব্দ 2026-03-19 07:46:10

সংহতি মানেই শক্তি! বিশেষত যখন সেই সংহতিতে সামান্য কিশোরসুলভ উন্মাদনার ছোঁয়া থাকে, তখন তা হয়ে ওঠে অজেয় বলের প্রতীক। মানুষেরা ভয়ঙ্কর শব্দ তরঙ্গের তীব্রতা উপেক্ষা করে, মানবজাতির নিজস্ব অনমনীয় ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে সেই তরঙ্গের মানসিক ছায়া ও আতঙ্ককে পরাজিত করে, দাঁতে দাঁত চেপে ক্ষীণ গর্জন করে ওঠে।

তারা বলে, “সমগ্র লু-তারা তো আমাদের মানবজাতির ভূমি, ঈশ্বরের ভূমি বলে কিছু নেই। তোমরা দেবজাতি তখন পরাজিত হয়ে আশ্রয়হীন হয়েছিলে, তখন আমাদের কিছু দুর্বৃত্ত গোপনে কিছু জমি বিক্রি করে দিয়েছিল তোমাদের। কিন্তু তোমরা সীমা ছাড়িয়ে ক্রমশ আরও বেশি দাবি করতে শুরু করলে, এখন আবার আমাদের পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন করতে চাইছ, লু-তারার বুক থেকে মুছে ফেলতে চাইছ। আমরা ভয় পাই না! জ্বলে-পুড়ে মরলেও, তোমাদের ফেলে দেওয়া সংকীর্ণতায় আমরা বাঁচবো না! অহঙ্কারী বীর! সাহস জোগাও! তুমি মানবজাতির মেরুদণ্ডের প্রতীক, ঈশ্বরকে হত্যা করো! মেরে ফেলো! দয়া দেখিয়ো না! আমাদের প্রাণের তোয়াক্কা করো না! আমাদের জীবনকে এই মহাবিশ্বের অমর শোকগীত করে তুলো!”

আমি আকাশের দিকে তাকালাম, সেখানে ক্রমাগত দোল খাচ্ছে লোহার ড্রাগন, বজ্রের গর্জন। আমার হৃদয় ভরে উঠল সীমাহীন বিষণ্নতায়।

কতদিন আগে, আমি নিজেও এমনই দাপট দেখিয়েছিলাম, মানবজাতির মাথায় চেপে বসেছিলাম।

কিন্তু আজ, যখন দেখি আমার জাতি বিলুপ্তির পথে, আমি অসহায়, হাত-পা বাঁধা, শক্তিহীন।

আমি আমার পাশে জড়ো হওয়া শেষ বেঁচে থাকা মানবদের বললাম, “আমি তো একেবারে গোটা গোটা বোকা, কিন্তু ভাবিনি তোমরা আমার চেয়েও বেশি! আমার না থাকলে, তোমরা কি দেবতার কাছে পুরোপুরি মাথা নত করতে? তবে আমি, আমি বরং নিজেই শেষ করে দিই!”

ভাবলাম, দেবজাতির ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হলে, আমার মৃত্যুই মানবজাতির দীর্ঘ শান্তির নিশ্চয়তা।

আমার না থাকলে, মানবজাতি আর দেবজাতির জন্যও যেন আনন্দের বিষয়।

তবে আমি আর দেরি কেন করছি?

আমার মন স্থির!

আমি দেবজাতিকে বললাম, “আসো! তোমরা তো সবসময় আমাকে মেরে ফেলতে চাও? আজ সুযোগ এসেছে, আমি আর প্রতিরোধ করব না।”

এ সময় দেবজাতি বলল, “তুমি নিজেই শেষ করে নাও, কারণ এখন তুমি একমাত্র অবশিষ্ট অশুরজাতির প্রতিনিধি, তোমাকে হত্যা মানে অশুরজাতিও নিঃশেষ। পুরো জাতির বিলুপ্তি মহাবিশ্বের সম্পদের অপচয়, এটি যুক্তিবহ নয়, সর্বোত্তম সমাধান নয়, তাই আমরা দেবজাতি সহজে এমন করি না।”

নিজে শেষ করে দেওয়া?

এটা তো যুদ্ধের ময়দানে মৃত্যুর চেয়ে বহু কঠিন।

মন প্রস্তুত হয়নি।

আমি ফিরে তাকালাম আমার আত্মবিশ্বাসী জীবনটির দিকে।

প্রধান নেতা আমার কাঁধে হাত রাখলেন।

আমি বললাম, “এখন বিরক্ত করো না, আমাকে একটু মানসিক প্রস্তুতি নিতে দাও।”

মানবজাতির প্রধান নেতা বললেন, “দেখো আমার হাতে কী আছে?”

দেখলাম, তাঁর হাতে সুন্দর অথচ ছোট একটি ছুরি।

আমি চিৎকার করলাম, “এ কী! তোমার কাছে অস্ত্র আছে?!”

প্রধান নেতা দেবজাতিকে বললেন, “এটা কি অস্ত্র?”

দেবজাতি তীব্র শব্দে উত্তর দিল, “এটা অস্ত্র নয়। এটা দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিস। আত্মসমর্পণ করো! সরে যাও! নত হও! গুটিয়ে থাকো! সহ্য করো! শান্ত হও! সরে যাও! সরে যাও! ...”

প্রধান নেতা আমাকে বললেন, “আমি জানতাম তুমি হয়তো দ্বিধা করবে, আত্মবিশ্বাস হারাবে। তাই, আমি সকলকে এমন একটি ছুরি দিয়েছি।”

স্বর, স্বর, স্বর!

সবাই আমাকে ছুরি দেখালো।

প্রধান নেতা নিজের ছুরি নিজের উরুতে ঢুকিয়ে দিলেন।

আমি জানি না তিনি সত্যিই ঢুকিয়েছেন কিনা, কারণ তাঁর পোশাক রক্তে ভিজে গেছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “প্রধান নেতা, এর মানে কী?”

তিনি বললেন, “তুমি মাঝেমধ্যে আমাকে জিজ্ঞেস করো জীবনের অর্থ কী? আমি বলি, জীবনের অর্থ হলো জীবনকে সুন্দরভাবে উপভোগ করা। হয়তো আমি সঙ্কীর্ণ ছিলাম। তোমার আগমনকে আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করি; যদিও তুমি আমাদের জীবনে সৌন্দর্য বাড়াওনি, কিন্তু যোগ করেছো অসংখ্য মহাকাব্যিক মুহূর্ত। এই মহাকাব্যিক দুর্দশার পরে, আমরা আর আগের সেই সুন্দর জীবনে ফিরতে পারব না।”

আমি বললাম, “পারব, বড়জোর অন্য কোনো গ্রহে যাব।”

প্রধান নেতা বললেন, “জায়গা বদলাতে দেবজাতিই পারে, দেবজাতিরাও ভালো গ্রহ খুঁজে পায়নি। ফেরার পথ নেই। তাই আমাদের জীবনের অর্থও পাল্টাতে হবে।”

আমি বললাম, “এটা কি সময়মতো পাল্টানো যায়?!”

তিনি বললেন, “সময়ের সঙ্গে এগোতে হবে। অর্থ তো মানবজাতি নিজেই দেয়। যেমন তুমি যে অর্থ খুঁজো, তেমনই আমাদের জীবন হোক আরও রঙিন ও উজ্জ্বল। শেষ জীবনের আলোকে সর্বোচ্চ উজ্জ্বলতায় ফোটানোই আমাদের শ্রেষ্ঠ বিকল্প। তুমি যদি দেবতা হত্যা করো, দেবজাতি তোমাদের দ্রুত মুক্তি দেবে। কিছু না করলে, আমরা ধীরে ধীরে নিজের শরীরে ছুরি চালিয়ে যাব, যতক্ষণ প্রাণ নিঃশেষ হয়, মৃত্যুর আগে যাবতীয় যন্ত্রণা ভোগ করব। যেন নরকের মহড়া দেওয়া।”

পাঠ!

প্রধান নেতা উরুর ছুরি টেনে বের করে, এবার নিজের বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন।

তখন, শেষ মানবরাও নিজেদের শরীরের নানা অংশে ছুরি ঢুকিয়ে দিল।

তাদের চোখে ছিল দৃঢ়তা, কষ্টের ছায়া নেই।

আমি নির্বাক।

সবই আমার দোষ।

আমি তাদের দেবতার চ্যানেল শুনতে দিয়েছি, আমি তাদের দেবতার শাস্তি অনুভব করিয়েছি।

আমি চেয়েছিলাম তারা যেন আমার মতো শক্তিশালী হয়।

কিন্তু দেবতা তাদের অযোগ্যদের সর্বদা অসহনীয় যন্ত্রণা দিয়েছে।

অসীম যন্ত্রণা তাদেরকে বিদ্রোহী, উন্মাদ, রাগী করেছে।

এই দৃশ্য অত্যন্ত করুণ, আমি দেখতে পারি না।

তারা আবার দেবতাকে গালাগালি শুরু করল।

প্রতি গালি, যন্ত্রণা দ্বিগুণ।

যত বেশি যন্ত্রণা, তত বেশি গালি।

ব্যথা থামাতে হলে, রক্তপাত করতে হয়।

সবচেয়ে বড় কথা, তারা মরতে চাইলেও দেবতার বিচার ছাড়া মরতে পারে না।

এখন দেবতার অবশিষ্ট সম্পদ শুধু তাদের।

তাই দেবতা প্রাণপণে তাদের জীবন বাড়াচ্ছে।

আমি বললাম, “তোমরা দেবতাকে গালি দিও না! আমাকে গালি দাও! আমি মানবজাতির叛徒, আমিই লু-তারার ভূমি দেবজাতিকে বিক্রি করেছি!”

সবাই অবাক।

আমি বললাম, “তোমরা আমাকে সর্বত্র অপমান করেছ, মানবজাতির অধিকারও কাড়তে চেয়েছ। আমি বাধ্য হয়ে অশুর হয়েছি। আমিই দেবতার কাছে ইচ্ছা প্রকাশ করেছি, চেয়েছি তোমরা নিজেদের আচরণের জন্য অনুতপ্ত হও। চেয়েছি তোমরা আমার সামনে অনুশোচনা করো!”

প্রধান নেতা আমার সামনে跪 গেলেন, বললেন, “আমরা ভুল করেছি, আমরা অনুতপ্ত। আমরা ভুল বিশ্বাস করেছি দেবতার ভবিষ্যদ্বাণী, ভুলে তোমাকে মানবজাতির বৃহত্তম বিপদ ভেবেছি। আসলে, আমরা দেবতার ফাঁদে পড়েছি। এখন জানলাম, তুমি বিপদ নও, তুমি আশা! তুমি মেরুদণ্ড! তুমি মানবজাতির শেষ প্রতিরোধ। তুমি মানবজাতির উজ্জ্বলতম সম্মান।”

আমি বললাম, “ঠিক! এই কথাটাই শুনতে চেয়েছিলাম বলে লু-তারা ছেড়ে দিয়েছি। তখন আমি রাগে বলেছিলাম, দেবতা তা ধরে নিয়েছে, ইচ্ছা পূরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আমি পরে অনুতপ্ত হয়েছিলাম, কিন্তু দেবতা বলল, শুধু ইচ্ছা পূরণ হয়, বাতিল হয় না। আবার ইচ্ছা করলেও কাজ হয় না। দেবতা বলল, তারা ইচ্ছা পূরণে নির্বাচনী।”

প্রধান নেতা বললেন, “আমরা বুঝেছি, সব দেবতার কৌশল। যদি দেবতা তোমাকে মানবজাতির বিপদ না বলত, আমরা তোমাকে দূরে ঠেলে দিতাম না। তুমি রাগে ইচ্ছা প্রকাশ করতে না। এমনটা স্বাভাবিক, তুমি দুষ্টুমি করলে আমিও কখনও কখনও তোমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছি। মনে মনে বহুবার চাইতাম তুমি মহাবিশ্ব থেকে মুছে যাও। এখন ভাবলে ভয় পাই, সেসব ইচ্ছা সত্যি হলে কী হতো।”

আমার চোখ কেন ভিজে গেল?

প্রধান নেতা এতটা আন্তরিক, যে আমার মতো মিথ্যাবাদী অশুরও কাঁদতে চায়।

আসলে আমি যা করেছি, স্বীকার করতে লজ্জা হয়, আমি সবকিছু এড়িয়ে গেছি।

আমি অনুতপ্ত হয়ে বললাম, “প্রধান নেতা! আমি ভুল করেছি!”

তিনি বললেন, “আমরা কেউ ভুল করিনি! ভুল দেবতার! তারাই আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করেছে। আমাদের উচিত একে অপরকে বোঝা, হৃদয় দিয়ে ভালোবাসা।”

আমি অনুতপ্ত হয়ে বললাম, “আহ, সবই দেরি হয়ে গেছে।”

প্রধান নেতা বললেন, “দেরি হয়নি, অন্তত তুমি দেবতাকে পরাজিত করতে পারো, এর মানে তুমি মানবজাতির প্রতিনিধি হয়ে দেবজাতির ওপর উঠেছো। এটাই যথেষ্ট! মানবজাতির সম্মান রক্ষা করো! বেশি ভাবো না, শুধু আমাদের কষ্টের কথা ভাবো। আমরা মরতে পারি, মৃত্যু ভয়ানক নয়। ভয়ানক হলো প্রতিরোধের সুযোগ না থাকা। ভয়ানক হলো অপমানজনক মৃত্যু। মানবজাতির মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, কেউ হালকা, কেউ ভারী। আমরা আমাদের মৃত্যু দিয়ে তোমার মনোবল জাগাতে চাই। যাও! দেবজাতিকে মানবজাতির শিক্ষা দাও, তাদের মানবিকতা শেখাও, ন্যায়বোধ শেখাও, শিষ্টাচার শেখাও। যাও!”

আমি বললাম, “দেবতাকে মানুষ শেখানো? কত হাস্যকর!”

“যাও! যাও! ...”

আমি বললাম, “আমি তো ঠিক মানুষই হতে পারিনি, দেবতাকে মানুষ শেখাতে পারবো?”

“পারবে! পারবে! পারবে! ...”

প্রধান নেতা বললেন, “মহাবিশ্বে একমাত্র তুমি পারো, যাও!”

মানবজাতি দলবদ্ধভাবে আমাকে উৎসাহ দিল, নিজের শরীরে ছুরি চালাতে লাগল।

আমি আর দেবতাকে হত্যা করতে পারলাম না, মানবজাতির অবশিষ্ট খুব কম। ভয় হলো, আমার হাতে মানবজাতির সভ্যতা মুছে যাবে।

কি করবো?

আমার পরিবার প্রথমেই গলা ও কব্জি কেটে দ্রুত মৃত্যুর চেষ্টা করল।

বন্ধু, সহকর্মীরা কিছুতেই কম নয়, আমার পিছুটান কেটে দিতে চাইল।

দেবতা বলল, “এতে কোনো লাভ নেই! বোকা হও না! দেবতার বিরুদ্ধে যদি লড়তে চাও, তবে একেবারে উন্মাদ হতে হবে। মানবজাতির বংশ নিঃশেষ করে শুধু সাময়িক মুক্তি পাবে, লাভ নেই! বোকামি! মূর্খতা! ...”

আমি ফিরে তাকালাম আমার প্রিয় নারীদের দিকে।

তারা এখনও অপরূপ সুন্দর, দ্যুতিময়।

প্রতিটি সুন্দরী নিরাপত্তা কাবিনে বন্দি, চোখে গভীর ইমারসিভ চোখাবরণ, সুন্দর স্বপ্নে ডুবে আছে।

তারা জানেই না বাইরে কী ঘটে যাচ্ছে।

এটাই দেবজাতির আমার ওপর সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ।

আমি এখনও রাগতে পারছি না, কারণ তারা সুখী দেখাচ্ছে।

দেবজাতি আমার দুর্বলতা জানে।

আমি দেবজাতিকে বললাম, “তোমাদের কোনো নীতি আছে? তোমাদের পদ্ধতি এত নিচু মানের কেন? তোমরা দেবজাতি নামধারী?”

দেবজাতি বলল, “আমরা দেবজাতি, সাধু জাতি নই। আমরা শুধু কার্যকর উপায় খুঁজে নিই। আর অশুরজাতি তো সাধু নয়, মানবজাতি তো আরও নয়। তারা জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধে সব উপায় প্রয়োগ করে, আমাদেরও তাই করতে হয়। এসব নিয়ে বিতর্কের কিছু নেই, তাই না? আমরা শুধু তোমার নারীদের রক্ষা করেছি, এতে কী অপবাদ?”

আমি নির্বাক।

যদি আমি পুরোপুরি রাগ করতাম, তাহলে প্রধান নেতার দলের জীবন উৎসর্গ করতে পারতাম।

আমার পরিবার, আত্মীয়, বন্ধুদেরও প্রয়োজনে উৎসর্গ করতে পারতাম।

কিন্তু আসল সমস্যা, আমার প্রিয় নারীরা।

তারা তো কোনো দোষ করেনি।

তাই প্রধান নেতা বারবার সতর্ক করতেন, রূপবতীই বিপদের মূল। এই বিপদ সত্যিই রূপবতী।

আমি কখনও চাই না তারা এই নির্মম পৃথিবী দেখুক।

তাই, আমি চেয়েছি তারা সুখের স্বপ্নেই মারা যাক।