একজন কিংবদন্তি হয়ে ওঠা (১) — যুক্ত মহাবিশ্ব

আমার ভীষণ উত্তেজনা হচ্ছিল, কারণ বজ্রদণ্ড নিয়ে যে সব কিংবদন্তি ছড়িয়ে আছে, সেগুলো আমি আগেই মুখস্থ করে ফেলেছিলাম।
আমি আগেভাগেই টের পেয়ে যাচ্ছিলাম, সামনে আমার পথ একেবারে মসৃণ হবে; বাহারি আমোদ-প্রমোদ, আড়ম্বর আর মোহময় ভোগবিলাসের স্বাদ নেব, আর শেষমেশ এক অপরূপা, ধনী কন্যাকে বিয়ে করে জীবনের শিখরে উঠে যাব।
আর এই লম্বা চুল কেটে ফেলা-ই ছিল সেই মোড়।
চুল কাটার আগের বজ্রদণ্ড ছিল আমাদের উচ্চবিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের দাপুটে ছেলে; তখন তার নামও বজ্রদণ্ড ছিল না, বরং তাকে ডাকা হতো মসৃণ-লোমশ বাঘ বা বেফাঁস চেঁচানো লোক বলে।
লম্বা চুল ঝরিয়ে ফেলার পরের বজ্রদণ্ড হয়ে উঠল পুরো তিনপটশহরের মাথা, যাকে সবাই সংক্ষেপে দণ্ড-সাহেব বলে ডাকত।
সেও কি এই ইন্টারনেট-আড্ডাখানায় এসেছিল? নিজের অভিজ্ঞতাও আপলোড করেছিল?!
দেখা যাচ্ছে, এই আড্ডাখানা সত্যিই সাধারণ কোনো জায়গা নয়!
হয়তো এখানে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎও হতে পারে, গড়ে উঠতে পারে গভীর বন্ধুত্ব; এমনকি শপথবদ্ধ ভাই-বন্ধু হয়ে যেতে পারি, সহোদরের মতো।
তখন আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে চেন জিংজিংয়ের মোকাবিলা করতে ডাকব, কাজটা ভীষণ সহজ হয়ে যাবে।
তিনপটশহরের এই নবনিযুক্ত মাথা-লোকটির সম্পর্কে আরও জানতে হলে, তার কাহিনি জানা তো দরকারই; তার ব্যক্তিগত রুচি-অরুচির দিকেও একটু উঁকি দেওয়া উচিত!
এই সময় আমি বললাম, “খুব যত্ন করে কাটার দরকার নেই, যত কুৎসিত হয় তত ভালো।最好 কুকুর কামড়ে চিবিয়ে দিয়েছে এমন দেখাক। আমি তোমাকে কুকুর বলছি না, শুধু একটু ছোট করে, আরও একটু ছোট করে কাটাতে চাই।”
আমাকে চুল কাটছিল যে সহপাঠী, সে বলল, “আসলে এমন করেও লাভ নেই। তোমার চেনা-চেহারার বৈশিষ্ট্য এত বেশি যে, পুরো স্কুলে শুধু তুমিই দশমাথা-শরীরের মতো গড়নের মানুষ; ভিড়ের মধ্যেও আমি তোমাকে এক নজরেই চিনে ফেলব।”
আমি বললাম, “কিছু করার নেই, মরা ঘোড়া বাঁচাতে চেষ্টা ছাড়া উপায় কী?”
আমি আবারও দুটো কাজের পথ বেছে নেওয়ার সুযোগ পেলাম।
প্রথমটি, নির্দ্বিধায় পালিয়ে স্কুল ফাঁকি দেওয়া, মার খাওয়া ঠেকাতে।
দ্বিতীয়টি, টেলিফোনে সাহায্য চাওয়া, মার খাওয়া ঠেকাতে।
এ কী হচ্ছে?
আমি কে নাকি?! আমাকে কেন মার খাওয়া ঠেকাতে হবে?!
হঠাৎ আরও এক সহপাঠী এসে আমার টেবিলে পাশে বসে পড়ল। সে নিচু স্বরে আমাকে সতর্ক করে বলল, “স্কুল-সর্দার, আরও কয়েকটা চ্যালেঞ্জপত্র এসে গেছে। তার মধ্যে আমাদের ক্লাসের নতুন শরীরশিক্ষা-কমিটির সদস্য শিয়াও ইজিয়ানের চিঠিও আছে। আপনি... নিজেকে বাঁচান।”
আমি বললাম, “শেষই হলো না!”
পাশের সহপাঠী বলল, “তাড়াতাড়ি আপনার ওই পুলিশ-চাচাকে ফোন করুন।”
আমি বললাম, “পুলিশ?!”
ছেলেটি লজ্জিত গলায় বলল, “দুঃখিত! মুখ ফসকে গেছে, অফিসার! পুলিশ-চাচা।”
আমি বললাম, “তিনপটশহরের পুলিশ যদি সত্যিই কাজের হতো, তবে পুলিশ-পরিবারে জন্মেও আমার এই দশা হতো না।”
পাশের সহপাঠী বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাহলে তাড়াতাড়ি আপনার ওই ভাইটাকে ফোন করুন না কেন, ও না থাকলে আপনাকে বাঁচানোর কেউ নেই, আমাদের তো সবই বৃথা।”
আমি বললাম, “ফোন করেছি! কোনো কাজ হয়নি। ওই বোকাচোকা আমাকে নাকি মহাবিশ্বে সংকেত পাঠাতে বলেছে। কী এক মহাজাগতিক প্রতিদান-তত্ত্ব নিয়ে বকবক করে। বলে, সে নাকি মহাবিশ্বে সংকেত পাঠিয়েই হঠাৎ নিয়ম ভেঙে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে পড়েছে। আমি সত্যি হাঁপিয়ে গেছি।”
পাশের সহপাঠী বলল, “আপনি তবু চেষ্টা করুন। যাই হোক, এই একটা পথই তো বাকি আছে। আপনিও তো বলেছিলেন, মরা ঘোড়াকে বাঁচানোই এখন কাজ।”
আমি বললাম, “আমি তো থামাইনি, গত রাত থেকে এখন পর্যন্ত চোখের পাতা এক করিনি, লাগাতার সংকেত পাঠিয়েই যাচ্ছি; তাতে কী হয়েছে? তবু তো আমার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জের লম্বা সারি চলে এসেছে।”
পাশের সহপাঠী বলল, “কী করে যে কাজে লাগেনি? অন্তত আজ সকালটা তো আপনি নিরাপদেই পার করে দিয়েছেন।”
আমি বললাম, “তুমি যদি এভাবে বলো, তোমার সঙ্গে তর্ক করারও উপায় নেই। যাও, আমি তোমাদের আর জড়াব না।”
পাশের সহপাঠী পিছিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল, “দম ধরে রাখতে পারছ?”
আমি বললাম, “দম না থাকলেও কী করা যায়? জোর করেই তো টিকে থাকতে হবে।”
ছেলেটি পিছোতে পিছোতে বলল, “কোনোদিন খুব বেশি দম্ভ দেখিয়েছ বলেই এমন হচ্ছে।”
আমি কষ্ট পেয়ে বললাম, “দম্ভটা তো আমার ভাইয়ের, আমার নয়! সে তো পেছন ফিরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রেখেছে, আর সব জঞ্জাল আমার ঘাড়ে ফেলে গেছে। আমি কাকে গিয়ে নালিশ করি?”
ছেলেটি আবারও পিছোতে পিছোতে বলল, “দোষ দিলে সেই উচ্চবিদ্যালয়ে সদ্য আসা চেন জিংজিংকে দাও, ও-ই তো জোর করে আধিপত্য কায়েম করতে চেয়েছে। আর আপনার নিজের কথাও বলতে হয়—তখন আপনি এত করুণভাবে কাঁদছিলেন, এতটাই নরম আর অসহায় দেখাচ্ছিলেন যে, না হলে এত লোক আপনাকে ঝামেলায় ফেলতে আসত না।”
আমি বললাম, “তুমি জানো না আমি কী সহ্য করেছি; ওই মেয়েটা ভীষণ নিষ্ঠুর ছিল... আহ? চুপ! এটা কিসের শব্দ?!”
তখনই করিডরে কারও হুঙ্কার শোনা গেল, “ওদের বল, এখনই বেরিয়ে আসতে! আগে আমি একাই তার সঙ্গে দেখা করব!”
আমি কি সেই মানুষ?
আমি একটু সন্দিহান হয়ে পড়লাম।
নিয়মমতো, আমার তো হওয়ার কথা এমন এক নবশক্তির দাপুটে নেতা, যার দিকে কেউ তাকিয়েই ঘেঁষতে পারে না!
আমার তো আসলে বজ্রদণ্ড রেইদান-ই হওয়ার কথা।
আমার কিংবদন্তির সূচনা তো আজ থেকেই!
কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে, এখন আমি চারদিক থেকে সংকটে ঘেরা?
মনে হচ্ছে, আগামীকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকাও আমার পক্ষে কঠিন।
আমি কীভাবে এক লাফে তিনপটশহরের শীর্ষ-দাদা হয়ে গেলাম?
তবে একটাই বিষয় নিশ্চিত, বজ্রদণ্ড আর চেন জিংজিংয়ের মধ্যে চিরশত্রুতার এক রক্তক্ষয়ী পুরোনো বৈরিতা আছে!
আরেকটি ব্যাপারও আমি বুঝে গেলাম।
তখন জুনিয়র হাইয়ে চেন তিয়ানহাও আর দা-জাইলৈঙের সঙ্গে লড়াইয়ের সময়, মসৃণ-লোমশ বাঘ টয়লেটে যাওয়ার কথা বলে আর ফেরেনি।
আসলে সে সত্যিই ভয়ে প্রস্রাব করে ফেলতে যাচ্ছিল।
অতএব হাইস্কুলে উঠেই মসৃণ-লোমশ বাঘের আরেক নাম কেন বেফাঁস চেঁচানো লোক হয়ে গেল, তা বোঝাই যাচ্ছে।
আসলে এখনকার তিনপটশহরের মাথা-পুরুষটা শুধু বাইরের চাকচিক্য।
এটা ঠিক কী ব্যাপার?!
অসীম কৌতূহল বুকে নিয়ে আমি এই বিশেষ চিহ্ন-চিহ্নিত নিমগ্নতার খেলা উপভোগ করতে থাকলাম।
চেঁচামেচি শুনেই আমি যুদ্ধে নেমে পড়লাম।
অবশেষে আবার অবাধে নড়াচড়া করার সুযোগ মিলল।
কিন্তু সেটাও যে খুব ভালো খবর, তা নয়।
তবু আমি প্রথমেই একটা আয়না খুঁজতে চাইলাম।
ঈশ্বরের সেই মুখশ্রী একটু ভালো করে দেখে নিতে চাইলাম।
হ্যাঁ, এই চরিত্রটাই তো ঈশ্বরতুল্য এক সত্তা।
এই স্কুলে বিতর্কিত স্কুলসুন্দরী আর স্কুলসুন্দরদের অভাব নেই।
প্রতিটি শ্রেণিতেই স্কুলসুন্দরী আছে, কাকে সুন্দরী আর কাকে কুৎসিত বোঝা মুশকিল।
কিন্তু প্রতিষ্ঠার পর থেকে, দুজন এমন নিরঙ্কুশ স্কুল-আলোকবর্তিকা আছে, যাদের স্কুলদেবতা বলে মানা হয়।
একজন পুরুষদেব, একজন দেবী।
দেবী হল আমার সহপাঠিনী সি তু লিয়িউ, গুণে-জ্ঞানেও শ্রেষ্ঠ, ভদ্র, মার্জিত, উচ্চমানের ও মহিমাময়, দেবীর মতো সুন্দর, অর্কিডের মতো স্নিগ্ধ, স্কুলের জন্য অজস্র পুরস্কার এনে দিয়েছে; নির্ভুল, নিখুঁত, একেবারে আদর্শ, দেখে মানুষ পিছিয়ে যায় আর মুগ্ধতায় নত হয়; সাধারণ মানবের নাগালের বাইরে এক সত্তা।
বক্তা, শপথপাঠক, পতাকাবাহক, প্রধান সংগঠক, ঘোষক, সমাপনী শিল্পী, গোপন অস্ত্র...
স্কুলের মুখ, কৃতিত্ব, প্রতীক, গৌরব, অহংকার, প্রচারপত্র, পুরস্কার-আদায়কারী, পৃষ্ঠপোষক-লুঠকারিনী...
পুরুষদেব হল সেই মানুষ, যার অভিজ্ঞতাটা আমি এখন নিমগ্নভাবে অনুভব করছি।
তিনপটশহরের দশজন কৃতী যুবকের একজন, স্যুট-পরা দুর্দান্ত দাঙ্গাবাজ, সাদা-কালো—দুই দিকই একসঙ্গে কাবু করে ফেলা মানুষ; এগুলো সবই তার পড়াশোনা শেষে পাওয়া গৌরব।
শোনা যায়, নতুন সহস্রাব্দের প্রথম দিনে সে স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল।
আর স্কুলে পড়ার সময় থেকেই তাকে শতাব্দীতে একবার আসা স্কুল-আলোক বলে অভিহিত করা হতো।
তখন সে ছিল একেবারে ব্যর্থ ছাত্র, স্কুলের সর্দার গুন্ডা, ঝগড়া-ফ্যাসাদ বাঁধানোয় ওস্তাদ, প্রতিদিন মারামারি করত; স্কুলের ভেতরে-বাইরে হাঁকডাক, গোলমাল, বিশৃঙ্খলা, অস্থিরতা, সবকিছু গুলিয়ে তোলার এক অবস্থা।
এই সবকিছুর কারণ ছিল তার চেহারার অপরূপ সৌন্দর্য।
এতটা হেয় হয়েও তাকে স্কুলদেবতা বলা হতো, সেটার কারণও ছিল তার চেহারার সৌন্দর্য।
এক কথায়, সে শুধু অত্যন্ত সুন্দর।
লোকজন বলে, সৌন্দর্যই বিপদের মূল।
সুন্দরও সেই বিপদেরই এক রূপ।
এমন সুন্দর, যে সবাই আন্তরিকভাবে প্রশংসায় ফেটে পড়ে, তাকে দেখে ঈশ্বরপ্রদত্ত বিস্ময় মনে হয়।
এমন সুন্দর, যে কয়েকজন দেহরক্ষী ছাড়া এক পা-ও চলা যায় না।
প্রতিদিন ছোট মেয়েদের দাপটে তাকে এক কদমও চলতে দেওয়া হতো না।
এটাই ছেলে আর মেয়ের ফারাক।
ছেলেরা যদি সুন্দরী দেবীকে দেখে, তবে অবশ্যই সংযত ও ভদ্র থাকতে হবে, নইলে সে-ই হবে উচ্ছৃঙ্খল।
কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারটা ঠিক উল্টো; তারা যদি কোনো সুদর্শন যুবক দেখত, তবে ইচ্ছে মতো উন্মাদ, চিৎকার, আর্তনাদ, হারিয়ে যাওয়া, মোহময় নিমজ্জন, শৃঙ্খল ভেঙে বেরিয়ে আসা, লজ্জা-সম্ভ্রমের তোয়াক্কা না করা—সবই করতে পারে।
শেষ পর্যন্ত মেয়েদের কিছুই করা যায় না।
মেয়েরা কেবল নিজেকে নিষ্পাপ আর স্নিগ্ধ সাজিয়ে, পছন্দের ছেলেটির প্রতি নির্লজ্জ অনুরাগ দেখাতে পারে।
আর তারা দল বেঁধে, গোষ্ঠী গড়ে, প্রাণ দিতেও কুণ্ঠা না করে, উন্মাদনার শিখরে উঠে, মন অন্যদিকে না ঘুরিয়ে, বারবার বকুনি খেয়েও না শোনা, আর একের পর এক ছুটে আসতে পারে।
এটা যদি ছেলেরা করত, কোনো মেয়েশিক্ষার্থীর প্রতি এমন উন্মাদ অনুরাগ দেখানোর সাহস পেলে, সবাইকে বের করে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে গুলি করে মেরে ফেলা হতো।
সৌভাগ্যবশত, চেন জিংজিংয়ের মতো এক মেয়েশাসকের আবির্ভাবেই আমাদের উচ্চবিদ্যালয়ের এই বিকৃত হাওয়া কিছুটা দমন করা গিয়েছিল।
এক অর্থে দেখলে, চেন জিংজিংকেও ন্যায়ের এক রূপ বলা চলে।
এখনো আয়না না পেয়ে, আমি বাধ্য হয়ে এই চরিত্র নিয়ে ব্যবস্থায় থাকা পরিচয়টাই পড়ে দেখলাম।
রেইদান, পুরুষ...
প্রসিদ্ধ বজ্র-দ্বিবাঘ জুটির এক সদস্য।
জন্মের পর খুব বেশিদিন না যেতেই অতিমাত্রায় সুদর্শন হওয়ার কারণে প্রায় প্রাণ হারিয়েছিল।
কেন এমন হলো?
আমি ব্যবস্থাকে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করতে বললাম।
ব্যবস্থা জানাল, জন্মের সময়ই তার চেহারা এতটাই ব্যতিক্রমী ছিল, আর বাড়ির লোকজনও ঢাকঢোল পেটাতে ভালোবাসত। ফলে পিসি, মাসি, খুড়ি আর পাড়া-প্রতিবেশীরা একে অপরের চেয়েও বেশি প্রশংসা করতে শুরু করে।
প্রতিদিন তাকে দেখতে আসা লোকের সংখ্যা অঙ্কের হারে বাড়তে থাকে; দরজার চৌকাঠ ভেঙে পড়ার জোগাড় হয়; আর তারা একে অপরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি, আলিঙ্গন, চুম্বন—সবই করত। ফলে শৈশবের সেই সুদর্শন ছেলেটিকে বারবার অক্সিজেনের অভাবে অজ্ঞান হয়ে উদ্ধার করতে হয়েছে; নিজের রূপেই সে প্রায় মরে যেতে বসেছিল।
এ তো ভীষণ বাড়াবাড়ি!
আমি তো এক প্রতিভাবান শিশু, এতটা সমাদরও কখনো পাইনি।
আরও দেখি, প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই তাকে নিরাপদে স্কুলে পৌঁছোতে বিশেষ লোকের পাহারায় যেতে হতো।
দক্ষ দেহরক্ষী না থাকলে, এই মুখ সে কোনোভাবেই বাঁচিয়ে রাখতে পারত না।
লম্বা চুল রাখাও ছিল এই মুখ আড়াল করার জন্য।
আজ চুল কাটা হয়েছে, যাতে কেউ চিনতে না পারে।
সবসময় আড়ালে থাকতে চেয়েছে, কিন্তু কখনোই আড়ালে থাকতে পারেনি।
আগে একজন সার্বক্ষণিক দেহরক্ষী ছিল বলে জীবন মোটামুটি চলছিল।
কিন্তু সবই তো ভাগ্যের ফের। দেহরক্ষীরও নিজস্ব জীবন আছে। পৃথিবীতে কখনোই এমন ভোজ নেই, যা শেষ হয় না।
নতুন সহস্রাব্দে পা দেওয়ার ঠিক আগে, এই সুদর্শন যুবককে বাধ্য হয়ে নিজের জীবন নিজেই সামলাতে হয়েছিল।
এই দেহরক্ষী কেন এত তাড়াতাড়ি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেল? ভাই হলে তো সবসময় একসঙ্গে থাকতে হয়।
আমার মনে হলো, ব্যাপারটা এমনও নয়; আমি জানি, রেইদানের ঘনিষ্ঠ দেহরক্ষী ছিল চেংগাও বাঘ, উ বাই-আর।
কিংবদন্তি অনুযায়ী, বজ্র-দ্বিবাঘ নাকি ভীষণ বন্ধন-নিষ্ঠ।
উ বাই-আর-এর সুনামও বেশ; তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা নয়।
নিশ্চয়ই এই চরিত্রের কথাবার্তার জোর কম ছিল, তাই দেহরক্ষীর আনুগত্য ধরে রাখতে পারেনি।
যদি আমি এই ফোনটা করতাম, নিশ্চয়ই ভাইকে রাজি করিয়ে রক্ষায় আনতে পারতাম।
আমি ব্যবস্থাকে অনুরোধ করলাম, আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে আবার একবার ফোন করতে।
ব্যবস্থা জানাল, শুধু পুনঃশ্রবণ সম্ভব, পুনরায় ডায়াল করা সম্ভব নয়।
পুনঃশ্রবণও চলবে, দেখি সমস্যাটা কোথায়।
দৃশ্য বদলাল, আমি একটা থানা-দপ্তরের কক্ষে বসে আছি, পুলিশের ল্যান্ডফোনের পাশে; সবে নম্বর মিলিয়ে উত্তর পাওয়ার অপেক্ষা করছি।
ড্র-নিঃশ্বাস...
টিক!
“হ্যালো! সুদর্শন দান!”
রেইদান বলল, “বাহ! তোমার গলা শুনে দারুণ লাগছে, সঙ্গে সঙ্গেই নিরাপদ বোধ করছি।”
এই কণ্ঠটাও আমার খুব পরিচিত, আর তা আমাকে একরাশ নিরাপত্তার অনুভূতিও দিল।
এই সম্পূর্ণ নিমগ্নতার খেলার শক্তির জন্য আমাকে স্বীকার করতেই হয়—এটি এমনকি চরিত্রের মানসিক অনুভবও ঠিকঠাক অনুভব করাতে পারে।
এই কণ্ঠটাই তো সেই চেংগাও বাঘের, যাকে আমি এত বছর ধরে খুঁজছিলাম; সন্দেহ নেই, একদম ঠিক!