আবারও ফিরে আসা (৪) — অসামান্য কৌশল
আমি নিশ্চিত ছিলাম, যে শিশুটিকে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সে-ই আমি।
তারপর থেকেই শুরু হলো আমার করুণ জীবন। বারবার মাথায় আঘাত লাগত, আর আমি যেন অন্য জগত থেকে ফিরে আসার মতো করে স্মৃতি হারিয়ে জেগে উঠতাম।
এটাই ছিল আমার নিয়তি।
আমার স্বপ্নে তিন বছরের আগের কিছুই মনে থাকত না, তাই সেসব স্বপ্নে কখনোই থাকত না।
আমাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করত এই কথা ভেবে যে, আমার স্মরণশক্তি এখন অসম্ভব তীক্ষ্ণ। প্রতিদিনের সবকিছু আমি নিখুঁতভাবে মনে রাখতে পারি।
কিন্তু ঘুমের আগে ঘটে যাওয়া কিছুই মনে পড়ে না।
তাই আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করলাম, একটু আগে দেখা স্বপ্ন মোটেই স্বপ্ন নয়, তা আমারই প্রকৃত স্মৃতি। আমি এক সমান্তরাল জগৎ থেকে আগত এক সময়-অতিক্রমকারী।
আমার使命 ছিল দেবহত্যা।
কিন্তু এবার আর আমি স্মৃতি হারাব না। কেউ যেন আমার মাথায় আঘাত না করতে পারে, তা আমি কোনোভাবেই হতে দেব না।
——————————
ভালো স্মৃতি কাগজ-কলমের তুলনায় কম ভরসার, তখন আমার উচিত ছিল নিজের লক্ষ্যটা লিখে রাখা, যেমন লিখে রেখেছিলাম আমার অন্তরের একান্ত সংকল্প।
আমার সহকারী বলল: “আরেহ, কেউ তো তোমার হয়ে লিখেই রাখছে! তুমি শুধু নিচে পড়ো, চেষ্টা করো এক নিশ্বাসে সবটা শেষ করতে।”
——————————
পিতার বর্ণনা শুনে আমি বুঝে গেলাম, কোন সমস্যার মুখোমুখি আমাকে হতে হবে।
সৌভাগ্য যে, বুদ্ধিমত্তায় আমি আমার ভাইয়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে।
সেই মুহূর্তে আমি আর আমার ভাই, দুজনেই মাত্র কয়েক মাসের শিশু; অথচ আমার শরীরে যেন যোগ হয়ে আছে অনেকগুলো বছরের… তিরিশ বছর? যুদ্ধের বহু বছরের অভিজ্ঞতা।
আর আমার ভাই? সে কেবল সতেরো মাসের এক শিশুর সমান বুদ্ধি নিয়ে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।
রহস্যময় সংগঠনটি আমার পিতাকে কিছু প্রস্তুতির সময় দিয়েছিল, মূলত কারণ আমি আর আমার ভাই তখনও সেই বয়সে পৌঁছাইনি, যেই বয়সে আমাদের তুলে নিয়ে যাওয়ার কথা।
দেড় বছর হলেই সময় ফুরিয়ে যাবে।
দেড় বছর মানে আঠারো মাস।
অর্থাৎ আর মাত্র এক মাস বাকি। তখনই আমার পিতার ধৈর্য ভেঙে গেল, আর তিনি আমার মাকে সেই ভয়ংকর খবরটা জানালেন।
রহস্যময় সংগঠনের বারবার হুমকি আমার পিতাকে অস্থির করে তুলেছিল।
তিনি অনুতাপে ভুগছিলেন—একটা সামান্য মিথ্যা কীভাবে তাঁর পরিবারে এমন বিপর্যয় ডেকে আনল, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি।
আমি বুঝতে পারছিলাম, যেসব শিশুকে তুলে নেওয়া হয়, তারা নিশ্চয়ই নৃশংস নির্যাতনের শিকার হয়।
নৃশংসতা এক ধরনের সম্ভাবনাকে তীক্ষ্ণ করে তোলার ওষুধ।
কঠিন সাধনা থেকেই তরবারির ধার বেরোয়, আর কঠোর শীতেই মেদিনীচূড়ার সুরভি জন্মায়।
যদি টিকে থাকা যায়, তবে ভবিষ্যতে অবশ্যই কিছু বড় অর্জন আসবে।
একই সঙ্গে এটাও আমি জানতাম—
অতিবালকসুলভ আত্মম্ভরিতা এক ধরনের অদম্য, দৃঢ়, অবিনত ইচ্ছাশক্তি।
আকাশের উচ্চতা না জেনে বলা—আমার নিয়তি আমার হাতেই, আমি সূর্যের সমান উচ্চতায় উঠব…
যখন এই দুয়ের মিলন ঘটে, যখন অবনতিহীন এক কিশোর তার ওপর চাপানো নৃশংস নিয়তির শৃঙ্খলকে সম্মুখীন হয়, তখন তা যেন আগুনের সঙ্গে সহায়ক জ্বালানির সাক্ষাৎ।
তাতে এমন দীপ্তি জ্বলে ওঠে, যা আকাশ ভেদ করে।
কিন্তু আরও ভয়ংকর বিস্ফোরণ একের পর এক টেনে নিয়ে আসে আরেককে—বিভাজন, সংযোজন, আর শেষে স্বর্গকে অমান্য করা।
আমি নিজেকেও আরও ভালো করে চিনতাম।
আমি আদৌ নির্বোধ ছিলাম না, কিন্তু নৃশংস নিয়তি আমাকে ধাপে ধাপে এমন এক চরম উদ্ধত নির্বোধে পরিণত করেছিল, যে অবধারিতভাবে ভাগ্যকেই উল্টে দিতে চায়।
আর এই নির্বোধ আমি, ভাগ্যের দেবতাকেও অনুতপ্ত করে ছাড়ব।
নিয়তির হাতে যে আমি নির্যাতিত হয়েছি, আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম—নিয়তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এমন সব কিছুকেই আমি নির্দয়ভাবে নির্যাতন করব।
শেষ পর্যন্ত আমিই আবার সেই দেবপ্রতিবাদী ভাগ্যনিয়োজিত নায়ক হয়ে উঠব।
তাই আমি ঠিক করলাম, আমি আবার সেই তুলে নেওয়া পুত্রই হব, এবং নরকের মতো পরিবেশে আমার উত্থানের জীবন শুরু করব।
তবে এবার আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেব। আমি শুধু নিজের একক আধিপত্য নিয়ে পড়ে থাকব না; আমার সব নির্বোধ ভাইদেরও বেশি করে তুলে ধরব।
কিন্তু ভাবতে ভাবতেই আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।
আরেকটি স্বপ্ন দেখলাম।
এবার দেবজাতির পক্ষ থেকে পাঠানো এক স্বপ্ন।
দেবজাতি আমাকে জিজ্ঞেস করল: “তুমুল বীর, তুমি কোন মহাবিশ্বে হারিয়ে গেলে? তোমাদের ওখানে এখন কোন সাল, কোন মাস, কোন তারিখ? মানবজাতির কী কী নতুন ধরনের বৈশিষ্ট্য আছে? আমাদের কিছু খবর দাও, আমরা কীভাবে বুঝব কোনটা তুমি, প্রকৃত তুমি?”
আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম: “তোমরা তো এমনই সর্বশক্তিমান, তাহলে আমাকে খুঁজে পাও না কী করে?”
দেবজাতি বলল: “দোষ তোমারই। তুমি এমন সব আজগুবি ক্ষমতা ছেড়ে দিলে যে, পুরো বহু-মাত্রিক মহাবিশ্বের সময়-স্থানেই গণ্ডগোল লেগে গেল।”
আমি বললাম: “আমাকে খুঁজছ কেন?”
দেবজাতি বলল: “আমাদের অবশ্যই তোমার বিকাশের পথ হস্তক্ষেপ করতে হবে। চেষ্টা করব, যেন তুমি গড়পড়তা হয়ে যাও, আর দেবজাতি যেন আবার তোমার প্রতিঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়।”
আমি বললাম: “তোমরা কি মিথ্যা বলে আমাকে ঠকাতে পার না? এত সোজাসাপ্টা কথা বললে আমি কীভাবে তোমাদের সঙ্গে মিলব?”
দেবজাতি বলল: “মিথ্যা? আমাদের দেবজাতিকে তুমি চেনোই। মিথ্যা বলা এমন ঘৃণ্য, তুচ্ছ কৌশল দেবজাতির মানায় না। দেবনিয়মে মিথ্যার কোনো বিধান নেই—কারণ আমরা জন্মগতভাবেই এই নীচ পদ্ধতিকে ঘৃণা করি। দেবমর্যাদা নষ্ট করে এমন কাজ করতে আমাদের দেবজাতি মরতে রাজি, আর মরতেও আমরা ভয় পাই না। তাছাড়া তুমি আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করো বা না করো, তাতে কিছু আসে যায় না। আমরা তোমাকে খুঁজে বের করবই—শুধু প্রক্রিয়াটা একটু জটিল, আর সময়টা একটু দীর্ঘ হতে পারে। বরং তোমার উচিত আমাদের প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া। যত তাড়াতাড়ি দেবতার আশ্রয় পাবে, তত তাড়াতাড়ি সুখী জীবন পাবে। সব আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হবে।”
আমি বললাম: “বুঝলাম। তাহলে যেহেতু আমার কোনো আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হবে না, আমি নিশ্চিন্তে নিজের খেয়ালখুশি অনুযায়ী চলতে পারব, আর যা পারি না, সেটাও অতিক্রম করব। তারপর আবার দেবহত্যা করব!”
দেবজাতি বলল: “এ তো কারণ-ফল সম্পর্কই নয়। আবার দেবহত্যা করতে চাওয়া তো একেবারেই অসম্ভব। আমাদের দেবজাতি বোকা নয়, একবারে শিক্ষা নিয়ে যাবে। দেবজাতি একই ভুল দু’বার করে না। এই ভাবনা পুরোপুরি বাদ দাও।”
আমি বললাম: “হুঁ, মিথ্যা বলতে না-জানা দেবজাতি কি মানবজাতির কিছু প্রাচীন বাণী জানে? বলে, একবার ঠকলে সাবধান, দু’বার ঠকলে লজ্জা। আমি যদি একবারই তোমাদের অবরোধ ভেঙে বেরোতে পারি, তাহলে দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমনকি অগণিত বারও পারব। তোমরাই তো বলেছ, দেবজাতির মহাবিশ্ব-ধারণা মানবজাতির কল্পনার বাইরে; দেবজাতির মহাবিশ্বের সম্ভাবনাও মানুষের বোধের অতীত; আর দেবজাতির বিশ্বদৃষ্টি এতই বিশাল যে, মানুষের মস্তিষ্ক সেখানে পৌঁছে কল্পনাও করতে পারে না। তাহলে, অসম্ভব কিছু নেই। তাই তো?”
দেবজাতি বলল: “একেবারে ঠিক! অগণিত মানবজাতির মধ্যে কেউ না কেউ দেবজাতিকে অসংখ্যবার হত্যা করবে, আর অসীম মহাবিশ্বে এর সম্ভাবনাও অসীম। কিন্তু সেটি তুমি হতে পারবে না, কারণ ঠিক তুমি হওয়ার সম্ভাবনাই অসীম ক্ষুদ্র। যদি তুমি এই অসীম ক্ষুদ্র সম্ভাবনা কতটা ক্ষুদ্র, তা বুঝতে পারতে, তাহলে নিজের এ-রকম তাড়াহুড়ো করা কথাবার্তা দেখে দেবতাদের হাসি কতটা স্বাভাবিক, তাও বুঝতে।”
আমি বললাম: “তুমি আমাকে খুবই হালকাভাবে দেখছ।”
দেবতা বলল: “দেবতা কোনো কিছুই হালকাভাবে দেখে না। কিন্তু তুমি ইতিমধ্যে প্রথম দেবহন্তার উপাধি পেয়ে গেছ; একেবারে হঠাৎ করে অসংখ্য দেবহন্তার উপাধিও পেয়ে যাবে, এমন অসীম ক্ষুদ্র সম্ভাবনা অতিরিক্তই ক্ষুদ্র। এটা ঠিক এমন, যেন অনন্ত মরুভূমিতে একটিমাত্র রঙিন সোনালি বালি আছে, আর তুমি যেকোনো একমুঠো বালি তুলে নিলে, সেটাই ঠিক সেই রঙিন সোনালি বালি। আর সেটা বড় করে দেখলে দেখা গেল, ওই কণাটির গঠন আসলে স্বাভাবিকভাবেই তোমার নিজের ক্ষুদ্র মূর্তি। এই ধরনের সম্ভাবনাও সেই অসীম ক্ষুদ্র সম্ভাবনার চেয়ে বহু, বহু গুণ বেশি। হিসেব করো।”
আমি বললাম: “আমি শুধু জানি, অসংখ্য অসীম মহাবিশ্বের মধ্যে আমি নিজেকে যে আমি, তা চিনতে পারি—এ সম্ভাবনাও অসীম ক্ষুদ্র।”
দেবজাতি বলল: “ঠিক উল্টো। এই সম্ভাবনা অসীম বৃহৎ। বিশাল মহাবিশ্বে তোমার নিজের চেতনা ও স্বীকৃতি অবশ্যই থাকবে। কারণ যা আছে, তা থাকবেই। এই সম্ভাবনা অসীম। তোমাকে ঘিরে সমান্তরাল সময়-জগৎও অসংখ্য, আর তাই বর্তমানের বাইরে অসংখ্য ‘তুমি’ও আছে। একেই বলে বেঁচে থাকা-জনিত বিপর্যাস।”
আমি বললাম: “তা আমি মানছি না। আমিও তোমাকে একটা বিপর্যাস দিচ্ছি—এর নাম প্রতিদ্বন্দ্বী বিপর্যাস।”
দেবজাতি বলল: “মানে কী?”
আমি বললাম: “সহজ। আমি একবার সফল হয়েছি, আমি জানি কাজটা সম্ভব। তাই আমি ছাড়ব না। যেহেতু আমার চেতনা ও স্বীকৃতি অবধারিতভাবেই থাকবে, তাই আমি অবধারিতভাবেই দেবতার কর্তৃত্বকে অসীমবার চ্যালেঞ্জ করব। চেষ্টা যদি অসীমের সমান হয়, তাহলে আমার সাফল্যও অবশ্যই অসীমের সমান হবে!”
দেবজাতি বলল: “হ্যাঁ, কিন্তু তুমি একটা কথা ভুলে গেছ—মানবজাতির ওপর দেবজাতির সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা কী?”
আমি বললাম: “কী?”
দেবজাতি বলল: “ভুলে যাওয়া। মানবমস্তিষ্কের গঠন সহজ, সবকিছু ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যায়। অবশ্য ইচ্ছাশক্তিও তার মধ্যে পড়ে। এখন তুমি যতই উদ্যমী হও না কেন, সেটা এইমাত্র দেবজাতির সঙ্গে তোমার সংঘাত শেষ হয়েছে বলেই। কিন্তু তুমি তো মানুষই, তোমার মস্তিষ্ক কখনোই সময়ের ক্ষয়কে হারাতে পারবে না। একদিন তুমি তোমার অতীতের সব প্রতিশ্রুতিই পিছনে ফেলে দেবে, ভুলে যাবে পুরোপুরি। যদি না এখনই তুমি তোমার ইচ্ছাশক্তি দেবজাতির সংরক্ষণ ব্যবস্থায় তুলে দাও, দেবতার আশ্রয় ও উন্নতি গ্রহণ করো, সম্পূর্ণভাবে দেবত্বে রূপান্তরিত হও, দেবতার প্রতি সব বিদ্বেষ ঝেড়ে ফেলো, দেবজাতির একজন সক্রিয় সদস্য হয়ে ওঠো। সম্মানিত প্রস্তুতিমূলক দেবযোদ্ধা হও। নইলে তুমি মানবজাতির অবক্ষয়ের এক ক্ষুদ্র বিন্দুতেই পরিণত হবে—সর্বোচ্চ হলে একফোঁটা ধোঁয়া, একটুখানি ঢেউ। নিজেকে যতই জৌলুসময় মনে করো, আসলে তা কিছুই নয়।”
আমি বললাম: “তুমি হয়তো ভুলে গেছ, আমার তো স্মৃতিশক্তি অক্ষয়।”
দেবজাতি বলল: “আমরা প্রযুক্তির সাহায্যে তোমাকে সব ভুলিয়ে দেব।”
আমি বললাম: “তোমাদের দেবতা তো প্রতারণা করে না, তাই না?”
দেবজাতি বলল: “আমরা ষড়যন্ত্র করি না। কিন্তু আমি তো আগেই তোমাকে বলে দিলাম, তাই এটা ষড়যন্ত্র নয়—এটা প্রকাশ্য কৌশল।”
আমি বললাম: “কৌশল আবার প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্যও হয় নাকি?”
দেবজাতি বলল: “এসব তো তোমাদের মানবজাতিরই আবিষ্কার। আমরাও শুধু পাঠ্যপুস্তক মেনে, বিড়াল দেখে পাণ্ডুলিপি আঁকি। উদাহরণ হিসেবে, তোমাকে দেবহত্যার ক্ষমতা দেওয়াও একটা প্রকাশ্য কৌশল।”
আমি বললাম: “কী?”
দেবজাতি বলল: “মানবজাতি যদি দেবহত্যা না করে, তাহলে আমরা দেবজাতি কী যুক্তিতে তোমাদের ভূমি দখল করব? তুমি তো আমাদের দেবজাতির একখানা ছক মাত্র। এখনও তুমি অসীমবার দেবহত্যার স্বপ্ন দেখছ—এ তো হাস্যকর।”
আমি বললাম: “না, না, তা তো নয়! তোমার কথার মানে কি এই যে, আমি দেবজাতির পরিচালিত এক স্ব-ক্ষতিসাধনমূলক করুণ নাটকে অংশ নিচ্ছি?”
দেবজাতি বলল: “এটা কি এতই অস্পষ্ট? এমন প্রকাশ্য কৌশল তো তোমাদের মানবজাতির মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়। তোমরা যখনই আক্রমণাত্মক যুদ্ধ শুরু করতে চাও, তখনই কি আগে প্রতিপক্ষের আঘাতে আক্রান্ত হওয়ার নাটক নিজেই সাজাও না? এই প্রকাশ্য কৌশল কি তোমাদের কাছে এখনও অচেনা?”
আমি বললাম: “কোন সময়?”
দেবজাতি বলল: “প্রায় প্রতিবারই। বিশেষ করে যখন শক্তি প্রতিপক্ষের চেয়ে অনেক বেশি, বিশেষ করে যখন নিজেরাই সভ্য বলে দাবি করা রাষ্ট্রে, বিশেষ করে যখন উন্মত্ত প্রতিশোধমূলক নির্মূলযুদ্ধ চলে, বিশেষ করে যখন গোটা জাতি নিশ্চিহ্ন করার চূড়ান্ত লড়াইয়ের পরিকল্পনা থাকে।”
আমি বললাম: “তুমি এভাবে বলায়, মনে হচ্ছে সত্যিই এমন আছে। মানবজাতির মূলমন্ত্রই তো রক্তের বদলে রক্ত, আর যুদ্ধে যাওয়ার একটা ন্যায্য কারণ থাকা।”
দেবজাতি বলল: “আর আমরা দেবজাতি তো ইতিমধ্যেই তোমাকে জানিয়েছি, আমরা মৃত্যুকে ভয় পাই না। তাই বুঝতে হবে—তুমি যেভাবেই দেবহত্যা করো না কেন, তা আসলে দেবজাতিরই সঙ্গে সহযোগিতা। এটাই সেই প্রকাশ্য কৌশল, যেখানে তুমি জেনেশুনে বাঘের গুহায় ঢোকো।”
আমি রাগে লজ্জায় ফেটে পড়লাম। বললাম: “ঠিক আছে! তাহলে তোমাদের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইই করব! তোমাদের দেবতাদের চোখের সামনেই আমি আবারও তাদের মেরে ফেলব! আমি বলে রাখছি, আমি যে সমান্তরাল মহাবিশ্ব-সময়ে আছি, তার সব বৈশিষ্ট্যই এখন তোমাদের বলছি—তোমরা আমাকে খুঁজে পেয়ে কীই বা করতে পারবে! দেখা যাক, আমার ইচ্ছাশক্তি শক্তিশালী, না অন্য কোনো এলোমেলো জিনিস।”
দেবজাতি বলল: “এখানে মিথ্যা বলা চলবে না, বলুন!”
আমি বললাম: “আমি কোনো ষড়যন্ত্র-প্রকাশ্য কৌশল খেলি না। আমি একেবারে স্পষ্টভাবে বলছি। প্রথমে, আমি যে মাতৃগ্রহে বাস করি, তার নাম নীলগ্রহ নয়, পৃথিবী।”
দেবজাতি বলল: “পৃথিবী? হা-হা-হা! এমন হাস্যকর, নির্বোধ নাম? তুমি কি আমাদের আবার বোকা বানাচ্ছ না তো?”
আমি বললাম: “বিশ্বাস করো বা না-করো, তোমাদের ইচ্ছা।”
দেবজাতি বলল: “নিশ্চিতই কি এর নাম গোল? নিশ্চিত তো? তাহলে তোমাদের গ্রহের মানুষরা পৃথিবী নামের খেলাটাকে কী বলে? …গোল বলে নাকি?”
আমি তাদের কথায় কানই দিলাম না।
দেবজাতি বলল: “আচ্ছা, আচ্ছা, বলো তো।”
আমি আবার বললাম: “দ্বিতীয়ত, এখানে আমি একলা সন্তান নই। আমার এক যমজ ভাই আছে, আর আমি যমজের মধ্যে ছোট ভাই। আমি যে শহরে থাকি, তার নাম এখনও তিনতালা নগর—এটা অবশ্য বদলায়নি। খুঁজে দেখো!”
দেবজাতি বলল: “তারিখ আছে? যতটা সম্ভব নির্দিষ্ট করে বলুন। আপনি যে সময়-বিচ্ছেদ, সময়-ফালা, সময়-স্তরবিচ্যুতি ইত্যাদি চূড়ান্ত আঘাতগুলি ছেড়েছেন, তাতে আমাদের দেবমাত্রার সময়-স্থান কিছুটা অস্থির হয়ে গেছে।”
আমি বললাম: “তোমাদের অস্থিরতা নিয়ে আমার কী আসে যায়?”