আড়াইয়ের পরপরই যে খেলা তৈরি হয়, তা—১—মনোজগতের ছায়া

আমি এক রাতের মধ্যে অসংখ্য বাগধারা আয়ত্ত করার ঘটনা তিনপাওটাই শহরের খবরেও এসেছিল। তিনপাওটাই শহরের বহু বিশেষজ্ঞের গবেষণার পর, বিশ মাসও হয়নি এমন এক শিশুর অসংখ্য বাগধারা দক্ষভাবে আয়ত্ত করার বিষয়টি, আধুনিক বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলে বিবেচিত হয়। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হয়, এটি একেবারেই দুর্লভ এক ঘটনা, চিকিৎসা বিজ্ঞানে যাকে বলে ‘অত্যন্ত প্রতিভাধারী সিন্ড্রোম’ বা ‘সাভান্ত সিন্ড্রোম’। বিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞরা বলেন, মানুষের মস্তিষ্ক ও জ্ঞানী বিকাশ নিয়ে আমাদের উপলব্ধি এখনও সীমিত, হয়তো এমন কিছু বিকাশের ধারা রয়েছে, যা আমরা এখনো জানি না এবং যার জন্য আরও গবেষণা প্রয়োজন। তাই আমাকে ভর্তি করা হয় এক বিশেষ শিশু শিক্ষালয়ে, যেখানে আমার মতোই কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্যের শিশুদের নিয়ে চলে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা।

অবশেষে, আমি সেই মেডিকেল পরীক্ষার নিয়তি থেকে পালাতে পারলাম না। নানান যন্ত্রপাতি, বৈচিত্র্যময় তার, চুম্বকীয় টুকরো, বিচিত্র টুপি—আর চারপাশে সারি সারি সাদা অ্যাপ্রন পরা ডাক্তার, এটাই হয়ে উঠল আমার বাকি শৈশবের স্মৃতি। এমনকি ঘুমাতেও আমাকে নানান পর্যবেক্ষণ যন্ত্র পরে থাকতে হত। তখনও ছোট্ট আমি এর চাপে দুর্বিষহ কষ্ট পেতাম। অত্যাচার সহ্য করা যেমন মজার, পাল্টা অত্যাচার করা আরও বেশি রোমাঞ্চকর। আমার ভিতরকার কঠিন, ছলনাময় স্বভাবগুলো এভাবেই বেড়ে উঠল, অবিচার্য নিয়তির চাপে। আর আমার নিয়তি যেন বুঝতে পারে, আমি ওকে প্রতিহত করতে চাই। তাই আমার নিয়তি আরও বেশি অদ্ভুত, আমার দাপটে কখনোই মাথা নত করে না। যতই অদ্ভুততা থাক, বিধিনিষেধের বাইরে থেকে যায়।

আমার নিয়তি আর আমার অদম্য মনোভাবের দ্বন্দ্বে, একের পর এক ঘটতে থাকবে অবিশ্বাস্য, অদ্ভুত, হাস্যকর, রহস্যময়, নাটকীয়, দুঃখ-সুখে ভরা, মজাদার, যাদুময়, বিপদের সংকেতময় নানা ঘটনা—বিশ্বজুড়ে আলোড়ন, মহাবিশ্বে সীমাহীন বিস্তার... প্রতিভার ছদ্মবেশ ঝেড়ে ফেলে, পরীক্ষার বাইরে থাকতে চেয়েই একসময় আমি ভান করলাম, বাগধারা বুঝি না—নিজেকে রূপ দিলাম এক সাধারণ শিশুর। এভাবেই তিন বছর বয়সে বাবার কাছে বলেছিলাম, কোনো অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা আমার নেই। সবাইকে এভাবে বোকা বানাতে পারাটা ছিল আমার বড় সাফল্য।

আসলে, সবই অভিনয়। আমি কখনোই নিজেকে সাধারণ ভাবিনি। বরং গোপনে টের পেয়েছি, আমার আছে এক বিশেষ গোপন প্রতিভা—যে কোনো সময়, আমি যা-ই মিথ্যে বলে ফেলি, কোনো না কোনোভাবে তা সত্যি হয়ে যায়। মজার ব্যাপার, মিথ্যাচার আর বড়াই করা ছিল আমার শখ। কারণ, আমি সবসময় চ্যালেঞ্জ নিতে চাইতাম এমন কাজে, যা আমার বাবাকেও বিভ্রান্ত করত। এ যেন এক অমোচনীয় মানসিক ব্যাধি। সত্যি কথা বলার সময় মনে হত, কেউ না কেউ আমার গোপন কথা ফাঁস করে দেবে। তাই সুযোগ পেলেই, কাউকে না কাউকে গল্প বানিয়ে, মিথ্যে বলে, বাড়িয়ে বলতাম—অজস্র উপায়ে, হাস্যকর কল্পনা মিশিয়ে, বানোয়াট গল্পে মেতে থাকতাম।

তবে, আমার প্রতিটি বড়াই, আমার নিয়তি আর আমার হাতে একদিন সত্যি হয়ে উঠত। আর এই ক্ষমতাকে পূর্ণতা দেয় শহরটা, তিনপাওটাই শহর। এখানে এমন পরিবেশ, যেখানে অন্তরের ক্ষীণ আগুনও অগ্নিশিখায় ফেটে পড়ে। শহরটি এতটাই আলাদা, এখানে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত আমার কাছে অমূল্য।

প্রথমদিকে, আমাদের পুরো পরিবারকে চোখ বাঁধা অবস্থায়, আরও কিছু বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন পরিবারের সঙ্গে গোপনে আনা হয় এ শহরে। অবশ্য আমি তখনও মায়ের গর্ভে, তাই আমার চোখ বাঁধা হয়নি। মা যখন মাথা থেকে কাপড় খুললেন, তখনই আমি আর আমার জমজ ভাই জন্মালাম। হয়তো আলোয় চমকে উঠেছিলাম। সেই আলোতে চোখ মেলে মা-বাবা আমাদের নাম রাখলেন—শুভ্র দীপ্তি আর শুভ্র উজ্জ্বল। নামগুলো সাধারণ হলেও, তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ, এখানে কেউ আসল নাম ধরে ডাকে না, সবাই ডাকনাম বা ছদ্মনামেই পরিচিত।

আমার ভাই দুই বছর বয়সে হারিয়ে গেল, আমি হয়ে উঠলাম শুভ্র পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি। আমাদের নতুন শহরটি দেশের উত্তর-পূর্বের কৃষ্ণ মাটির ওপরে গড়ে উঠেছে। শহরের একমাত্র পরিচিত স্থাপনা ছিল তিনটি ছোট্ট দুর্গের কামান, সেখান থেকেই শহরের নাম—তিনপাওটাই শহর। আমাদের শহরের প্রায় সবাই বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন পরিবার, তাই অলৌকিক ঘটনার অভাব নেই এখানে। এখানকার মানুষের আলাপচারিতা বড়ই মজার।

বাড়িয়ে বলায় কেউ পিছিয়ে নেই, যতই আশ্চর্য হোক, কেউ প্রতিবাদ করে না। বিনয়ী মানুষ এমনও, যে সবকিছু বিশ্বাস করে, প্রশংসা করতেও কার্পণ্য করে না। পারস্পরিক বড়াই আর প্রশংসা আমাদের শহরের রীতি। নতুন নতুন অভিবাসী আসায় শহর দিন দিন জমজমাট হয়ে উঠল—গড়ে উঠল বিনোদন কেন্দ্র, নৃত্যগীতের আসর। কেউ বলে, তিনপাওটাই শহর যেন পৃথিবীর বাইরে এক স্বর্গ, কেউ বলে, এ যেন প্রতারকের স্বর্গরাজ্য। কিন্তু শাসকরা মনে করত, প্রতারণা বা বিশেষ ক্ষমতা—দুটোই গবেষণার গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

তবে এই আনন্দ বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। ১৯৯৬ সালে দ্বিতীয় দফা কঠোর অভিযানের পর, বিশেষজ্ঞরা শহর ছেড়ে চলে যেতে থাকল, শহর পাল্টে গেল নতুন নিয়মে। আমার বাবা আর গোপনীয়তা নিয়ে ভাবলেন না, নিজেই ব্যবসা শুরু করলেন। আমিও নানা প্রতিকূলতায় কয়েকটি বিশেষ ক্ষমতা আয়ত্ত করলাম—এক, স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ; দুই, একবার দেখলেই মনে রাখা; তিন, গল্প বানিয়ে বলা।

স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ শিখেছি পড়ালেখার চাপে। একবার দেখে মনে রাখা শিখেছি সুন্দরী মেয়েদের জন্য। আর গল্প বানানো শিখেছি, কারণ অস্বস্তি এড়াতে চাইতাম। যখনই পরিবেশ অস্বস্তিকর হত, আমি গল্প বানাতাম; সুন্দরী দেখলেই স্মৃতি-প্রাসাদে তাকে বন্দী করতাম; ক্লাসে মনোযোগ না দিয়ে রাতে স্বপ্নে পড়াশোনা করতাম। এই আমি।

প্রথমে বলি স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণের কথা। এই ক্ষমতা বাড়িয়েছে আমার দাদু। দাদা-দাদী অবসর কাটাতেন আমার যত্নে, তাই তাদের সন্তুষ্ট রাখতে আমাকে অভিনয় করতে হত। মাঝে মাঝে মনে হত, জীবনটা নাটক, আর অভিনয়ই সবচেয়ে বড় গুণ। যখন আর অভিনয় চালিয়ে যেতে পারছিলাম না, তখনই আমার জীবনে প্রথম অলৌকিক ঘটনা—স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ আয়ত্ত করলাম, দিনরাত পড়াশোনা করতাম স্বপ্নে।

স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণে অনেক সুবিধা। এর ফলে শুধু রেজাল্ট ভালো হয়নি, স্বপ্নে গোপনে যা খুশি করতে পারতাম। আসলে স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ কঠিন নয়, সবাই চাইলেই পারবে। এটা ধাপে ধাপে শিখতে হয়। মূল বিষয় হচ্ছে, শোবার আগে বেশি পানি খাওয়া, যাতে মূত্রচাপের মধ্যবর্তী ঘুম-জাগরণে সহজেই স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হয়। আরও ভালো হয়, নির্দিষ্ট কোনো দৃশ্য বা চরিত্রকে ‘স্বপ্নের নোঙ্গর’ বানালে, দ্রুত পরিষ্কার স্বপ্নে যাওয়া যায়।

আমার স্বপ্নের নোঙ্গর ছিল স্বর্ণাভ গির্জার ভিতর, আর সেখানে একদল বিয়ের পোশাকে সজ্জিত সুন্দরী নারী। প্রথমে ওরা আমার হাত বা পা চুম্বন করত, এই স্পর্শের অনুভব আমার স্বপ্নকে বাস্তব মনে করাত। স্বপ্নে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হয়ে, কল্পনার ডানা মেলে গির্জা আর সুন্দরীদের দগ্ধ করতাম, তারপর স্বপ্নে ঘুরে বেড়াতাম, বিজলি-বিদ্যুৎ নিয়ন্ত্রণ করতাম, শহর নির্মাণ, নম্বর বদলানো—ভালো-মন্দ যা ইচ্ছা করতাম। এমনকি দেবতা সৃষ্টি, তাদের নিধন, কিংবা খেলায় মাততাম।

আমার স্বপ্নের সেই গির্জা-ই আমার স্মৃতি-প্রাসাদ, যেখানে তথ্য সাজিয়ে রাখতাম। বিয়ের পোশাকে সুন্দরীরা ছিল নম্বরযুক্ত, জীবনের কোনো না কোনো সময়ে দেখা স্বপ্নকন্যার ছায়া। কোনো শব্দ, কবিতা, কিছুই মনে রাখতে হলে এই স্মৃতি-প্রাসাদের সাথে জুড়ে দিতাম। এটাই ছিল আমার স্মৃতি কোডের মূলভিত্তি এবং আমার অসাধারণ মনে রাখার ক্ষমতার কারণ।

যেমন, ভূগোলের তথ্য বা রসায়নের সূত্র—সবই সেই প্রাসাদে মুহূর্তে গেঁথে যেত। সুন্দরীরা যার যার পছন্দের পর্যটনস্থল দিয়ে প্রদেশের অবস্থান, তাদের ঘুমের ভঙ্গিতে মানচিত্রের আকৃতি, আর তাদের সঙ্গে ঘটনার গল্পে প্রদেশের বৈশিষ্ট্য মনে রাখতাম। প্রতিটি ছবি আমার মনে গেঁথে যেত, তারপর চাইলেই হাতের লেখায় টেনে দিতাম দেশ বা বিশ্বের মানচিত্র। স্মৃতি-প্রাসাদের প্রতিটি সুন্দরী আমার হৃদয়ের অঙ্গ, প্রশ্নের সমাধান করাও ছিল যেন তাদের সঙ্গে খেলার আনন্দ, চরম আনন্দের।

কিন্তু এগুলো আসলে আমার বিশেষ ক্ষমতা নয়। আমার আসল অলৌকিক শক্তি আমার মুখ। শুধু ভাষার জাদুতেই আমি দুনিয়ার সব ঝামেলা সামলাতে পারি। কারণ, সবারই একমাত্র অস্ত্র এই মুখ। মুখ—সব ক্ষমতার উৎস। আর আমার মুখ বিশেষভাবে শক্তিশালী। এটি দিয়ে খাওয়া-চিবানো ছাড়াও অপবাদ, নিন্দা, আক্রমণ, সমালোচনা, ফাঁসানো, ষড়যন্ত্র, তর্ক, প্রশংসা, চাটুকারিতা, চক্রান্ত, হৃদয়ঘাতী কথা, ফাটল ধরানো, মিথ্যাচার, ঠকানো, হুমকি, গালি, গুজব ছড়ানো, ইঙ্গিত, ছলনা—সবই পারি।

যদিও আমি সাধারণত চুপচাপ থাকি, কিন্তু মুখ খুললে ঝড় বয়ে যায়। বলা যায়, আমি-ই তিনপাওটাই শহরের সেরা মুখবাজ। এই অলৌকিক ক্ষমতার জন্য দায়ী একজন নারী। তিনি আমার চিরন্তন বিভীষিকা, স্বপ্নের মহাপ্রভু, শহরের সেরা রূপবতী, আমার সপ্তম শ্রেণির শ্রেণি-শিক্ষিকা—তনু চৌধুরী, তনু ম্যাডাম।

তনু ম্যাডাম!
স্বপ্নভঙ্গ হয়ে আমি জেগে উঠলাম!
কিন্তু দেখি, আমি এখনো স্বপ্নের ভেতর।
যা বুঝলাম, আমি এখনো আমার স্মৃতি-প্রাসাদে, এটাই আমার স্বপ্নের নোঙ্গর।

হঠাৎ দূরে হট্টগোল।
মেঘ সরিয়ে দেখি, দেবতারা সমবেত, একদিকে স্বর্গের রাজা ও তার বাহিনী, অন্যদিকে জিউস ও তার ভাইবোন, সন্তান-সন্ততি।
আমি দ্বন্দ্বের কেন্দ্রে গেলাম—দেখি, ওরা যুদ্ধের খেলা খেলছে।
স্বর্গরাজা তার বাহিনীতে দেশের নানান যুগের বীরদের সাজিয়েছে।
জিউস তার পশ্চিমা যোদ্ধাদের নিয়ে গর্জন করছে।
জিউস দাবী করে, “লু বুও আর গৌন ইউ, দু’জনের একসাথে একই ঘোড়ায় চড়া কি করে সম্ভব? এটা অন্যায়!”
স্বর্গরাজা বলে, “এটা নয় ওটা নয়, তাহলে খেলাটা কোন মাত্রায় নামবে?”
“চলবে না, আরেকটা মাত্রা কমাও!”
“বাস্তব ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে আবার কমাও!”
“বর্তমানেই বাঁচো, আরেকবার কমাও!”
হঠাৎ গৌতম স্যার চিৎকার করে ওঠেন, “সবাই চোখ খোলো, বোর্ডে দেখো! প্রদত্ত রেখা AB থেকে P বিন্দু নির্ণয় করো!”

কয়েকটি বাক্যেই স্বর্গের উচ্চমাত্রা থেকে আমাকে নামিয়ে আনে শূন্যমাত্রিক বাস্তবতায়। আবার সেই নিরস, বাস্তব স্কুলঘরে ফিরলাম। আমি তখন পাশের বন্ধুর সঙ্গে ফিসফিস করছিলাম, গৌতম স্যার হঠাৎ রেগে ডাকলেন,
“তুমি বলবে না আমি বলব?”
আসলে, তখন মোটা ক্লাসমেটের সশব্দ নাকডাকার জন্য স্যার টেবিল থেকে নেমে এসেছিলেন।
ঘুম ভেঙ্গে ওঠা সেই মোটা বিস্ময়ে বলল, “ওহ! আমার কীবোর্ড কোথায়?”
এই কথা শুনে পুরো ক্লাস হেসে গড়াগড়ি।
তখন আমার মনে হল, আমার জীবনের খেলায় অংশ নিতে চাওয়া প্লেয়াররা আগে হিসেব করুক, এই বোকা আমাকে কতটা মানসিক ক্ষত দেবে।

এমন সময়, হঠাৎ সিস্টেমে বাগ দেখা দিল।
সিস্টেম আমাকে জিজ্ঞেস করল, “হার্টের ছায়ার মাপ আমি জানি, ছায়ার ক্ষেত্রফলও জানি, কিন্তু মানসিক ছায়ার ক্ষেত্রফল কী? কী এককে মাপা হয়? এটা তো কেবল মেটাফোর, বাস্তব কোনো গাণিতিক মান নেই, কারণ মানসিক অবস্থা সংখ্যায় ধরা যায় না। সবার মানসিক অনুভব আলাদা। তাহলে প্লেয়ারের দক্ষতা কিভাবে বিচার করব?”
আমি বললাম, “যদি তুমি জানো সামনে কী ঘটতে যাচ্ছে, তাহলে বুঝবে, যার মানসিক ছায়ার ক্ষেত্রফল যত বেশি, তার দক্ষতাও তত বেশি।”