৯৩ শিক্ষক টিয়ানের কথা মনে পড়ে (২) নেতিবাচক আদর্শ

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 4449শব্দ 2026-03-19 07:47:37

একটি অদ্ভুত অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। আমার মস্তিষ্কের ভেতরে যে সিম্ফনি বাজছে, তা কীভাবে খেলোয়াড়দের অনুভব করাব? এর একটি অংশ আমার স্মৃতির অংশ, আবার সেই স্মৃতির ভেতরেও রয়েছে আমারই কল্পনা। আমি জানি না, এই অনুভূতিকে একটি ইমার্সিভ গেমে রূপান্তর করার অভিজ্ঞতা কেমন হবে।

যদি আমার এই স্মৃতির কল্পনা এবং বাস্তব জীবনে তিয়ান শিক্ষকের সাথে আমার মিথস্ক্রিয়ার ছন্দ মিলিয়ে একটি গেম তৈরি করি, তবে তা দেখতে কেমন হবে? অন্য খেলোয়াড়রা কি আমার চিন্তার সাথে সংযোগ স্থাপন করতে পারবে? নাকি তারা ইমার্সিভ অভিজ্ঞতার সময় শুধু ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে স্থাণুর মতো বসে থাকবে? আমি কি এখানে আমার মস্তিষ্কের ভেতরের দৃশ্যগুলো জুড়ে দেব? যদি কল্পনা আর বাস্তব স্মৃতির মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটে, তবে খেলোয়াড়রা কেমন অনুভব করবে?

সিস্টেম আমাকে বলল, "এটি অসম্ভব। বাস্তব জগৎ আর এই দুই ধরনের জগতের এমন অদ্ভুত ও দ্রুত পরিবর্তন খেলোয়াড়দের জন্য খুবই বিভ্রান্তিকর হবে, তারা এটি সহ্য করতে পারবে না।"

এই সিস্টেমটা দেখি গালিও দিতে পারে! আমিও তাকে পাল্টা বললাম, "তুইই অদ্ভুত! তুইই অমানুষ!"

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আমার মস্তিষ্কের সবকিছুকে দৃশ্যমান, অনুভবযোগ্য এবং বাস্তব করে তুলব। আমি অমানুষের মতোই অমানুষ হব! সিস্টেম পরামর্শ দিল, আমি চাইলে একটি 'সুপার ড্রিম' সিকোয়েন্স যোগ করতে পারি। আমি ভাবলাম থাক, আমি নিজেই চিন্তা করব, খেলোয়াড়দের আমার মস্তিষ্কের আসল চিন্তাগুলো দেখার সুযোগ দেব না। সিস্টেম আরও জানাল, 'তিয়ান শিক্ষককে বিচিত্র উপায়ে পেটানো' নামে একটি মিনি-গেম তৈরি করা যেতে পারে। আমার মনে হলো, এই মিনি-গেমটি রাখা যায়।

ক্লাসে ফিরে এসে আমি আবার কল্পনায় ডুবে গেলাম। আমার কল্পনাতে আমি মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমি ক্লান্ত! বিশ সেকেন্ডে প্রায় একশটি ঘুষি মেরেছি, যা আমার শারীরিক সক্ষমতার প্রায় শেষ সীমা। অনেকদিন পর এমন তৃপ্তি নিয়ে কাউকে মারলাম, দারুণ লাগছে! আরও আনন্দ পেতে শেষ আঘাত হিসেবে আমি একটি 'আপার কাট' দিলাম। এই ঘুষি এতটাই শক্তিশালী ছিল যে, সে ব্ল্যাকবোর্ড থেকে ছিটকে পড়ল। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে একটি রাউন্ডহাউস কিক দিয়ে তার শরীরটাকে দেয়ালে গেঁথে দিলাম। আমার নিষ্ঠুর মনে হলো না, বরং মনে হলো এতেও যথেষ্ট হয়নি। আমার চিন্তার গভীরে আমি তখন উন্মাদনায় ডুবে গেছি।

আমি একসময় মেধাবী এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছাত্র ছিলাম, ছোটবেলা থেকেই ‘শিশু প্রতিভা’ হিসেবে আমাকে বিশেষভাবে গড়ে তোলা হয়েছিল। আমি ছিলাম অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমী, মানবসভ্যতাকে শিখরে নিয়ে যাওয়ার জন্য পড়ার শপথ নিয়েছিলাম। এই বিশ্বাস আমার মনে অটল ছিল। এই আদর্শ যেন সফল হয়, সেজন্য আমি কখনো আলস্য করিনি। আমি পরিশ্রমী, চরিত্রবান এবং কঠোর নিয়মাবর্তী ছিলাম। পতাকা বহনকারী, আদর্শ ছাত্র, সেরা ছাত্র, দলনেতা, অংক অলিম্পিয়াডের চ্যাম্পিয়ন—সব সম্মানই আমি অর্জন করেছিলাম।

তবে নিখুঁত জীবনেও খুঁত থাকে। আমার মনেও অশুভ চিন্তা এসেছিল। জীবনের মোড় এই সূক্ষ্ম এক মুহূর্তেই বদলে যায়। আমি যখন মারধরে মত্ত ছিলাম এবং প্রতিশোধের আনন্দে ডুবে ছিলাম, হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর বজ্রপাতের মতো আমার ওপর আছড়ে পড়ল।

শ্রেণি শিক্ষক তিয়ান আমার নাম ধরে চিৎকার করে বললেন, "বাই দামিং! আবার অন্যমনস্ক? কীসের দিবাস্বপ্ন দেখছিস! চোখ একদম স্থির হয়ে আছে!"

আমি চমকে উঠে বললাম, "আমার কোনো আপত্তি নেই! আরও বেশি করে নোট ছাপাও!"

তিয়ান শিক্ষক গর্বের সাথে বললেন, "এবার হাতেনাতে ধরে ফেলেছি! দেখি আর কী অজুহাত দিবি! আমি তো ক্লাস শুরু করে দিয়েছি!"

আমি অবশেষে কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরলাম। ক্লাস শুরু হয়ে গেছে?! আমি চারপাশে তাকালাম, এক বাস্তব অনুভূতি আমার মেরুদণ্ড দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে দিল। আমি প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় লক্ষ্য করলাম, যা সেই মুহূর্তে আমি অনুভব করেছিলাম। আমি অবাক হয়ে বললাম, "আরে! আমি কি সত্যিই অতীতে ফিরে এলাম?!"

পুপ হাহা! হু হাহাহাহা... আমার কথায় পুরো ক্লাসে হাসির রোল পড়ে গেল। বোকা, গাধা, আহাম্মক—পরিচিত এবং দীর্ঘদিনের না শোনা গালিগুলো কানে আসতে লাগল। "পাগল! এখনো সাইবারপাঙ্ক নিয়ে স্বপ্ন দেখছিস!"

আবার এই পরিচিত সম্বোধনগুলো শুনে আমি তৃপ্তির সাথে বোকার মতো হাসলাম। হেহে, হিহি।

শ্রেণি শিক্ষক আমাকে উঠে দাঁড়াতে বললেন। তিনি ছাত্রদের আমার চেয়ার সরিয়ে নিতে বললেন এবং আমাকে ঘোড়ার মতো বসে থাকার (স্কোয়াট) শাস্তি দিলেন। আগের মতোই নিয়ম—হাত সামনে সোজা করে রাখতে হবে, আর ক্লাসের বাকিরা আমার হাতের ওপর ভার চাপিয়ে দেবে। বই, ইট, পেনসিল বক্স—আমার হাতের ওপর পাহাড়ের মতো জমে গেল। কোনো কিছু পড়ে গেলেই শাস্তি এক ক্লাস বেড়ে যাবে।

এসব কিছুই না, আমার নরকতুল্য প্রশিক্ষণ মাত্র শুরু হয়েছে। আমি এখানে বিভিন্ন মিনি-গেম সেট করেছি, ভবিষ্যতের খেলোয়াড়দের জন্য স্বাধীনতা বাড়িয়ে দিয়েছি। মূল কাহিনি তিয়ান শিক্ষকের আমাকে নির্যাতন এবং তার বদলা নিতে আমার 'দা দিয়াও গে'র সাহায্য নেওয়া। তবে আমি চাই খেলোয়াড়রা আমার অভিজ্ঞতার মাঝেও নিজস্ব পথ বেছে নিক, এমনকি আমার মস্তিষ্কের অবাস্তব কল্পনাগুলোকেও বাস্তব করে তুলুক। আমি অনেক বড় বড় লেভেল তৈরি করেছি, যা বেশ উপভোগ্য। যেমন—গ্যাটলিং গান দিয়ে তিয়ান শিক্ষককে গুলি করা, কিং অফ ফাইটারস চরিত্রের সাথে তাকে নকআউট করা, রেসলিং করা, সম্মিলিত শাস্তি দেওয়া ইত্যাদি।

সবশেষে, মেডিকেল রুমে তিয়ান শিক্ষক কাঁদতে কাঁদতে আমাকে আসল ঘটনা জানালেন। তিনি বললেন, তার নতুন স্বামীর ক্যান্সার হয়েছে, চিকিৎসার খরচ জোগাতে তিনি ও তার পরিবার সর্বস্বান্ত। ছাত্রদের কাছ থেকে উপহার বা টাকা নেওয়া ছিল তার নিরুপায় হওয়ার ফল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কী?! সত্যিই দুরারোগ্য ব্যাধি? আমি বলছি, স্কুলের সাহায্য নিলেন না কেন? সবাই মিলে দান করতে পারত।"

তিয়ান শিক্ষক বললেন, তিনি নতুন শিক্ষক হিসেবে যোগ দিয়েছেন, তাই পুরো স্কুলের কাছে সাহায্যের মুখ ছিল না। আমি আমার পকেটের সব খুচরো টাকা বের করলাম, বড়জোর দশ-বারো টাকা। আমার আফসোস হলো যে সেই পাঁচশ টাকার নোটটা ছিঁড়ে ফেললাম। শিক্ষক হেসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "ধন্যবাদ, কিন্তু এখন আর দরকার নেই।"

তিয়ান শিক্ষক পকেট থেকে কিছু একটা বের করলেন। সেটি একটি শোকের কাপড় (সাদা ফিতা)। আমি বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেলাম, অনেকক্ষণ তোতলামি করলাম, বুঝতে পারলাম না কী বলব। আসলে আমার সন্দেহ ছিল যে এই উ শিয়ানফেই মিথ্যে মৃত্যুর নাটক করছে। তার উদ্দেশ্য ছিল বিয়ের बंधन থেকে মুক্তি পাওয়া এবং 'তিয়ানলাং' খেতাব অর্জন করা। কিন্তু আমার কাছে কোনো প্রমাণ ছিল না, তাই আন্দাজে কিছু বলা ঠিক হবে না। আমি বারবার ক্ষমা চেয়ে বললাম, "আমি দুঃখিত, আমি জানতাম না আপনি এখন বিধবা। জানলে আমি কখনোই আপনার পা ধরতাম না, এভাবে মারতাম না।"

তিয়ান শিক্ষক ব্যাখ্যা করলেন, তার স্বামী বলেছিলেন হাত-পায়ের ব্যথা শরীরের অন্য ব্যথার উপশম করে। তার এই লক-স্কিলগুলো এত দক্ষ হওয়ার কারণই ছিল ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামীর ব্যথা কমানো। তিনি আরও বললেন, তার শরীরের দাগগুলোও ছিল স্বামীর অসহ্য যন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ, তবে তিনি কখনো মুখে আঘাত করেননি—এটি ছিল তার স্বামীর শেষ বিবেক। তিনি বললেন, ক্লাসে আমি তাকে যে ধাক্কা দিয়েছিলাম, তা তার আঘাতের জায়গাতেই লেগেছিল, তাই তিনি চিৎকার করে পড়ে গিয়েছিলেন।

তিয়ান শিক্ষক আরও জানালেন, ছাত্রদের শারীরিক শাস্তি দেওয়ার কারণে অনেক অভিভাবক অভিযোগ করেছেন, তার ওপর ঘুষ নেওয়ার অপবাদ—সব মিলিয়ে তাকে স্কুল থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে। আজকের ক্লাসটিই ছিল তার শেষ ক্লাস, তার বিদায়ী বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তিনি কিছু বলতে পারছিলেন না, সবার সামনে বিদায় নেওয়ার সাহস বা মুখ ছিল না। তাই তিনি অসংলগ্ন আচরণ করছিলেন। তিনি বললেন, তিনি জানেন তিনি যোগ্য শিক্ষক নন, তিনি শুধু ছাত্রদের কাছে মাথা নত করে ক্ষমা চাইতে চান। তিনি বললেন, সবচেয়ে বেশি অন্যায় তিনি আমার সাথেই করেছেন, তাই আমাকে ডেকে ক্ষমা চেয়েছেন।

কথা শেষ করে তিনি দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে গভীর শ্রদ্ধা জানালেন। আমি তাকে তাড়াতাড়ি ধরলাম, নিজেও প্রায় নতজানু হয়ে পড়েছিলাম। আমি বললাম, "আপনি তো আমাকে মারার সুযোগ দিয়েছেন, আমার রাগ আর নেই। আমি আপনাকে ক্ষমা করে দিয়েছি, শিক্ষক!"

আমরা অনেকক্ষণ কথা বললাম, জড়িয়ে ধরে কাঁদলাম। তিয়ান শিক্ষক আমাকে অনেক পরামর্শ দিলেন। সবচেয়ে অদ্ভুত যে কথাটি বললেন, তা হলো ভবিষ্যতে আমাকে একজন পুরুষের মতো আচরণ করতে হবে। আর যা আমাকে একদম অবাক করল—তিনি বললেন, আমাকে নিয়মিত গোসল করতে হবে, কারণ আমার শরীর থেকে তার সেই মৃত স্বামীর চেয়েও বাজে গন্ধ বেরোচ্ছে।

আহ!? আমার মনে হলো, আমি যে পারফিউম মে