১৪২. দেবতার উন্মত্ত নৃত্য (২): দেবতার উপদেশ

আমি দরজার পর্দাটা সরালাম, সামনে সেই ফ্রিজের ভেতরটা।
ঠিকই তো, একটা বিচ্ছিন্ন ফ্রিজ আর কোথায়ই বা নিয়ে যেতে পারে।
মনে জেদ চেপে রইল, আমি ফ্রিজের ভেতরে ঢুকে পর্দাটা টেনে দিলাম এবং একটা অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষায় রইলাম।
আমি কি এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকব? আমি কি পাগল হয়ে গেলাম নাকি?
ফ্রিজের ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি নিজের ওপরই সন্দেহ করতে লাগলাম।
পর্দাটা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম, দেখলাম সেই উঠানটাই।
：“এর মানে কী?”
আমি ফ্রিজের ভেতর পা ঠুকলাম, দেওয়ালের ইট খামচালাম, চিৎকার করে বললাম সিসেম ফাঁক, আর হাত-পা নেচে নানা ভঙ্গি করলাম।
যতগুলো উপায় মাথায় এল একে একে সব চেষ্টা করে দেখলাম, কিন্তু কোনো পঞ্জিকার পাতায় অলৌকিক ঘটনার দেখা মিলল না।
শেষে হাতের টর্চলাইটটা মাটিতে সোজা করে দাঁড় করিয়ে আলোর স্তম্ভটাকে ঘিরে আদিবাসীদের মতো নাচতে শুরু করলাম...
আমি গেয়ে উঠলাম：“ও কু না লা চি হাউ! হাউ! হাউ!……”
পানির টাওয়ারের ওপর বসা কাক মানব আর সহ্য করতে পারল না, অগণিত কাক মিলে একটা মানব মূর্তি তৈরি করে আমার ঠিক পেছনে এসে উড়াল দিল।
প্রথমে আমার পেছনে উড়ে এসে তারপর মানব মূর্তি তৈরি করল, নাকি প্রথমে মূর্তি তৈরি করে আমার পেছনে এসে উড়ল, তা আমি নিজেও জানতাম না।
তখন আমি অত্যন্ত মন দিয়ে আমার নাচ চালিয়ে যাচ্ছিলাম।
কাক মানব তার মুখের চেনের লকিং রিংটা টেনে ধরে হঠাৎ বলে উঠল, “তুই এত রাতে ঘুমাচ্ছিস না! এখানে নাটক করছিস, নাকি বীরত্ব দেখাচ্ছিস?”
একদম অপ্রস্তুত অবস্থায় থাকা আমি আবার চমকে উঠলাম, আতঙ্কে বলে উঠলাম：“আই!~~~~ ওরে বাবা!”
পেছনে ফিরে কাক মানবকে দেখেই আমার আনন্দের আর সীমা রইল না। এই আনন্দের উৎস ছিল কাক মানবের অদ্ভুত রূপসজ্জা।
তার শারীরিক গঠন আর আকার স্কুলের ছাদটার সেই মানুষটার মতোই ছিল, শুধু তার মুখের বৈশিষ্ট্যগুলো তৈরি করা জিনিসপত্রগুলো সব বদলে গেছে।
তার কান দুটো একটা হেয়ার ক্লিপ, যার ওপর দুটো খরগোশের লম্বা তুলতুলে পামপাম কান লাগানো।
চোখ দুটো একটা খেলনা চশমা, দুটো বড় স্প্রিং দিয়ে দুটো বড় গোল গোল চোখ সামনে বেরিয়ে আছে, দুলতে দুলতে বেশ হাস্যকর দেখাচ্ছিল।
চশমার নিচে ঝুলছে একটা লালচে মদের বোতলের মতো বড় নাক, আর নাকের নিচে প্লাস্টিকের তৈরি দুই গোঁফ।
চোখ, নাক আর গোঁফ—সবগুলো মিলিয়ে একটা আস্ত সেট, পুরোটাই হাসানোর জন্য একটা খেলনা।
মুখটা সেই চেনই আছে, তবে চেনের ট্যাগটা একটা শিশুর প্যাসিফায়ার বা চুষনি।
এই রূপ, একেবারে অনন্য!
আমি একটু নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “ভাইয়া আপনার সাথে দেখা হয়ে ভালো লাগল! দিনে আমাদের দেখা হয়েছিল! আমি বাই শা শার ক্লাসের বন্ধু, ক্লাসে সব সময় দ্বিতীয় হওয়া সেই ছেলে। না না, পাই তা মিং, ধুর! আপনি চাইলে আমাকে দা মিং ভাই বলতে পারেন।”
কাক মানব তার বড় ডানা দুটো ঝাপটাতে ঝাপটাতে বলল, “তোমার ভালো তো আমারও ভালো, আমি এক সৌভাগ্যের পাখি, ঘাড় বাঁকিয়ে আকাশে গাই গান, ফিনিক্স পাখির উপকথা, সবুজ জলে ভাসে সাদা পাখা, জীবন চলে কেবল কথায়, পরিষ্কার জলে নড়ে লাল পাখা, পশ্চিম উপশমের এক নম্বর দাদা, মিথ্যে কথা বলি না আমি, কাক নই আমি মোটেও। কাও~!”
এই কথাগুলো, আমার কি উল্টো করে শোনা উচিত?
উল্টো করে শুনলে, ‘তোমার ভালো তো আমারও ভালো’ কথাটাকে কীভাবে নেব, আমি বুঝতে পারলাম না।...
আমি বললাম, “আপনার মুখ থেকে আশীর্বাদ বাণী শুনলাম!”
কাক মানব তার বড় ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে বলল, “আমার এখানে কোনো আশীর্বাদ নেই, কেবল কিছু উপদেশ আছে, আমি কখনো মুখের কথা আর মনের মিল না থাকার খেলা খেলি না। আশঙ্কা হয়, ক্লাসে দ্বিতীয় হওয়া ছেলেটা নিজের এই উপাধিটা হয়তো পছন্দ করে না, তবুও আমি পরামর্শ দেব এই নামটাই মেনে নাও, নইলে এক নম্বরের জায়গায় গেলেই সব গোলমেলে হয়ে যাবে। তবে, ছাদের ওপরে শাশাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে, আমি বিনামূল্যে তোমাকে তিনটে কথা উপহার দিচ্ছি, যা তোমাকে একটা আলোর পথ দেখাবে।”
আমি বললাম, “এ আপনি কী বলছেন, দিশেহারা একটা মেয়েকে সান্ত্বনা দেওয়া তো আমার কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে। আপনার আর সেখানে নাক গলানোর... আপনি আবার কে... আপনি আমাকে যে অমূল্য উপহার দিতে চাচ্ছেন তা বড্ড বেশি ভারী! তাই আমি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনব।”
প্রতিপক্ষের আসল শক্তি পুরোপুরি বুঝে ওঠার আগে, সাবধানে কথা বলাটাই আমার জন্য বুদ্ধিমানের কাজ হবে।
কাক মানব বলল, “ভালো করে শোনো। প্রথম কথা, খুব বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না। দ্বিতীয় কথা, খুব বেশি বেপরোয়া হোয়ো না। তৃতীয় কথা: অবিশ্বাস কোরো না।”
এ তো আমাকে এক হাত দেখে নেওয়ার হুমকি দিচ্ছে দেখছি! ময়লা কুড়ানো একদল কালো পাখির আবার অহংকার কিসের?
তবে এই মুহূর্তে একা আমার শক্তি কম, এই জগৎটা ভালো করে চিনে নিয়ে তারপর ফিরে এসে তোমার হিসাব বুঝিয়ে দেব।
নিজের আয়নায় নিজের করুণ মুখটা একবার তাক সে দেখছে না, কাকের ভূত এখন খরগোশের ভূতে পরিণত হয়েছে।
হাসির চোটে পেট ফেটে যাওয়ার জোগাড়!
আমি বললাম, “তুমি কি একটা বজ্জাত বিকারগ্রস্ত আর লম্পট? ওহ না, আমি বলতে চাচ্ছিলাম যে তুমি বাই শা শার মেয়েদের জুতো পরে বেশ সুন্দর লাগছে।”
সে আবার একটা ইভনিং গাউন পরেছিল, কীসের আবার ভদ্রলোক সাজা, ভণ্ড কোথাকার!
তবে কি না, স্কুল সুন্দরীর ওই লোকটার হাতেই পতন ঘটেছে, আমি কসম কেটে বলছি, এই দুজনকে আমি আগে আলাদা করবই!
কাক মানব বলল, “ওহ, তাহলে তুমি আমাকে বজ্জাত বিকারগ্রস্ত আর লম্পট বলে গাল দিচ্ছ, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি বলছ আমাকে আর শাশাকে আলাদা করে দেবে বলে।”
হুঁ? কী চমৎকার কান রে বাবা!
আবার সেই মন পড়ার বিদ্যা নাকি?
আগে ওর আসল রূপটা একটু জেনে নিই, দেখি ওর আর কী অসাধারণ ক্ষমতা আছে।
হাসিমুখে আমি বললাম, “আপনার দেওয়া এই তিনটে উপদেশ তেতো হলেও সত্য, ছোট ভাই তা মনে রাখবে। আচ্ছা, ছিং ছিং-কে আপনি কীভাবে শিক্ষা দেওয়ার কথা ভাবছেন?”
কাক মানব: “হ্যাঁ? কোন সন্যাসিনী মন্ত্র পড়ছে?”
আমি মনে মনে ভাবলাম, থাক গে, ছিং ছিং-কে বলিদান দিয়ে তথ্য আদায় করার কোনো মানে হয় না, যদি সত্যি কোনো অঘটন ঘটে যায় তবে তো আমি নিজেকেই ক্ষমা করতে পারব না।
এই লোকটা যতই খারাপ হোক, মানুষকে ঠোকর দেওয়ার ক্ষমতা তো তার আছেই।
আমি বললাম, “ওহ! আমি বলতে চাচ্ছিলাম, তার ব্যাপারে আপনার কি সব খোঁজখবর নেওয়া শেষ?”
কাক মানব বলল, “হাই~, যেহেতু সে গর্ভবতী, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি মা ও মেয়ে দুটোরই ভালো যত্ন নেব।”
আমি তো চমকে গেলাম, এই লোকটার ক্ষমতা কি তবে আল্ট্রাসাউন্ড করার?
আমি বললাম, “মা ও মেয়ে! এখনই জেনে গেলে যে মেয়ে হবে? তুমি কি কোনো জ্যোতিষীর কাছে গিয়েছিলে নাকি?”
কাক মানব বলল, “জ্যোতিষী আবার কোন ছার! সে আমার সঙ্গে তুলনাই বা কীভাবে করবে?”
আমি বললাম, “তাহলে আপনিই বা কোন ছার?”
কাক মানব বলল, “আমি তো আগেই আমার নাম বলে দিয়েছি! পশ্চিম উপশমের এক নম্বর দাদা হলাম আমি! দারুণ আকর্ষণীয় আর প্রাণোচ্ছল এক তরুণ!”
আমি তারিফ করে বললাম, “প্রাণোচ্ছল! দারুণ প্রাণোচ্ছল!”
কাক মানব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আরে! আমি যে একজন দেবতা। ভুলবশত কিছু ব্যাপার আগেই ঠিক করে রেখেছি। কেউ চাইলেও সেগুলোর ঘটা আটকাতে পারবে না।”
আমার বুকটা কেঁপে উঠল, আমি বললাম, “তুমিও দেবতা?! তুমি কি কফি মেশিনের চেয়েও বড় দেবতা নাকি?”
কাক মানব বলল, “কফি মেশিন আবার কোন ছার! সে আমার সাথে তুলনাই কেন করতে যাবে? সে তো হয় বিকল হয়ে যায় নয়তো আটকে যায়, দুটা কথা বললেই ঘাড় বাড়িয়ে দেয়, ইলেকট্রিশিয়ান বা আইটি বিশেষজ্ঞ কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না, হলের মধ্যে একটা বাটখারা হয়ে পড়ে থাকে। সে আবার মনে করে সবাই তাকে ভগবান হিসেবে পুজো করছে, আমার তো মনে হয় সে পিঠে থলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ব্যাংটার মতো, জোর করে নিজেকে বন্দুকধারী বুড়ো দাদি সাজছে।”
আমি বললাম, “তাহলে আপনি কোন ধরনের দেবতা?”
কাক মানব বলল, “ দেবতা আবার কী!”
আমি বললাম, “মানে যে সবার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এমন কোনো মাধ্যম।”
কাক মানব বলল, “তুমি যেটার কথা বলছ সেটা ক্যাসিনোর রুলেট চাকা।”
কাক মানব বলল, “যাকে দেবতা বলা হয়, তার ক্ষমতা বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার সীমানা ছাড়িয়ে যায়।”
আমি বললাম, “ঠিক ঠিক ঠিক!”
কাক মানব বলল, “আমার এই অভিশপ্ত মুখটাই হলো সেই ধরনের দেবতা, আমি যে ভালো ঘটনার কথা বলি তার একটাও ফলে না, কিন্তু আমি যে খারাপ ঘটনার কথা বলি তা শতভাগ ফলে যায়।”
আমি বললাম, “তাই নাকি?! এমন ধারণার কারণ কী?”
কাক মানব বলল, “এই তো একটু আগে বাই শা শা বলল তোমার মতো বুদ্ধিমান একটা ছেলে চায়, আমি বললাম মেয়ে হলেও যেন দুঃখ না করে। সে আমাকে মুখ বন্ধ রাখতে বলল। তখন আমার সারা শরীরে একটা কাঁপুনি দিয়ে উঠল। এটাই নিশ্চিত ফল ফলার লক্ষণ, আজ পর্যন্ত এর কোনো ব্যত্যয় ঘটেনি।”
আমার মনে পড়ে গেল, সে ছাদের ওপরে বলেছিল নাটক যেন সত্যি না হয়ে যায়, আর অমনি বাই শা শা লাফিয়ে পড়েছিল।
সে কি তবে সত্যিই একটা অভিশপ্ত মুখের অধিকারী?
হতভাগার এই ক্ষমতা তো বিজ্ঞান দিয়েও ব্যাখ্যা করা যায় না, সে কি তবে সত্যিই কোনো দেবতা?
একটু আগে বাই শা শা যখন হলের ভেতরে প্রবেশ করছিল, তখন কাক মানব বলেছিল বাই শা শা না খেয়ে থাকবে। আর সত্যিই বাই শা শা কোনো খাবার পায়নি।
এ আবার কোন কান্ড বল তো!
আমার মনে হলো, এই অভিশপ্ত মুখের অভিশাপ যদি সত্যিই ফলে যায়, তবে তো এর ধ্বংসাত্মক পরিণতি ভয়ানক বিপজ্জনক হবে, বিশ্বাস করা যায় না, কোনোভাবেই বিশ্বাস করা যায় না।
যাই হোক অশুভ লক্ষণ, আমি তার থেকে দূরে থাকাই ভালো।
অবিশ্বাসের সুরে আমি সামলে নিয়ে বললাম, “আরে, সমস্যা নেই, মেয়ে হওয়া তো আর কোনো খারাপ কিছু নয়।”
কাক মানব বলল, “তাহলে সে যদি এমন একটা মেয়ে জন্ম দেয় যে সবার জন্য দুর্যোগ ডেকে আনবে?”
আমি বললাম, “ওরে বাবা! তুমি তো দেখছি আস্ত একটা অপয়া মুখ!”
কাক মানব সারা শরীরে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল, “মা গো! আবার একটা কাঁপুনি! শেষ, মহা দুর্যোগ এবার চলেই এল।”
আমি বললাম, “শশ~~~! তুমি কি মুখে একটু ভালো কথা বলতে পারো না?”
কাক মানব বলল, “তোমার ভালো তো আমারও ভালো, আমি এক সৌভাগ্যের পাখি, ঘাড় বাঁকিয়ে আকাশে গাই গান, ফিনিক্স পাখির উপকথা, সবুজ জলে ভাসে সাদা পাখা, জীবন চলে কেবল কথায়, পরিষ্কার জলে নড়ে লাল পাখা, পশ্চিম উপশমের এক নম্বর দাদা, মিথ্যে কথা বলি না আমি, কাক নই আমি মোটেও। কাও~! আসল কথা হলো, আমি ভালো কথা বলে লাভ নেই, ওসব তোমার মনে রাখারই দরকার নেই, কিন্তু আমি যে খারাপগুলোর কথা বলি সেদিকে তোমার অবশ্যই খেয়াল রাখা উচিত, যদিও খেয়াল রাখলেও কোনো লাভ নেই, যা ঘটার তা আজ হোক কাল হোক ঘটবেই। উফ~~! এক কথা বলতেই~ কষ্ট! কথা শেষ করতে পারব না!”
আমি বললাম, “আপনি কি গান গাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন নাকি?”
কাক মানব বলল, “আবার গান গাব, আমি তো এখন কাঁদতে গিয়ে সুরই খুঁজে পাচ্ছি না।”
আমি চুপ করে রইলাম, কোনো কথা বাড়ালাম না, রাগিয়ে মেরে ফেলব ওকে!
কাক মানব আর থাকতে পারল না, সে বলে উঠল, “এই সবকিছুর জন্য তুমি দায়ী!”
আমি বললাম, “আমার আবার কী দোষ হলো?!”
কাক মানব বলল, “ছোট বাচ্চার মা নেই, সে এক দীর্ঘ কাহিনি। আসল ঘটনা হলো, আমি তখন বাই শাশার সাথে একটা খেলা খেলছিলাম, হঠাৎ খবর এল যে এক ত্রাতার আবির্ভাব ঘটবে। আমি বললাম, এই যুগে আর কে ত্রাতা হতে চায়, আমার তো মনে হয় ত্রাতা নিজেই স্বীকার করবে না যে সে ত্রাতা। বল তো তারপর কী হলো?”
আমি বললাম, “ফলে গেল নাকি?”
কাক মানব বলল, “খবর আসল, ত্রাতা হবে নরকের নিত্যদিনের অতিথি। বল দিকিন, কথাটা মজার কি না।”
আমি বললাম, “মজার! দারুণ মজার!”
কাক মানব বলল, “উফ! তাই আমার খুব হাসি পেল, মজা করে বললাম, নরকে যদি অবাধে যাওয়া-আসা করা যায়, তবে আমিও একবার ঘুরে আসতে চাই! কে জানত! কথা শেষ হতে না হতেই আমার শরীরের সব ডানাগুলো ওপরের দিকে উড়তে শুরু করল! জানো এর মানে কী?”
আমি বললাম, “তোমার হয়তো কারও হাতে মৃত্যু হতে পারে।”
কাক মানব বলল, “হ্যাঁ, আমি তো এই নিয়েই দুশ্চিন্তায় আছি।”
আমি বললাম, “জ্যোতিষী তো বলেছেন, কেউ মরবে না, সবাই অমরত্ব পাবে।”
কাক মানব বলল, “ভয় তো সেটাই যে সে হয়তো এই তালিকায় আমাকে রাখেনি, কারণ আমি তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম না। জ্যোতিষী কেবল নিশ্চিত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন, আর আমি নিশ্চিত করতে পারি আকস্মিক ঘটনাগুলো। তাই আমার ভয় হয় আমার মৃত্যুটা না জানি কতটা অদ্ভুত হয়, ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে সাধারণ কোনো নর্দমায় যেন আমার মৃত্যু না হয়, কোনো বীর নায়কের হাতে নয়, বরং কোনো সাদামাটা মানুষের হাতে যেন মরতে হয়। সারা জীবনের খ্যাতি এক নিমেষে শেষ! বড়োই ক্ষোভের! বড়োই দুঃখের! দুঃখের বিষয় বটে~!”
আমি বললাম, “যেহেতু তোমার বলা খারাপ কথাগুলো সত্যি হয়, তবে নিজের এত খারাপ কথা আর বলো না!”
কাক মানব সারা শরীরে একটা কাঁপুনি দিয়ে উঠল: “আবার একটা কাঁপুনি! এ তো একদম পাকা কথা।”
আমি একটু ভেবে বললাম, “আপনার নাম কী? আসল নাম।”
কাক মানব বলল, “আসল নাম কাক, আঞ্চলিক ভাষায় বলে কাভেস, জোকার ভাই আমাকে ডাকে অভিশপ্ত মুখ, আর বাকি সবাই আমাকে কাক ভাই বলে ডাকে।”
আমি বললাম, “আট পা-ওয়ালা আপনাকে কী বলে ডাকে?”
কাক মানব বলল, “সে শুধু বলে জলদি মুখ বন্ধ করতে।”
আমার রাগ এত চড়েছিল যে মরে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল, বললাম, “আচ্ছা, আমি তোমায় বাঁচাচ্ছি। এভাবে বলো, আমার এই অভিশপ্ত মুখে যাই খারাপ বলি না কেন সব সত্যি হয়! শুধু পাই তা মিং-কে যা বলি তার বেলায় সব ব্যতিক্রম হবে~।”
কাক মানব বলল, “সব ব্যতিক্রম? পরস্পরবিরোধী হয়ে গেল না? সব ব্যতিক্রম—এই কথাটা কি ফলবে?”
আমি বললাম, “একবার বলে দেখো না, দুটো কথা সাংঘর্ষিক করে দেখো কী ফল হয়।”
কাক মানব বলল, “আমার এই অভিশপ্ত মুখে যা খারাপ বলি সবই সত্যি হয়, কেবল পাই তা মিং-কে যা বলি তার কোনোটাতেই সত্য হয় না।”
আমি বললাম, “কাঁপুনি দিয়েছ কি?”
কাক মানব বলল, “না তো। আমার মনে হয় এ তো ফালতু কথা, সম্ভবত এই কথাই একমাত্র ব্যতিক্রম। আরে! এই তো এবার কাঁপুনি দিয়ে উঠল!”
আমি বললাম, “ওরে বাবা! আমি বুঝে গেছি, কাঁপুনি না দেওয়া মানেই ফালতু কথা!”
কাক মানব বলল, “কাঁপুনি দিক বা না দিক, কথা ফলবেই। দেবতা তো দেবতা-ই। আমি যা বলব সেদিকে তোমার খেয়াল রাখতেই হবে, কাঁপুনি দেওয়াটা কেবল একটা অ্যালার্ম বা সতর্কবার্তা।”
মনে হচ্ছে আমি তাকে বাঁচাতে পারব না।
আমি রেগে গিয়ে বললাম, “আমার কাছ থেকে দূরে থাকো! মুখ বন্ধ রাখো!”
কাক মানব বলল, “আমি মুখ বন্ধ রাখলে তুমি আর আট পা-ওয়ালার কাছে যাওয়ার দরজাটাই খুঁজে পাবে না।”
আমি চমকে গিয়ে বললাম, “তুমি জানো?”