১১৭ নিউক্লীয় বিভাজন (চার) এমন এক গোপন কথা যা কোনোভাবেই বলা যাবে না!

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 4181শব্দ 2026-03-24 08:14:56

সৌভাগ্যবশত, বোকা ভাগ্নে এবং বোকা মেজো খালু পুলিশ কর্মকর্তার মধ্যকার সেই অস্বস্তিকর মুহূর্তের মাঝেই দরজা খুলে গেল।

"রিপোর্ট করছি! সাক্ষীদের জেরা করে নিশ্চিত হওয়া গেছে, আমরা সম্ভবত ভুল করে আপনার ভাগ্নেকে আটক করেছি!"

বাইরে তখনো বি শিয়াও-আর নামের সেই বোকা ছেলেটি চিৎকার করছিল, "আপনারা ভুল মানুষকে ধরেছেন! আপনারা ভুল মানুষকে ধরেছেন!..."

পুলিশ কর্মকর্তা বললেন, "ঠিক আছে! আমি বুঝেছি। থামো! আর দরজা বন্ধ করো না!"

এক যাত্রায় বেঁচে যাওয়া গেল।

সবই বি শিয়াও-আর-এর জেদের ফল। মনে হচ্ছে, তুচ্ছ মানুষদেরও মাঝে মাঝে বড় ধরনের কাজে লাগে।

উ বাই-আর তার ছোট ছুরিটি খাপে ভরে চোখ ডলতে ডলতে বলল, "যদিও এটি একটি ছোট ছুরি, তবে এর ধার কিন্তু কম নয়।"

পুলিশ কর্মকর্তা শান্তভাবে বললেন, "অবশ্যই, এর ভালো ব্যবহারও আছে। প্রমাণ হিসেবে এটি নির্দোষ প্রমাণ করতে পারে; সরঞ্জাম হিসেবে এটি সমস্যার সমাধান করতে পারে; উপহার হিসেবে এটি বন্ধুত্বের সাক্ষী হতে পারে; আর স্মারক হিসেবে এটি তোমাকে আমার শিক্ষা মনে করিয়ে দিতে পারে। যদিও এটি খুব শক্তিশালী নয়, তবে এটি নিষিদ্ধ অস্ত্রের তালিকায় নেই, তাই এটি সাথে রাখা যায়।"

উ বাই-আর হঠাৎ সব বুঝতে পারল। সে ছোট ছুরিটি উঁচিয়ে বলল, "আমি অবশেষে বুঝেছি আপনি কী বোঝাতে চেয়েছেন!"

পুলিশ কর্মকর্তা সুযোগ বুঝে বললেন, "ঠিক! একটি সাধারণ সরঞ্জাম যদি সঠিক জায়গায় ব্যবহার করা হয়, তবে তা অকেজো থেকে মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে। মানুষের ক্ষেত্রেও বিষয়টি একই। সে লম্বা হোক বা খাটো, মোটা হোক বা চিকন, বোকা হোক বা সুন্দর—সবারই নিজস্ব যোগ্যতা আছে। নিজের ওপর বিশ্বাস না হারালে অলৌকিক কিছু ঘটাও সম্ভব।"

উ বাই-আর বলল, "ছোট হওয়াই হলো এই ছুরির আসল শক্তি।"

পুলিশ কর্মকর্তা বললেন, "ঠিক, নিজেকে লুকিয়ে রাখতে শেখাই হলো আসল বুদ্ধিমত্তা। আর এই বুদ্ধিমত্তা যেকোনো অতিপ্রাকৃত শক্তির চেয়ে শক্তিশালী।"

উ বাই-আর ছুরিটি খাপের ভেতর রেখে পুলিশ কর্মকর্তাকে বলল, "আমাদের দুজনের আলোচনার বিষয়বস্তু এক নয়, তবে মেজো খালু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার অধস্তনদের আমি আর কখনোই ওইসব ফালতু অতিপ্রাকৃত শক্তি শেখাব না!"

পুলিশ কর্মকর্তা বললেন, "সেজন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।"

উ বাই-আর বলল, "তবে মানবজাতির সুরক্ষার স্বার্থে আপনাকে আমার জন্য আরেকটি কাজ করতে হবে!"

পুলিশ কর্মকর্তা বললেন, "আপনার কী আদেশ, নির্দ্বিধায় বলুন!"

উ বাই-আর বলল, "আপনার অধস্তনদের বলবেন, জবানবন্দি নেওয়ার সময় তারা যেন আমার নাম না জিজ্ঞাসা করে!"

পুলিশ কর্মকর্তা চমকে উঠে বললেন, "তোমার কি এখনো জবানবন্দি নেওয়া বাকি! তুমি কি আদৌ আমার কথা বুঝতে পেরেছ?"

উ বাই-আর বলল, "মানবজাতির ভবিষ্যৎ একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। রাষ্ট্র আমার মতো প্রতিভাকে তৈরি করেছে শুধু একটি দেশের নিরাপত্তার জন্য নয়। আমার একটি বিশাল পরিকল্পনা আছে! আপনি কেবল পদোন্নতির জন্য অপেক্ষা করুন!"

পুলিশ কর্মকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার পরিকল্পনা কী?!"

উ বাই-আর বলল, "দেয়ালের ওপাশে কান আছে, এটি একটি গোপন কথা। আমি যে আপনার সততাকে অবিশ্বাস করি তা নয়, বরং আপনার প্রযুক্তি এবং ক্ষমতাকে বিশ্বাস করতে পারছি না।"

পুলিশ কর্মকর্তা অসহায়ভাবে বললেন, "তুমি এখন এখান থেকে বিদায় হও তো!"

উ বাই-আর বলল, "আরেকটি কথা, এরপর থেকে আমাকে আমার কোড নামে ডাকবেন, আমার ডাকনাম যেন আর না শুনি! এতে আমাকে মোটেও পেশাদার মনে হয় না!"

পুলিশ কর্মকর্তা চিৎকার করে উঠলেন, "বেরিয়ে যাও!!"

শেষ পর্যন্ত, পুলিশ সেই দুই বোকা ব্যক্তিকে ছেড়ে দিল, যারা মিথ্যে বলতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেললেও কখনো সত্যি কথা বলার পাত্র নয়।

উ বাই-আর এবার বি শিয়াও-আর-এর দিকে নতুন দৃষ্টিতে তাকাল। তার বক্তৃতা ছিল আবেগপূর্ণ, যদিও যুক্তিহীন, তবে তাতে আন্তরিকতা ছিল।

উ বাই-আর মনে করল সে যেন একজন সমমনা বন্ধু খুঁজে পেয়েছে, আশা দেখতে পেয়েছে, আদর্শকে দৃঢ় করেছে এবং মনোবল বাড়িয়েছে। তার প্রতিটি কথা উ বাই-আর-এর হৃদয়ে গেঁথে গেল।

পুলিশের ফটক থেকে বের হয়ে উ বাই-আর আনন্দিত হয়ে বি শিয়াও-আর-এর কাঁধে হাত রেখে বলল, "আমার পক্ষে মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ!"

বি শিয়াও-আর চমকে উঠে নিচু স্বরে বলল, "শশ! আস্তে কথা বলো, লোকে শুনে ফেলবে।"

উ বাই-আর পাত্তা না দিয়ে বলল, "আরে! কোনো সমস্যা নেই! এখানকার প্রধান আমার মেজো খালু, আপন মানুষ।"

বি শিয়াও-আর জানত সে বড়াই করছে, কিন্তু তা প্রকাশ করল না, "সেটা হয়তো বিভাগীয় পর্যায়ের কর্মকর্তা হবে, কিন্তু ওই পিলি গুন-এর চাচা তো অধিদপ্তর পর্যায়ের কর্মকর্তা।"

উ বাই-আর পুলিশ স্টেশনের ফটকের ছোট পুলিশ সদস্যকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, "আমার মেজো খালু কোন পর্যায়ের কর্মকর্তা?"

ফটকের পুলিশ সদস্য বলল, "উপ-অধিদপ্তর পর্যায়ের!"

উ বাই-আর ফিরে এসে বি শিয়াও-আর-কে জিজ্ঞাসা করল, "কোনটি বড়?"

বি শিয়াও-আর বলল, "আহ? আমি জানি না তো। আমাকে ফিরে গিয়ে আমার ভাইকে জিজ্ঞাসা করতে হবে।"

উ বাই-আর বলল, "তুমি কি বোকা? অধিদপ্তর আবার কত বড়! আমার বাড়িতেই একটি অধিদপ্তর আছে, আমি নিজেই সেই অধিদপ্তরের প্রধান। এই পুলিশ স্টেশনে কতজন কর্মকর্তা আছে? সবাই আমার মেজো খালুর অধীনে! বোকা ছেলে।"

বি শিয়াও-আর বলল, "আচ্ছা~ তুমি খুশি থাকলেই হলো। আরে! একটা কথা, আপনি না বলেছিলেন কেউ আপনার মুখে মারলে আপনি সহ্য করেন না? তাহলে আপনি কেন শুধু আমার মুখেই মারলেন?"

উ বাই-আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কাউকে গালি দিয়ে তার দুর্বলতা প্রকাশ করতে নেই, আর কাউকে মারতে হলে মুখে মারতে নেই। আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে 'আড়াইশ' বলে আমার দুর্বলতা নিয়ে উপহাস করছ, তাই আমি তোমার মুখেই আঘাত করেছি!"

বি শিয়াও-আর হেসে বলল, "হা হা হা হা! আ হা হা হা! আমাদের এই সম্পর্কটা হলো—আগে মারামারি, তারপর খাতির!"

উ বাই-আর বলল, "তাহলে এখন থেকে আমার সাথে থাকো! ওইসব ফালতু কাজে সময় নষ্ট কোরো না!"

বি শিয়াও-আর হাসি থামিয়ে বলল, "আমি একজন সাধারণ বোকা, আপনার যোগ্য নই।"

উ বাই-আর বলল, "আমার ওপর রাগ করেছ? ঠিক আছে, একটু আগে তোমাকে মারাটা আমার ভুল ছিল, দেখো!"

এই বলে উ বাই-আর নিজের মাথার ব্যান্ডেজগুলো খুলে ফেলল।

বি শিয়াও-আর বলল, "কী করছেন? আমি আপনার আসল মুখ দেখেছি, ফাইলপত্রে আপনার ব্যান্ডেজ ছাড়া ছবি আছে!"

উ বাই-আর একটি গভীর শ্বাস নিয়ে পাগলের মতো নিজের মুখে ঘুষি মারতে শুরু করল। প্রতিটি ঘুষি ছিল বেশ জোরদার।

বি শিয়াও-আর জানত মুখে ঘুষি খাওয়ার কষ্টটা কেমন, সে ভাবতেই পারেনি কেউ নিজেকেই এতটা আঘাত করতে পারে।

বি শিয়াও-আর দ্রুত তাকে বাধা দিয়ে বলল, "ভাই! ভাই! না, না, না... এটা কী করছেন? আরে! থামুন! থামুন! আমি রাগ করিনি! আমি রাগ করিনি!..."

প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটি ঘুষি মারার পর উ বাই-আর যখন দিশেহারা হয়ে পড়ল, তখন বি শিয়াও-আর তাকে ধরে ফেলল।

উ বাই-আর বলল, "তুমি বলেছিলে আমরা একটা জুটি, জুটি হলে তো একই রকম দেখতে হতে হবে, দেখো তো আমাকে এখন তোমার মতো লাগছে কি না?"

বি শিয়াও-আর বলল, "ভাই, আপনি যে পরিমাণ মার খেয়েছেন, মুখ ফুলে গেলে তো আপনি আমার চেয়েও করুণ দেখাবেন!"

উ বাই-আর হাসতে গিয়ে ব্যথা পেল, তাই হাসিটা চেপে রাখল। সে ব্যান্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে গম্ভীর হয়ে বলল, "মনে রেখো, এরপর থেকে তোমাকে যে আঘাত করবে, আমি তাকে এর চেয়েও বেশি মারব। আর যদি তাকে হারাতে না পারি, তবে আমিও তোমার চেয়ে বেশি মার খেয়ে তার প্রমাণ দেব।"

বি শিয়াও-আর বুঝতে পারল, আজ থেকে সে একজন রক্ষাকর্তা পেয়েছে। সে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, "ঠিক আছে! তাহলে আমি আপনাকে আজ থেকে বড় ভাই বলে ডাকব!"

উ বাই-আর বলল, "তোমার কি আপন ভাই নেই? আমাকে মেজো ভাই ডাকো।"

বি শিয়াও-আর বলল, "আপনি আমার ভাইয়ের চেয়েও বড়, তাই বড় ভাই-ই ডাকব।"

উ বাই-আর বলল, "তোমার কি কোনো ডাকনাম আছে?"

বি শিয়াও-আর বলল, "সবাই আমাকে বোকা বলে।"

উ বাই-আর বলল, "শুনতে ভালো লাগে না, তোমাকে সব সময় হাসিখুশি দেখি, আজ থেকে তোমার নাম হবে হাসিমুখ বাঘ।"

হাসিমুখ বাঘ অবাক হয়ে বলল, "এই নামটা অনেক ভারী! আমি কি তা ধারণ করতে পারব?"

উ বাই-আর বলল, "কেন পারবে না? একদিন আমি তোমার এই 'হাসিমুখ বাঘ' নামটিকে পুরো পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেব!"

হাসিমুখ বাঘ উত্তেজিত হয়ে বলল, "বড় ভাই! আপনিই আমার হৃদয়ের আড়াইশ! আমিও একদিন পুরো বিশ্বকে জানিয়ে দেব যে আপনিই সেরা আড়াইশ!"

উ বাই-আর কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "শুনতে অদ্ভুত লাগছে, তবে কথার মর্মার্থ ঠিক আছে! আমি তোমার দেখা সেই আড়াইশ-এর চূড়ান্ত পর্যায় পর্যন্ত যাব!"

হাসিমুখ বাঘ আবেগপ্রবণ হয়ে চিৎকার করল, "বড় ভাই!"

উ বাই-আর বলল, "ভাই!"

হাসিমুখ বাঘ অশ্রুসজল চোখে বলল, "বড় ভাই!"

উ বাই-আর বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "ভাই?"

উ বাই-আর যখন তাকে ভাই বলে ডাকল, হাসিমুখ বাঘ তাকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে লাগল, যেন বহু বছর পর আপন ভাইকে ফিরে পেয়েছে।

ফটকের পুলিশ চিৎকার করে বলল, "যাও, অন্য কোথাও গিয়ে কান্নাকাটি করো!"

তারপর, দুজন একসাথে পথ চলতে শুরু করল। উ বাই-আর প্রস্তাব দিল হাসিমুখ বাঘ যেন চিরকাল তার সাথে থাকে। হাসিমুখ বাঘ বলল, তাকে একবার একটি ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে 'দা দিয়াও' নামের একজনের সাথে দেখা করতে হবে।

উ বাই-আর বলল, "সেখানে যাওয়ার কি প্রয়োজন আছে?"

হাসিমুখ বাঘ বলল, "শত্রুকে জানলে তবেই জয় করা সম্ভব। যদি বড় ভাই পিলি গুন-কে হারাতে চান, তবে শত্রুর আস্তানায় একজন চর থাকা প্রয়োজন।"

উ বাই-আর বলল, "তাড়াহুড়ো কোরো না, আগে তোমাকে আমার অন্য ভাইদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই।"

হাসিমুখ বাঘ বলল, "বড় ভাই! আপনার আরও ভাই আছে?"

উ বাই-আর বলল, "হ্যাঁ! তুমি কি 'হুয়াই শুই' নামের কাউকে চেনো?"

হাসিমুখ বাঘ চমকে উঠল, "কে!?"

...

প্রজেকশন শেষ হলো। আলো জ্বলে উঠল, কক্ষটি আবার সাদা হয়ে গেল।

আমি সময়ের দিকে তাকালাম, রাত দশটা বেজে গেছে। দূরে গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মনিটরে দেখলাম চেং জিংজিং গাড়ি থেকে নামছে। পেছনে আরও কয়েকটি বিলাসবহুল গাড়ি এসে থামল। চেং জিংজিং তার দলবল নিয়ে ইন্টারনেট ক্যাফের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

ঠিক তখনই সিস্টেম আমাকে একটি নতুন ফাইলের নোটিফিকেশন দিল। ফাইলের সারসংক্ষেপে লেখা ছিল:

উ বাই-আর এবং হাসিমুখ বাঘের এই বন্ধুত্ব একটি পারমাণবিক বিস্ফোরণের মতো কাজ করল। এরপর থেকে পুরো শহরে 'বোকা' হওয়ার এক নতুন ঢেউ বয়ে গেল। বিশ্বজুড়ে এই বোকামিকে এক ধরনের ফ্যাশন হিসেবে দেখা শুরু হলো। তবে এই শহরেই বাস করে এমন কিছু চতুর মানুষ, যারা এই বোকামিকে চরম ঘৃণা করে।

একটি বড় ইন্টারনেট ক্যাফেতে এক ব্যক্তি সারারাত জেগে গেম খেলছে, তার চোখে কোনো ঘুম নেই। তার নাম বাই দানিং। এই তথ্য তার আপলোড করা ডেটা থেকে পাওয়া...

আমি অবাক হলাম। এটা কীভাবে সম্ভব? আমাকে অবশ্যই এটা দেখতে হবে। আলো নিভে গেল, দেয়ালে প্রজেকশন শুরু হলো।

বাই দানিং-এর এই রাত জাগা বৃথা যায়নি, তার নেতৃত্বে দল পুরো সার্ভারে প্রথম 'ড্রাগন স্লেয়িং ব্লেড' অর্জন করেছে।高考-এর কাছাকাছি থাকা হাইস্কুলের শিক্ষার্থীদের জন্য এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তির চিঠির চেয়েও আনন্দের বিষয়। পুরো ইন্টারনেট ক্যাফে উৎসবে মেতে উঠল।

বাই দানিং একজন নেতা হিসেবে নিজেকে গড়ে তুলেছে। সে একজন মেধাবী ছাত্র, ভালো ক্যারিয়ারের সম্ভাবনা, সুদর্শন, বুদ্ধিমান। কিন্তু এত গুণ থাকার পরও কেন সে এখানে সময় কাটাচ্ছে, তা এক অমীমাংসিত রহস্য। সে মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকে, কারণ সে মনে করে এই বয়সের মেয়েদের হরমোনের ভারসাম্য ঠিক থাকে না। পান তিংতিং নামের একটি মেয়ের সাথে তার একসময় গোপন সম্পর্ক ছিল।

আমি চমকে উঠলাম। এই স্মৃতি তো আমি ডিলিট করে দিয়েছিলাম! আমাকে অবশ্যই এটা মুছে ফেলতে হবে! কোনোভাবেই যেন কেউ এটা দেখতে না পায়!