চতুর্ত্রিশতম অধ্যায়: নজরবন্দী?

মা-ই শহরের পূর্ব বাজারের এক তিনতলা দোকানঘরে ছিলো মানুষের কোলাহল।
অবিরাম হৈচৈয়ের শব্দ খোলা দরজা জানালা দিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়ছিলো।
সেই শব্দের সঙ্গে হালকা নীল ধোঁয়া ভেসে আসছিলো,
যার ভেতরে ছিলো অজানা মাংসের সুগন্ধ।
এতে রাস্তায় চলা পথিকরা প্রায়ই থেমে তাকিয়ে দেখত।
দোকানের নিচতলার খোলা দরজা জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যেত,
প্রথম তলার হলঘরটি খদ্দেরদের দিয়ে ঠাসা।
তারা কেউ আলাদা বসেনি, বরং সবাই কাঁচা ভাবে একসঙ্গে বসে
একটি ছোটো পিতলের হাঁড়ির খাবার কে আগে নেয়, সে নিয়ে প্রতিযোগিতা করছিলো।
জানি না, হাঁড়ি গরম ছিলো বলে, না কি খাবার নিয়ে লড়াই বেশি ছিলো
জানা যায়, টেবিল ঘিরে থাকা খদ্দেরদের সবার মাথা ঘেমে গেছে, মুখ লাল।
রাস্তায় মাঝে মাঝে লম্বা পোশাক পরা কিছু প্রবীণও যেত।
তারা দোকানের ভেতরের দৃশ্য দেখে বারবার মাথা নেড়ে অসন্তোষ প্রকাশ করত।
এ সময় সুমু দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করে তাকিয়ে ছিলো।
সে তাকিয়ে ছিলো দরজার উপর ঝুলানো ফलकটির দিকে,
যেখানে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিলো 'পূর্বের দিকে শান্তি'।
সে হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে তৃপ্তি প্রকাশ করছিলো,
মনে হচ্ছিলো নিজের লেখা বড় অক্ষর দেখে সে বেশ সন্তুষ্ট।
যদি কেউ তার চোখের দিক অনুসরণ করতো,
তবে বুঝতে পারতো তার লেখা 'পূর্বের দিকে শান্তি' অক্ষরগুলো
কেবলমাত্র পড়া যায়, তেমন কিছুই।
সে চেয়েছিলো ওয়াং ইঙের লেখা ব্যবহার করতে,
কিন্তু ওয়াং ইঙ তা প্রত্যাখ্যান করেছিলো।
ওয়াং ইঙ বলেছিলো, নারীরা ফ্লাক লেখে না,
বাজারে তার প্রভাব পড়ে যাবে, ব্যবসা ক্ষতি হবে।
সুমু জানতো তখনকার সমাজে তা গ্রহণযোগ্য নয়,
তাই আর জেদ করেনি।
'একদিন কোনো বড় গুণীকে ধরে এনে নতুন ফ্লাক লিখতে দেবো!'
সুমু নিজের বাঁকা লিখা ফ্লাকের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিলো।
দরজায় অনবরত মানুষ আসছিলো আর যাচ্ছিলো।
ভেতরে যাওয়া খদ্দেরদের মুখে ছিলো তাড়াহুড়ো,
আর বেরিয়ে আসা খদ্দেরদের মুখে ছিলো তৃপ্তি।
সু লিয়াং তখন লম্বা পোশাক পরে, হাসিমুখে
দরজায় দাঁড়িয়ে অতিথি বরণ ও বিদায় দিচ্ছিলো।
তার জীবনে কখনো কল্পনা করেনি,
সে একদিন লম্বা পোশাক পরতে পারবে,
আর এই শহরের বড় দোকানের প্রধান ব্যবস্থাপক হবে।
তাই এ সময় সে আগের চেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়ে কাজ করছিলো।
সে দরজার সামনে সুমুকে দেখে হাসতে হাসতে অতিথি বরণ করার ভঙ্গি করলো।
'প্রিয়জন, ভেতরে আসুন!'

সুমু হাসিমুখে সু লিয়াংয়ের সাথে এই ছোট খেলা খেললো।
সে নিজের পোশাকের ঝুল তুলে, সু লিয়াংয়ের পিছু পিছু দোকানে ঢুকলো।
দোকানের দরজা পেরোতে না পেরোতেই
তীব্র গরম আর কোলাহল তাকে ঘিরে ধরলো।
দোকানের কর্মচারীরা হাসিমুখে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালো।
সে হাসতে হাসতে সবাইকে উত্তর দিলো, মাঝে মাঝে নাক দিয়ে গন্ধ নিলো।
'এই কয়লার হাঁড়ির গন্ধ একটু বেশি তীব্র।'
ভাবতেই সে উদ্বিগ্ন হয়ে সু লিয়াংকে বললো,
'আবহাওয়া যতই ঠান্ডা হোক, আমাদের দোকানের দরজা জানালা কখনো পুরোপুরি বন্ধ করা যাবে না,
কমপক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ খোলা রাখতে হবে!'
'আপনার চিন্তা নেই, আমি সব কর্মচারীদের বলে দিয়েছি,
তারা সকালে দোকানে এলে প্রথম কাজ দরজা জানালা খুলে দেওয়া,
রাতের দোকান বন্ধ হওয়া পর্যন্ত তা খোলা থাকবে।'
'তাহলে ঠিক আছে!'
দুজন কথা বলতে বলতে প্রথম তলার ব্যস্ত হল পেরিয়ে
সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতীয় তলায় উঠলো।
সুমু দ্বিতীয় তলায় পা রাখতেই অনেক শান্তি অনুভব করলো।
এক নজরে দেখলো, দ্বিতীয় তলা ভাগ ভাগ করে ছোট ছোট আলাদা জায়গা করা হয়েছে।
প্রতিটি আলাদা জায়গা কাঠের পর্দা দিয়ে ভাগ করা,
খাবার জায়গাগুলো প্রথম তলার তুলনায় অনেক প্রশস্ত।
স্বাভাবিকভাবেই, দামও দ্বিগুণের বেশি।
দ্বিতীয় তলার দাম প্রথম তলার চেয়ে বেশি হলেও
এখনও সব আসন খদ্দের দিয়ে পূর্ণ।
'সবকিছু আপনার নির্দেশমতো নতুন করে সাজানো হয়েছে,
দেখে আপনি সন্তুষ্ট তো?'
সু লিয়াং হাসতে হাসতে সুমুকে বললো।
'হ্যাঁ, ভালো হয়েছে।'
সুমু মাথা নেড়ে সু লিয়াংয়ের পিছু পিছু তৃতীয় তলায় উঠলো।
তৃতীয় তলা পুরোটা ছোট ছোট আলাদা ঘর।
ঘরের ভেতরের সাজসজ্জা অত্যন্ত রুচিশীল ও সৌন্দর্যময়।
দেখেই বোঝা যায়, বড় খদ্দেরদের জন্যই সাজানো।
'সাধারণ সম্মানিত অতিথিরা এখানে,
আর যদি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অতিথি আসে,
তাহলে পেছনের আঙিনায় একটা আলাদা ছোট উঠোনে আপ্যায়ন করা যায়।
ওখানে আরও শান্ত ও নিরিবিলি পরিবেশ।'
সুমু সেই অতিথি আপ্যায়নের উঠোন পেরিয়ে শেষ উঠোনে পৌঁছালো।
এই উঠোনে ছিলো তিনটি মূল ঘর,
দুই পাশের প্রতিটিতে দুটি ছোট ঘর,
এটাই ছিলো এই হোটেলের দৈনন্দিন অফিসের জায়গা।
সুমু প্রধান ঘরে বসতেই,
সু লিয়াং এক卷 বাঁশের পুঁথি বের করে সুমুকে দিলো।
'প্রিয়জন, এই সময়ের মধ্যে আমাদের দোকানে খদ্দেরদের কথাবার্তার নোট।'
সুমু পুঁথি হাতে নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগলো।
'আমাদের কর্মচারীরা চতুর হলেও,
কখনো কখনো তাদের আচরণ খুব স্পষ্ট হয়ে যায়,
তাই আমি এ সময় তাদের ওপর খুব কড়া নজর দিইনি...'
'হ্যাঁ, ভালো হয়েছে।'
সুমু ডুবে গিয়ে পুঁথি পড়ছিলো,
সাধারণ উত্তর দিলো।
সু লিয়াংও দরজা চুপিচুপ করে বন্ধ করে
ফের সামনের দোকানে চলে গেলো।

এই সময়ে যারা হোটেলে খেতে আসে,
তারা মূলত ধনী বা সম্মানিত।
তাদের মুখের খবর
মা-ই শহর এমনকি আশেপাশের অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের খবর পৌঁছাতে পারে।
তবে জানি না, কর্মচারীরা অভ্যস্ত নয়,
নাকি খদ্দেরেরা সাধারণ মানুষ।
সুমু পুঁথির পাতা উল্টে দেখলো,
কোনো গুরুত্বপূর্ণ খবর নেই।
কে কোথায় গিয়ে ধনী হয়েছে,
কে কোনো বিধবাকে বিছানা ভাগ করেছে—
এমনই গল্প।
'ধন, নারী—চিরকালীন খাবার টেবিলের আলোচনার বিষয়!'
সুমু ক্লান্ত হয়ে টেবিলের পেছনে বসে চোখ মর্দন করছিলো।
ঠিক তখন,
সুমু পিছনের উঠোনে বসে পুঁথি পড়ছিলো।
দোকানের দরজায় একদল ভিখারি খাবার চাইতে এলো।
সু লিয়াং ব্যবসা মনোভাব নিয়ে,
কিছু অবশিষ্ট খাবার বেছে দরজায় ভিখারিদের দিলো।
'এই, খাও!'
সে হাতে থাকা ভাঙা মাটির পাত্রে ভরা অবশিষ্ট খাবার
এক ভিখারি নেতার হাতে দিয়ে বললো,
'খাবার নিয়ে এখানে আর দাঁড়িও না,
দূরে গিয়ে খাও।'
সে ভয় পায়,
ভিখারিরা দোকানের সামনে বেশিক্ষণ থাকলে ব্যবসার ক্ষতি হবে।
ভিখারি খাবার নিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে কয়েকবার মাথা ঠেকালো,
পরে পেছনের ভিখারিদের নিয়ে চলে গেলো।
সু লিয়াং দূরে যাওয়া ভিখারিদের দেখে মাথা নেড়েছিলো।
'আহ, সত্যিই করুণ!'
ভাসমান মানুষ সু লিয়াং,
প্রিয়জন সুমুর সাথে,
হঠাৎ করে রূপান্তরিত হয়ে
সাহায্যকারী বড় ব্যবস্থাপক হয়ে উঠেছে।
সু লিয়াং ভাবতে গেলেই বিস্মিত হয়।
তাই এ সময়ে,
তার হৃদয়ে সুমুর প্রতি আরও বেশি আনুগত্য জন্মায়।
সুমু না থাকলে,
সু লিয়াং শহরের ভিখারিদের মতোই দুর্দশায় দিন কাটাতো।
সু লিয়াংয়ের ছায়া দোকানে ঢুকে গেলো।
দূরের দেয়ালের কোণে ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা দুই ভিখারি
সু লিয়াংয়ের দিকে তাকানো বন্ধ করলো।
তাদের মধ্যে
একজন কুৎসিত মুখের শক্তিশালী ভিখারি, ছোটো তৃতীয় জন,
তার বড় হলুদ দাঁত বের করে
পাশের মুখে হলুদ দাগ থাকা মধ্যবয়সী ভিখারির দিকে তোষামোদ করে বললো—
'ছয় দাদা, আমরা কেন এই দোকানকে নজরে রেখেছি?'
হলুদ দাগে ভরা ছয় দাদা উত্তর দিলো না,
চোখের গভীর দৃষ্টি দিয়ে হোটেলের ফ্লাকের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছিলো।
'কোনো বড় লোক এই দোকান পছন্দ করেছে,
তাতে অন্যদের ঈর্ষা হওয়া স্বাভাবিক,
ভিখারিরা বলছে, এই দোকান অতি বেশি জমজমাট...'
হলুদ দাগের ছয় দাদা হাত তুলে ছোটো তৃতীয় জনের কুৎসিত মুখে আলতো করে চাপ দিলো,
তারপর রহস্যময় হাসি দিয়ে বললো—
'এই মা-ই শহরে,
বাঁচতে চাইলে,
সবকিছু নিয়ে কৌতুহলী হোও না,
রাতে চলার পথে প্রাণ হারাতে পারো!'