উনত্রিশতম অধ্যায় বাড়ি নির্মাণের ভাবনা

সুমু মনে মনে দ্বিধায় ছিল ঠিকই, তবে যেহেতু ল্যু বু উদ্বাস্তুদের নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে এসেছে, তাই তাদের তাড়িয়ে দেওয়ার কোনো যুক্তি ছিল না। অন্যথায় নিজের সুনাম ক্ষুণ্ণ হত এবং ভবিষ্যতে উদ্বাস্তুদের আসার পথ রুদ্ধ হয়ে যেত, যার ফল চরম ক্ষতি ছাড়া কিছুই হতো না। তাছাড়া, ল্যু বু তখন মাত্রই জুয়ুয়ান নগর থেকে পালিয়ে এসেছে, হয়তো এখনো মধ্যভূমির চাকচিক্যে বিভোর হয়ে পড়েনি।

সুমু তখন নিজেকে নগরপ্রধান বলে ভাবেনি। সে নিজে হাতে ল্যু বু এবং তার সঙ্গে আসা জুয়ুয়ান নগরের উদ্বাস্তুদের নিয়ে মধ্যাহ্নভোজে বসে পড়ল। অন্য উদ্বাস্তুদের তখন খাওয়ার ধ্যানেই মনোযোগ, তারা সত্যিই খুবই ক্ষুধার্ত ছিল। আধা পাতলা কুসুম ধানের পায়েস একেবারে গলায় ঢেলে খাচ্ছিল, যেন এক নিমেষে একাধিক বাটি শেষ করছে। পাশে থাকা সৈন্যদের রান্নাঘরের বাবুর্চি এ দৃশ্য দেখে কপাল কুঁচকাল।

“ধুর! এদের সবাই আগের জন্মে অনাহারে মরেছিল বোধহয়...” বাবুর্চি মনে মনে এই নতুন উদ্বাস্তুদের নিয়ে ক্ষোভ ঝাড়ছিল, ভুলেই গিয়েছিল একদিন তারাও এমনই ছিল।

“ল্যু বু এত সাহসী হয়েও কেন জুয়ুয়ান নগর ছেড়ে পালিয়ে এল?” সুমু ল্যু বুর পাশে বসে একবাটি পায়েস শেষে কৌতূহলভরে প্রশ্ন করল। কথা শেষ হতেই ল্যু বু ক্ষুব্ধ হয়ে খালি পায়েসের বাটি নামিয়ে রাখল। মুখের কোণে হাত বুলিয়ে রাগে উত্তর দিল, “সবই এই মহান হান সাম্রাজ্যের দুর্নীতির জন্য, রাজধানীতে কেবল ক্ষমতার দখল নিয়ে লড়াই, স্থানীয় শাসকরা দেশের সীমানা রক্ষা করতে চায় না, বরং হিউনু, শানবির মতো বর্বরদের সামনে ক্রমাগত পিছু হটছে...”

কথা বলতে বলতে ল্যু বুর রাগ বেড়ে চলল, মুখখানা বিকৃত হয়ে গেল, সদ্য খাওয়া মাটির বাটি হাতে নিয়ে চেপে ভেঙে ফেলল, বলল, “বর্বরদের হানাদারির বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠানো দূরে থাক, বরং তারা প্রদেশ ও নগর ভেঙে দিচ্ছে, সাধারণ মানুষকে জোর করে নির্বাসনে পাঠাচ্ছে...”

ল্যু বু যখন নির্বাসনের কথা বলল, তখন আশেপাশে থাকা উদ্বাস্তুরা হঠাৎ কেঁদে উঠল। তাদের কান্নার মধ্যে, ল্যু বু আরও উত্তেজিত হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে গালাগালি দিতে লাগল, “আমরা গ্রামের মানুষ নির্বাসন চাইনি, অথচ স্থানীয় কর্তারা বলপ্রয়োগে তাড়িয়ে দিল, বর্বরদের তাড়ানোর চেষ্টার চেয়ে নিজেদের লোকদের উপর অত্যাচার করল...”

বলতে বলতে ল্যু বু সুমুর সামনে থাকা টেবিলটা উল্টে দিতে যাচ্ছিল, সুমু তৎক্ষণাৎ পায়েস ঢালার ভান করে টেবিল বাঁচিয়ে ফেলল। মনে মনে ভাবল, “টেবিলটা তেমন দামী নয়, তবে এর ওপরের খাবার পাওয়া কত কষ্টের!”

ল্যু বু যদিও শেষ পর্যন্ত টেবিল উল্টাল না, তবু রাগ আর ক্ষোভে বলল, “এখানে পালিয়ে আসা গ্রামের লোকেরা বেশিরভাগই সচ্ছল, যাদের সামান্য সম্পদ ছিল, তারা তো পথে পথেই মরেছে।”

এ কথা বলে ল্যু বু যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে বড় পাথরের ওপর বসে পড়ল। দুই হাতে মুখ ঢেকে কান্নার সুরে বলল, “একদিন নিশ্চয়ই আমি লোয়াংয়ের রাজপ্রাসাদে গিয়ে দেখব, এই মহান হান সাম্রাজ্য এমন অবস্থায় কেন পড়ল!” শুধু ল্যু বুই নয়, তার পেছনের উদ্বাস্তুরাও একটু পেট ভরে, বিপদের বাইরে এসে সারা পথের দুঃখ মনে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

একটি সাধারণ স্বাগত মধ্যাহ্নভোজ, সুমুর এক প্রশ্নেই যেন কান্নার আসরে পরিণত হলো। সুমু মাঠের মধ্যে ল্যু বু ও উদ্বাস্তুর কান্না দেখে বিস্ময়ে রান্নাঘরের সেই রাগান্বিত বাবুর্চির দিকে তাকাল। দেখল, সে-ও চোখ লাল করে ফেলেছে। সুমু তাকাতেই সে হঠাৎ পিঠ ঘুরিয়ে চোখ মুছতে লাগল।

সুমু নাক টেনে মনে মনে ভাবল, “এ কেমন ব্যাপার হলো! আমি তো শুধু একটা প্রশ্নই করেছিলাম! এক প্রশ্নেই কি না ল্যু বুকে তিনবার কাঁদিয়ে ফেললাম!” আসলে, সুমু ল্যু বুদের দুঃখ অনুভব করতে পারত না, কারণ সে আরও অনেক করুণ ঘটনা দেখেছে। তবু, ল্যু বুদের এই উদ্বাস্তুরা যেহেতু তুলনামূলক সচ্ছল, তাদের অবস্থা অন্য উদ্বাস্তুর মতো ভয়াবহ ছিল না। স্বাগত মধ্যাহ্নভোজ কান্নার মধ্যে তাড়াহুড়োয় শেষ হয়ে গেল।

সুমু যখন নগরপ্রধানের আসল কক্ষে ফিরে এল, তখন বাড়ি নির্মাণের কারিগররা অনেক আগেই অপেক্ষা করছিল। সুমু ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে কারিগরদের উদ্দেশে বলল, “এ, সবাই এসেছেন? একটু কাজে দেরি হয়ে গেল, দয়া করে কিছু মনে করবেন না।” সুমু ফিরতেই সবাই উঠে নমস্কার জানাল, বলল, “না, না, কিছু না।”

এরপর সুমু আর ভণিতা না করে কারিগরদের নিয়ে মাটিতে বসে নতুন বসতি এলাকার নকশা আঁকতে লাগল। “আমি আগে কখনো বাড়ি বানাইনি, কোথাও ভুল হলে সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, আমার পদমর্যাদার কারণে চুপ করে থাকবেন না...”

সুমু ভাবল, তারা যেন কারও মুখ চেয়ে চুপ না থাকে, যাতে ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা না হয়। তখন নেতৃত্বে থাকা কারিগর, ওয়াং উ, শুনল লাল ইটের বাড়ি হবে, খুশিতে হেসে বলল, “চিন্তা করবেন না, আমরাও তো এখানে থাকব, মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করব।”

“তাহলে ভালো।” সুমু মাথা নাড়ল, বলল, “দেখুন, আমি ভাবছি আমাদের দাতোং নগরকে চারভাগে ভাগ করব, এ এক আনুভূমিক আর এক উল্লম্ব প্রধান সড়ক, এদের সংযোগস্থলে আমাদের নগরপ্রধানের ভবন থাকবে...” সুমু কয়েকটি রেখা টেনে, একটি বড় কালো চৌকো আকৃতি এঁকে নগরপ্রধানের ভবন চিহ্নিত করল।

“এই নগরপ্রধান ভবনকে কেন্দ্র করে, উত্তর-পশ্চিম কোণে বসতি গড়ার পরিকল্পনা...” “প্রভু, আচ্ছা, এই বসতি কী?”

“বসতি? মানে, আমরা যে বাড়ি বানিয়ে থাকব, সেটাই বসতি।” বেশিরভাগ উদ্বাস্তুই গ্রামের মানুষ, শহরের বসতির ধারণাই জানে না। হয়তো তারা সারা জীবন তাদের গ্রাম ছেড়ে কোনোদিন নিকটতম নগরে যায়নি।

সুমু মাথা ঝাঁকাল, আবেগ চেপে বলল, “বসতির গলিপথ সম্পর্কে ‘ঝৌলির লোকগণনা’ গ্রন্থে আছে, গলির চওড়া প্রায় দুই থেকে তিন রথের সমান, অলিগলির প্রস্থ হবে দশ থেকে পনেরো ফুট, যাতে দুটি ঘোড়ার গাড়ি পাশাপাশি চলতে পারে, আবার পথে পাশেই হাঁটার জায়গা থাকবে, মোট প্রস্থ কুড়ি থেকে পঁচিশ ফুটের মতো হওয়া উচিত...” বলতে বলতে সুমু কাঠের ফলকে কয়লা দিয়ে মাপ লিখে দিল।

“গলিপথের কথা শেষ, আসুন বাড়ির কথা বলি—নগরে জমি কম, তাই বসতির বাড়ি হবে সারিবদ্ধ দুইতলা ছোট ঘর...”—কারিগররা যেন ভালোভাবে বুঝতে পারে, তাই সুমু কাঠের ফলকে একটা সাধারণ দুইতলা ঘর এঁকে দেখাল।

“এই দুইতলা ঘরগুলো ঘিরে বাড়ি হবে না, সামনে-পেছনে ছোট দুটি উঠান থাকবে, ঘরের বিন্যাস পাঁচ সদস্যের পরিবারের জন্য হবে...” কথা বলতে বলতে কারিগররা পরস্পর তাকাল, চুপি চুপি ওয়াং উ-কে কনুই দিয়ে ঠেলতে লাগল।

ওয়াং উ অস্বস্তিতে পড়ে সুমুর কথা কেটে বলল, “প্রভু, এভাবে বাড়ি বানানো কি ঠিক হবে?”

“ও? কেন ঠিক হবে না?”

“আগে আমরা গ্রামে এক গোত্রে একসাথে থাকতাম, এখন এভাবে হলে তো প্রত্যেক পরিবার আলাদা হয়ে যাবে, গোত্র ব্যবস্থা তো থাকবে না...”

সুমু কথা শুনে হাতে থাকা কয়লা ফেলে দিয়ে, দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “গোত্র? এখন থেকে আমার দাতোং নগরে গোত্র নয়, শুধু মহল্লা আর গলিপথেই পরিচয়!”