চৌষট্টিতম অধ্যায় বিদায়ের মুহূর্ত

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2454শব্দ 2026-02-10 00:58:22

পরের দিন খুব ভোরে, জেনজিয়াং ঘুম থেকে উঠে সকালের খাবার তৈরি করতে শুরু করল। যদিও আগের রাতের খাবারের মতো এতটা সমৃদ্ধ ছিল না, তবুও সাধারণ দিনের সকালের খাবারের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। কিন ইয়ে কালো চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ নিয়ে উঠে এসে টেবিলের সামনে বসল এবং গত দুই বছরে প্রথমবারের মতো সকালের খাবার খেল। আগে সে কখনো আঁচ করতে পারেনি, আসলে বাড়ির খাবার এতটা সুস্বাদু হতে পারে! যতই খায়, ততই মন তৃপ্ত হয় না।

ভোর হতেই, কিন ইয়ং পিঠে বড় এক গাঁঠারি নিয়ে, জেনজিয়াং, ঝু এবং কিন ইয়ে—তিনজনেই হাতে ছোট ছোট গাঁঠারি নিয়ে, সকাল সকাল গ্রামের পশ্চিম বড় বাড়ির ফটকে এসে হাজির হলো। তারা ভাবছিল কিছু সময় অপেক্ষা করতে হবে, কিন ইয়ংও ভাবছিল এই ফাঁকে গতকাল যেগুলো বলা হয়নি, সেগুলো বলে দেবে। কিন্তু মুখ খোলার আগেই, হুয়াং লাও দরজা খুলে সবাইকে ভিতরে ডেকে নিলেন।

হুয়াং লাও কিন ইয়ের গাঁঠারির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "গাঁঠারিগুলো গাড়িতে তুলে দাও।" কিন ইয়ং তাড়াতাড়ি হুয়াং লাওয়ের প্রতি নম্রতা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, তারপর জেনজিয়াং ও ঝুকে সঙ্গে নিয়ে সাবধানে গাঁঠারিগুলো ঘোড়ার গাড়িতে জড়ো করে রাখল। তারপর কিন ইয়ং দ্রুত জেনজিয়াং ও ঝুকে নিয়ে ধীরে ধীরে পশ্চিম বড় বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো। ফটকের সামনে কিন ইয়ের হাত ধরে সাবধানে বলে দিল, "ভদ্রলোকের সেবা ভালো করে করো, নিজের যত্ন নিও, বাইরে সবসময় সাবধান থেকো।"

বলেই কিন ইয়েকে বাড়ির ভেতর ঠেলে দিয়ে হাতে নাড়ি দিয়ে বলল, "যাও, বাড়ি নিয়ে চিন্তা কোরো না।" এরপর সে মন খারাপ করা জেনজিয়াং আর বাড়ির প্রতি কৌতূহলী ঝুকে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

কিন ইয়ে মন খারাপ নিয়ে বড় বাড়ির ভেতরে ঢুকল। তখনই দেখতে পেল হুয়াং লাও ঘোড়ার গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ডাকছে, সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। হুয়াং লাও বুক থেকে একটি সবুজ রঙের, তার ওপরে মাছ আর পদ্মফুলের নকশা আঁকা ছোট থলি বের করল, কিন ইয়ে ভালো করে দেখতে বলল, তারপর কিন ইয়ের বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে গাড়ির পর্দা তুলে, থলির মুখ খুলে কিন ইয়ের গাঁঠারির দিকে ধরল। হুয়াং লাওয়ের হাতে সবুজ আলো ঝলমল করে উঠল, কিন ইয়ের গাঁঠারিগুলো ধীরে ধীরে ছোট হয়ে উড়ে গিয়ে সেই থলির ভেতর মিলিয়ে গেল।

"এটা কী..." কিন ইয়ে বিস্ময়ে হুয়াং লাওয়ের হাতে ছোট থলিটার দিকে তাকিয়ে রইল। এটা তো ঠিক যেন আগের জীবনে পড়া কল্পকাহিনির ‘চিরন্তন থলি’,仙侠 উপন্যাসের ‘সংরক্ষণ থলি’।

"এটা চিনে রাখো, এর নাম শূন্য থলি। এরপর থেকে তোমার জিনিসপত্র রাখার জন্যই এর ব্যবহার হবে।" কিন ইয়ে হুয়াং লাওয়ের হাতে থলির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল, তারপর স্বভাবগতভাবেই হাত বাড়িয়ে থলিটা নিতে চাইল।

"এটা, আমার জন্য?"

হুয়াং লাও হাসতে হাসতে থলিটা আবার বুকের কাছে রেখে বলল, "কে বলল এটা তোমার জন্য? এই থলিটা শুধু তোমার গাঁঠারি রাখার জন্যই সাময়িক ব্যবহৃত হচ্ছে।"

কিন ইয়ে অপ্রস্তুত হয়ে হাতটা গুটিয়ে নিল, মাথা চুলকাতে চুলকাতে হুয়াং লাওয়ের দিকে সরল হাসি ছড়িয়ে অনুরোধ করল, "হুয়াং লাও, যেহেতু এটা শুধু আমার গাঁঠারি রাখার জন্য, তাহলে আমাকেই ব্যবহার করতে দিন না? আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না, যদি অসুবিধা হয়!"

হুয়াং লাও দেখল, কিন ইয়ের মনোবল ফিরে এসেছে, মনের মধ্যে নিজেকে বাহবা দিল, হাসতে হাসতে মাথা নাড়িয়ে বলল, "তোমাকে দিলেও কোনো কাজে আসবে না, কেবল তখনই ব্যবহার করা যায়, যখন কেউ জন্মগত শক্তি অর্জন করে এবং নিজের শক্তি বাইরে প্রকাশ করতে পারে। তুমি ব্যবহার করতে চাও, আগে জন্মগত যোদ্ধা হও, তারপর না হয় কথা হবে। হাহা..."

কিন ইয়ে শুনে মন খারাপ করে হুয়াং লাওয়ের থলির দিকে তাকাল। এখন তো সে সাধারণ যোদ্ধাও নয়, কবে যে জন্মগত যোদ্ধা হবে!

হুয়াং লাওয়ের হাত থেকে মন সরিয়ে নিতেই দেখতে পেল কিন ওয়েই আগেই চলে এসেছে। কিন ওয়েইয়ের পিঠে বিশাল গাঁঠারি দেখে কিন ইয়ে মনে মনে খুশি হলো। হেহে, তুমি জন্মগত যোদ্ধা হলেও কী, থলি ব্যবহার করতে পারো না, গাঁঠারি তো বয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে! বরং সে তো এগিয়ে, তার গাঁঠারি তো হুয়াং লাওয়ের বিশেষ থলিতে ঢুকে গেছে।

কিন ওয়েই একবার কিন ইয়ের দিকে তাকাল, আসলে কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কিন ইয়ের চোখেমুখের ভাব দেখে আর কিছু না বলে, তাকে উপেক্ষা করে সরাসরি হুয়াং লাওয়ের সামনে গিয়ে গাঁঠারি নামিয়ে রাখল। তারপর বুক থেকে একটি সবুজ ছোট থলি বের করল, যাতে শুধু নকশায় মাছের বদলে বাতাসে দুলতে থাকা উইলো গাছ আঁকা, থলিটা হুয়াং লাওয়ের হাতে দিয়ে বিনীতভাবে স্যালুট করল, "হুয়াং লাও, একটু খেয়াল রাখবেন।"

হুয়াং লাও হাসতে হাসতে কিন ওয়েইয়ের থলিটা নিল, হাতে সবুজ আলো জ্বালিয়ে তার গাঁঠারিগুলো থলিতে ঢুকিয়ে নিল। এ দৃশ্য দেখে কিন ইয়ে পুরো হতচকিত।

এটা, কিন ওয়েই তো সাধারণ যোদ্ধা, তার কাছে শূন্য থলি এল কীভাবে? ঠিক আছে, ভুলেই গিয়েছিলাম, কিন ওয়েই তো এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান। নিশ্চয়ই পরিবারের কোনো বড় কেউ তাকে দিয়েছে।

এই ভেবে, একটু আগে নিজের মধ্যে যে আত্মতৃপ্তি ছিল, সেটা মনে পড়তেই কিন ইয়ে নিজেকে ছোটলোক বলে মনে হলো। আহ, ইচ্ছা করে মাটির নিচে ঢুকে যাই!

এই সময় কিন শু ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। সবকিছু দেখে কিন ইয়ের ভাবনা আঁচ করতে পেরে হাসতে হাসতে আঙুল দিয়ে কিন ইয়েকে ছুঁয়ে বলল, "ঠিক আছে ছোট ইয়ে, তোমার মুখে আর দুঃখের ছাপ রেখো না। আমি কথা দিচ্ছি, যখন তুমি সাধারণ যোদ্ধা হবে, তখন আমিও তোমাকে একটা শূন্য থলি দেব।"

গতকাল থেকেই কিন শু আর কিন ইয়েকে ছেলেবেলার ডাকনাম ‘বড় মাথা’ বলে ডাকে না, হয় পুরো নাম, নয়তো ছোট ইয়ে বলে ডাকে।

কিন ইয়ে শুনে খুশিতে চোখ ঝলমল করে উঠল। হ্যাঁ, তার তো বড় কেউ আছেন। ভদ্রলোক তো তার অভিভাবকই বটে!

হাহা... আমি যখন সাধারণ যোদ্ধা হব, তখন আমারও শূন্য থলি হবে।

কিন ইয়ে গর্বভরা চোখে কিন ওয়েইয়ের দিকে তাকাল, কিন ওয়েই চোখ ঘুরিয়ে ঠোঁট চেপে বলল, "বাচ্চা!"

কিন ওয়েইয়ের একটুখানি ‘বাচ্চা’ কথাতে কিন ইয়ে যেন ভেঙে পড়ল। ঠিক তো, আমি তো আসলে প্রাপ্তবয়স্ক, সে তো এখনও শিশু! আমি কখন এত ছেলেমানুষ হয়ে গেলাম? কবে থেকে শুরু হলো এ পরিবর্তন?

কিন ইয়ে গভীর আত্মসমালোচনায় ডুবে গেল।

হুয়াং লাও দেখল কিন ইয়ে কিন ওয়েইয়ের একটা কথাতে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, মনের মধ্যে কৌতূহল জাগল, এমন সাধারণ কথায় এত বড় প্রভাব হলো কীভাবে?

কিন ওয়েইও অবাক, সে তো শুধু প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে, এমন ফল হবে ভাবেনি। সত্যিই আশ্চর্য!

কিন শু হাসতে হাসতে মাথা নাড়িয়ে বলল, "আজ ছোট ইয়ের জীবনে প্রথমবার গ্রামের বাইরে যাওয়ার দিন, তার মন এমনিতেই দুর্বল, তোমরা আর বিরক্ত কোরো না।"

কিন শু পেছন ফিরে দুই বছর ধরে থাকা ছোট বাড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর হুয়াং লাও ও অন্যদের বলল, "সব রেডি হলে চল, উঠে পড়ি।"

প্রথমে কিন শু গাড়িতে উঠল, তারপর কিন ওয়েই, তারপর হুয়াং লাও দেখে কিন ইয়ে এখনও অন্যমনস্ক, হাসতে হাসতে মাথা নাড়িয়ে কিন ইয়েকে তুলতে তুলতে গাড়িতে বসাল এবং নিজে গাড়ির সামনের চেয়ারে বসল। বুক থেকে ঘোড়ার চাবুক বের করে হাতে ঘুরিয়ে বলল, "চলো!" ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে পশ্চিম বড় বাড়ির ফটক ছাড়িয়ে এগোতে লাগল।

বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুয়াং লাও দ্রুত গেটের কাছে গিয়ে দরজা বন্ধ করে তালা দিল। আবার মুহূর্তে গাড়ির সামনের চেয়ারে ফিরে এসে চাবুক তুলল।

"চলো!"

ঘোড়ার গাড়ি স্বাভাবিকভাবেই চলতে লাগল, মনে হলো হুয়াং লাও যেন কখনোই গাড়ি ছেড়ে যাননি।

গ্রামের মানুষজন চুপচাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সেই সাধারণ দেখতে ঘোড়ার গাড়িটিকে বিদায় জানাল, গাড়িটি ধীরে ধীরে বাড়ির সামনে দিয়ে গ্রামের বাইরে একমাত্র কাঁচা রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল, সকালের কুয়াশার ভেতর হারিয়ে গেল, অজানার উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করল...