অধ্যায় আটাশ : সিদ্ধান্ত

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2457শব্দ 2026-02-10 00:57:35

ওয়াং গেনশেং কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে এলো। ওয়াং মিস্ত্রি তা দেখে দ্রুত হাতে থাকা কাজ ফেলে রেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “গেনশেং, কী হয়েছে? আবার কি দাশান তোকে কষ্ট দিয়েছে? একেবারে সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে ও, আমি এখনই গিয়ে তার সাথে হিসেব চুকিয়ে আসি!”

যদিও ওয়াং মিস্ত্রি চেয়েছিলেন ছিন আন-এর পরিবারের সাহায্যে ছিনজিয়া গ্রামের সঙ্গে মিশে যেতে, তিনি কখনোই এমনভাবে তা করতে রাজি নন। তাঁর এই প্রচেষ্টার মূল উদ্দেশ্য ছিল সন্তানের মঙ্গল। যদি সেই উদ্দেশ্যের পরিপন্থী কিছু হয়, তবে মিশে যাওয়ার দরকার নেই। বড়জোর আবার ঘরবদল করে ছিনজিয়া গ্রাম ছেড়ে চলে যাবেন। যেহেতু তাঁর হাতে কাজ আছে, তিনি না খেয়ে মরবেন না। উপরন্তু, তাঁর কাজের দক্ষতা ভালো, কোথায় গেলে সবাই তাঁকে গ্রহণ করবে।

ওয়াং গেনশেং হেঁচকি তুলে কাঁপতে কাঁপতে মাথা নাড়িয়ে বলল, “না, দাশান না, দাতৌ... সে, সে বলেছিল, পড়তে পারা কঠিন কিছু নয়, মিথ্যা বলেছে, দাতৌ একটা বড় মিথ্যেবাদী।”

ওয়াং গেনশেং-এর断断োত্তরে ওয়াং মিস্ত্রি বুঝতে পারলেন আসলে কী ঘটেছে। বুঝে নিয়ে তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “গেনশেং, দাতৌ তোকে ঠকায়নি। পড়তে শেখা আমাদের কাঠমিস্ত্রির কাজের মতো শুধু পরিশ্রম করলেই হয় না...”

এখানে এসে হঠাৎ থেমে গিয়ে তিনি অবিশ্বাস্য কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “দাতৌ? পড়তে জানে? এটা কীভাবে সম্ভব?”

পড়তে পারা তো সাধারণের কাজ নয়। তারা সাধারণ মানুষ, কেউই পড়তে জানে না। তাঁর জানা মতে, ছিনজিয়া গ্রামের সবাইও পড়তে পারে না। আর তারা তো সহজে শিশুদের পড়তে শেখায় না। কেবল বড় ঘরের পরিবারেই এটা সম্ভব। এটা অলিখিত নিয়ম হয়ে গেছে।

তাহলে ছিন ইউং সাহস করে সবাইকে উপেক্ষা করে লুকিয়ে দাতৌকে পড়তে শেখায়নি তো? ওয়াং মিস্ত্রি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “কে শেখায়?”

“ছিন ইউং কে?”

“দাতৌর বাবা।”

ওয়াং গেনশেং মাথা নেড়ে বলল, “না, প্রভু শেখায়।”

‘না’ শুনে ওয়াং মিস্ত্রি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি জানতেন, ছিন ইউং-এর স্বভাব এমন নয়। তবে পরের কথায় তার দম বন্ধ হয়ে এল।

কি? প্রভু?

এ তো প্রভু! বড় ঘরের পরিবারের প্রভু মানে বিশিষ্ট কেউ। তিনি কখনো ভাবেননি, জীবনে এমন কারও দেখা পাবেন। ভাবা যায়, মাত্র আধা বছর হয়েছে ছিনজিয়া গ্রামে এসেছেন, আর এখন এত বড় মানুষের কথা শুনছেন, এমনকি তাঁর এত কাছে বাস করছেন।

ওয়াং মিস্ত্রি অজান্তেই গলা শুকিয়ে গিললেন। বোঝা যাচ্ছে, ছিনজিয়া গ্রাম তাঁর ধারণার চেয়েও শক্তিশালী।

“গেনশেং, দাতৌ আর কী বলেছিল?”

“আর কিছু না, আমি ভাবলাম দাতৌ মিথ্যে বলেছে, তাই রাগ করে বাড়ি চলে এলাম।”

“তুই...” ওয়াং মিস্ত্রি রাগে গেনশেং-এর দিকে আঙুল তুলতে গিয়ে কথা আটকে গেল, একটু পরে দেয়ালের কোণে ভয়ে কুঁকড়ে থাকা ছেলেকে দেখে তিনি নিজেকে সামলে আঙুল সরিয়ে নিলেন, হাঁটু গেড়ে বললেন, “গেনশেং, একটু আগে বাবা ভুল করেছে, ভয় পেয়ো না। বাবা তোকে নয়, নিজেকেই রাগ করেছে। এসো, বাবা ডাকছে।”

গেনশেং ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, শেষে দৌড়ে এসে বাবাকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল, “বাবা, তুমি একটু আগে খুব ভয় দেখালে, ওয়ে...”

ওয়াং মিস্ত্রি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “হয়ে গেছে, বাবা আর এমন করবে না, ঠিক আছে?”

“হ্যাঁ।”

গেনশেং শান্ত হলে ওয়াং মিস্ত্রি বোঝালেন, “দাতৌ মিথ্যে বলেনি, ভুল তো তোরই। কাল গিয়ে দাতৌকে মাফ চেয়ে নিস, ঠিক আছে?”

“কিন্তু, দাতৌ তো আর গ্রামপূর্বের মাঠে খেলতে যাবে না, আমি... আমি...”

ওয়াং মিস্ত্রির চোখ চকচক করে উঠল, তবে কি এটা কাকতালীয় নয়...

“তাহলে আজকের মতো দাতৌর বাড়ি গিয়ে মাফ চেয়ে নিবি।”

“আমি... আমি...” গেনশেং দ্বিধান্বিত দেখে মিস্ত্রি বললেন, “বাবা তোকে কি শিখিয়েছে না, ভুল করলে স্বীকার করতে হয়? তুই তো ভুলে দাতৌকে দোষ দিয়েছিস, তাহলে কি ক্ষমা চাওয়া উচিত নয়?”

“হ্যাঁ, বুঝেছি বাবা।” অবশেষে গেনশেং অনিচ্ছায় মাথা ঝাঁকাল।

রাতের খাবার শেষে ওয়াং মিস্ত্রি আশ্বস্ত হতে না পেরে আবার বললেন, “কাল দাতৌকে ভুল স্বীকার করে নিস, বুঝলি?”

সময় গড়িয়ে গেনশেং মন খারাপ নেই, বাবার কথা শুনে সে আর বিরক্ত নয়, বরং কিছুটা আনন্দিত। কাল আবার দাতৌর সঙ্গে খেলতে পারবে।

রাতে গেনশেং তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু ওয়াং মিস্ত্রি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন, ঘুম এল না। আজকের অভিজ্ঞতায় তিনি প্রথমবার স্পষ্ট বুঝলেন, তিনি ছিনজিয়া গ্রামের জন্য একজন বাইরের মানুষ। সবাই যা জানে, তিনি কিছুই জানেন না। জানতে চাইলে কেউ বলেনি। এমনকি এই খবরও ছেলের মুখে শুনলেন।

বুঝতেই পারলেন, ছিনজিয়া গ্রামে মিশে না গেলে, বড় ঘরের পরিবার এলেও তিনি কিছু জানতে পারবেন না। বিশেষত, প্রভু! তিনি তো বড় ঘরের প্রভু! কত বড় সম্মানের ব্যাপার! তাঁরা এত কাছে বাস করছেন, অথচ যেন এক অদৃশ্য দেয়াল তাদের আলাদা করে রেখেছে, যার ফলে কোনোদিন সে জগতে পা রাখতে পারবেন না।

“তবে কি সত্যিই সেই পথেই হাঁটতে হবে?” ওয়াং মিস্ত্রি মনে পড়ল, তিনি যখন এখানে আসেন, একে একে বাড়ি গিয়ে উপহার দেন, তখন গৃহসংযোগকারিনী যা বলেছিল। তখন তিনি ভাবেননি, সেটা বিবেচনা করবেন, কিন্তু... ছিনজিয়া গ্রামের পেছনে বড় ঘরের প্রভুর আবির্ভাবে তাঁর মন দুলে উঠল।

“এমন পটভূমিতে, এটা মেনে নিতেই বা আপত্তি কী?” তবু...

ওয়াং মিস্ত্রি ভাবতে লাগলেন, এভাবে করলে লাভ ক্ষতি কী হতে পারে। যদি গেনশেং ও দাতৌর সম্পর্ক, ছিন আন ও ছিন ইউং-এর দুই পরিবারের সহযোগিতা মেলে, তাহলে গেনশেং-ও হয়তো...

কিন্তু, দাতৌ যা বলল সত্যি তো? দাতৌ প্রভুর কাছে কেমন স্থান পায়? দাতৌর মাধ্যমে কি গেনশেংকে বড় ঘরের ঐতিহ্য পেতে পাঠানো যাবে?

এভাবেই চিন্তায় মন চঞ্চল হয়ে উঠল, তিনি বিছানা ছেড়ে উঠলেন, উঠানে গিয়ে আকাশের উজ্জ্বল চাঁদ ও ঝলমলে তারার দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল।

এভাবে না করলে, গেনশেং-এর কোনো সুযোগই থাকবে না। তদুপরি...

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি ঘরে ফিরে এলেন, উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে স্মৃতির ঝিলিক, মনে হলো, ছেলের মধ্যে কারও ছায়া দেখছেন।

“মেয়েলী, তুমি আমাকে মাফ করবে তো?”