ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় দুই বছর

বসন্ত গেল, শরৎ এল, শীত-গ্রীষ্ম পালাবদল ঘটল, চোখের পলকে পার হয়ে গেল দুই বছরের সময়।
ভোরবেলা, সূর্যের আলো জানালার ফাঁক গলে এক পনেরো-ষোল হাতের ছোট্ট ঘরে এসে পড়ল।
ছোট এই ঘরটি এক কৃষক বাড়ির ছোট উঠোনে, দক্ষিণমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; দরজা খুললেই চোখে পড়ে, দরজার ঠিক সামনে দেয়ালে টাঙানো একটি শিকারি ধনুক।
ধনুকের নিচে একটি তিন হাত উঁচু লেখার টেবিল, তার ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে কয়েকটি চিত্রকর্ম।
পশ্চিম পাশে, মাটি থেকে তিন হাত উঁচু একটি তাক, তিনটি কাঠের পাতায় সাজানো নানান কাঠের পুতুল।
নিচের স্তরে কয়েকটি বাড়ির মডেল, মাঝের স্তরে প্রাণবন্ত, যেন সত্যিকারের মানুষের মতো মাটির পুতুল, ওপরের স্তরে নানা আকৃতির, মিষ্টি চেহারার ছোট পশুর কাঠের মূর্তি।
পূর্ব পাশে একটি তিন হাত উঁচু কাঠের খাট, তার ওপর ঘুমিয়ে আছে চার হাত লম্বা এক কিশোর।
সে চোখ বন্ধ করে, মুখে মৃদু হাসি, গভীর নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে আছে, যেন মায়ের গর্ভে কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে।
সূর্যের আলো তার গায়ে পড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, যতক্ষণ না আলো তার মুখে এসে পড়ে, তখন তার পাপড়ি কাঁপে, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে—সেই চোখ জলের মতো স্বচ্ছ, কালো-সাদা স্পষ্ট।
সে মাথা কাত করে জানালা দিয়ে আসা সূর্যের রশ্মিতে ভাসমান ধুলোকণার দিকে চেয়ে থাকে, কী ভাবছে কে জানে, উদাস হয়ে যায়।
হঠাৎ, এক মশা ভোঁ-ভোঁ শব্দে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে জানালা গলে ঘরে ঢোকে, যেন সুস্বাদু কিছু পেয়ে গেছে, সোজা খাটে শুয়ে থাকা ছেলেটির দিকে ছুটে যায়।
মশার শব্দ কানে আসতেই সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ডান হাত বাড়িয়ে আঘাত করে, মুহূর্তেই শব্দ থেমে যায়।
সে তখন হুঁশ ফেরে, দেখে তার তর্জনী ও মধ্যমার মাঝে চেপে ধরা এক মশা, হালকা ছুঁড়ে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দেয়।
"আমি তো দিনদিন আরও অদ্ভুত হচ্ছি, সকালে ঘুম থেকে উঠে সূর্যের আলোয় ধুলোকণা দেখে ‘ই-চিং’য়ের কথা মনে পড়ে যায়?"
বেশি বই পড়লেও, সবসময় ভালো হয় না।
সে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, খাট থেকে নেমে পড়ে।
গত কয়েক বছরে সে টের পেয়েছে, পুষ্টিকর স্যুপ খেয়ে খাবারের বদলে চলার পর, এখন আর দাঁত মাজা বা গা ধোওয়ার দরকার হয় না—মুখে সদা সুগন্ধ, দেহে কোনো ময়লা নেই।
সে খাট থেকে নেমে অভ্যেসবশত দরজার সামনে দাঁড়ায়, ডান হাত মাথার ওপর রেখে নখ দিয়ে এক দাগ টানে।
"আবার কয়েক মিলিমিটার লম্বা হয়েছি!"
যেদিন থেকে সে যুদ্ধ-বিদ্যা চর্চা শুরু করেছে, তখন থেকেই মনে হচ্ছে অকালে কৈশোরে পা দিয়েছে; মাত্র দুই বছরে সে প্রায় তিন হাত লম্বা হয়েছে।
যদি না থাকত দক্ষতার পুরস্কার হিসেবে অর্জিত শক্তি, শরীরে হয়তো দ্রুত বৃদ্ধির নানা সমস্যা দেখা দিত, এখনকার মতো এত স্বাস্থ্যবান থাকত না।

সে নিজের শরীর তাকিয়ে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ে।
দুই বছর যুদ্ধ-বিদ্যা চর্চা করলেও, সে কোনও পেশীবহুল দৈত্যে পরিণত হয়নি, বরং তার দেহের পেশি স্বাভাবিক ও ঝরঝরে, তবুও তাতে আছে প্রচণ্ড শক্তি; তার সুদর্শন মুখশ্রী তো আছেই...
নিজের চেহারা ও দেহ নিয়ে সে দারুণ খুশি।
সে কাপড় পরে, দরজা বন্ধ করে, প্রতিদিনের মতো, ‘ঝেন মা’কে ডেকে বলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, ছুটে গেল গ্রামের পশ্চিম পাশের বড় বাড়িতে।
"প্রভু।"
"বড় মাথা, তুমি ‘প্রখর স্মৃতি’ সম্পন্ন করে ‘বহুবিদ্যায়’ প্রবেশের পর, ক’দিন ‘সংখ্যা’ পড়লে, আবার ক’দিন ‘ই-চিং’, আজ কী পড়বে?"
"প্রভু, এখন আমার নাম হয়েছে, ‘ই’, ‘ছিন ই’, আর আমাকে ‘বড় মাথা’ বলে ডাকবেন না, কেমন?"
সে হাসতে হাসতে বলে, "ঠিক আছে, বড় মাথা।"
সে অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর নাম নিয়ে ঝামেলা না করে ভাবে, "প্রভু, আজ ‘সঙ্গীত’ পড়তে চাই, সঙ্গে সঙ্গে একটা বাদ্যযন্ত্র শিখতে চাই।"
"ওহ? বেশ, বাঁশি, বীণা, চিতার, ঢোল, ঘণ্টা—পাঁচটা বাদ্যযন্ত্র, কোনটা পছন্দ?"
তার চোখ ঝলমল করে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে, "প্রভু, আমি সবই পছন্দ করি, আপনি কি সব শেখাতে পারবেন?"
"বেশি স্বপ্ন দেখো না, একটাই বেছে নিতে পারবে!"
"শুধু একটা?" হতাশ হয়ে সে মুখ বাঁকায়, মাথা কাত করে ভাবে, "তাহলে... বাঁশিই নেব।"
"ওহ? বাঁশি কেন?" সে ভ্রু তুলে জানতে চায়।
"বাকি চারটা বড়, বহন করা মুশকিল, আর বাঁশি পাঁচটার মধ্যে সবচেয়ে তলোয়ারের মতো, প্রয়োজনে তলোয়ার হিসেবে ব্যবহারও করা যায়।"
তার উত্তরে সে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, "বাঁশি তো বাদ্যযন্ত্র, শেখার আগেই তলোয়ার ভেবে নিচ্ছ, তুমি তো সঙ্গীত শেখার জন্য জন্মাওনি।"
হাসতে হাসতে তার অভিযুক্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ভাবে, আসলে তো তিনিই বলেছিলেন, যেকোনো বিদ্যা শেখার মূলে তলোয়ারবিদ্যা রাখতে হবে।
তিনি নিজেই তো এই অভ্যাসের জন্মদাতা।
তাই একটু অস্বস্তিতে হেসে বলেন, "ঠিক আছে, আগে ‘সঙ্গীত’ পড়ো, ক’দিন পর তোমাকে বাঁশি শেখাবো।"
"ঠিক আছে, প্রভু।"
সে কেতাবখানায় বই পড়তে যাওয়ার সময়, প্রভু আবার বলে ওঠেন, "বই পড়ার সময় প্রশ্ন নিয়ে পড়বে, প্রশ্ন এলেই সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস কোরো না, আগে নিজে খুঁজে দেখো, উত্তর পেলে তারপর আমাকে জিজ্ঞেস কোরো, তারপর আমার উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে নিজে ভাবো, আবারও প্রশ্ন থাকলে আমার সঙ্গে আলোচনা কোরো। মনে রেখো, আমার উত্তরই সবসময় ঠিক হবে এমন নয়, আমার উত্তরে বেঁধে ফেলো না নিজেকে।"

"ঠিক আছে, প্রভু।"
তার ছায়া যখন কেতাবখানার দরজায় মিলিয়ে যায়, তখন ‘হুয়াং লাও’ হাসতে হাসতে মনের মধ্যে বলেন, "প্রভু, আপনি তো ভুলেই গেলেন, গতকাল কে ‘ই-চিং’ পড়তে গিয়ে বড় মাথার কাছে হার মেনে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন? শেষে রেগে গিয়ে ‘বড় মাথা’কে ‘বিপথগামী শিষ্য’ বলেছিলেন?"
প্রভু দু’বার কাশেন, আসলে এই কারণেই আজ আবার বিশেষভাবে সাবধান করে দিলেন।
ভয় ছিল, গতকালের ঘটনার পর ছিন ই আর প্রশ্ন করতে সাহস পাবে না।
"আহা, তাই নাকি? এমন হয়েছে? মনে পড়ছে না তো? ও হ্যাঁ, ‘হুয়াং লাও’, আমার তারকাঁটা বাঁশির ব্যবস্থা হয়েছে? ছিন ই-র জন্যও একটা বাঁশি লাগবে, একটু কষ্ট করে ব্যবস্থা করে দিও।"
‘হুয়াং লাও’ আর পেছনের ঘটনা টানেন না, হাসতে হাসতে বলেন, "প্রভু, বড় মাথার জন্য কী ধরনের বাঁশি নিতে চান?"
"শুরুতে ভালো বাঁশির দরকার নেই, সাধারন বাঁশি হলেই চলবে।"
"কোন বাঁশ ব্যবহার করা হবে?"
"দেখ, বড় মাথা বেগুনি রঙ খুব পছন্দ করে, তাহলে ‘বেগুনি আত্মা বাঁশ’ নাও। মজুদে একটা ছোট ‘বেগুনি আত্মা বাঁশ’ আছে, বাঁশি বানাতে যথেষ্ট হবে।"
‘হুয়াং লাও’ দেখে প্রভু দিন দিন বড় মাথাকে আরও বেশি ভালোবাসছেন, অনুশীলনের জন্য ‘বেগুনি আত্মা বাঁশ’ ব্যবহার করতে চাইছেন।
ওটা তো একধরনের মহামূল্যবান বস্তু!
প্রভুর জন্যও ওটা বিরল সম্পদ।
"কী হলো? ‘হুয়াং লাও’, এমন অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে আছ কেন?"
‘হুয়াং লাও’ তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, "না, কিছু না, প্রভু, একটু ভাবছিলাম, কে বাঁশি বানাবে।"
প্রভু শুনে চাঙ্গা হয়ে বলেন, "ঠিকই বলেছ, বাঁশি তৈরি করার জন্য যোগ্য কারিগর দরকার... ‘হুয়াং লাও’, বলো তো, ‘সুন大师’ কেমন?"
‘সুন大师’?
সে তো সেই বিখ্যাত বাদ্যযন্ত্র কারিগর, ‘সুইয়াং হাউজ়ের’ সম্মানিত ব্যক্তি।
প্রভু, যদিও ‘সুইয়াং হাউ’-এর ‘ফেং’ সাহেবের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক খুব ভালো, এমনকি, তিনি একবার আপনাকে বিরাট ঋণীও হয়েছিলেন।
কিন্তু প্রভু, ঋণ যত বড়ই হোক, এভাবে অপচয় করা যায় না।
"আচ্ছা, প্রভু, আপনি খুশি হলেই হল।"