চতুর্থ অধ্যায় বড় মাথা

“ক্যাঁ ক্যাঁ”—ক্যাঁ ক্যাঁ—ধূসর ঘরের ভেতর বুননযন্ত্রের ছন্দময় ক্যাঁ ক্যাঁ শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বুননযন্ত্রের সামনে বসে আছে এক নারীমূর্তি, তার দুই পা ছন্দে চাপছে, দুই হাত ছন্দে দুলছে; আর সুতার ফাঁকে ফাঁকে বুননযন্ত্রের শাটল তার নিয়ন্ত্রণে আকাশে উড়ে যাওয়া পাখির মতো ছুটে চলেছে ক্রমাগত।

কিছু দূরে, এক বিশাল কাঠের খাটের মাঝখানে, কাপড়ে মোড়া এক শিশু বড় বড় স্পষ্ট চোখ মেলে সেই নারীর বুননের দৃশ্য গভীর মনোযোগে দেখছে।

নারীটি বুনন থামিয়ে, হাত ধুয়ে, শিশুর কাছে এলো, কোলে তুলল এবং বিছানায় প্রস্রাব হয়েছে কি না দেখে নিল। দেখল কিছু হয়নি, তারপর শিশুর গালে আলতো চুমু খেয়ে বলল, “আমার বড় মাথা ছেলে কত বোঝদার, মা যখন বুনন করে তখন কখনো বিছানায় প্রস্রাব করিস না।”

হয়তো তার আত্মা ছিল প্রবল, তাই শরীরের তুলনায় মাথা আগে বড় হয়ে উঠেছিল। অপরিণত অবস্থায় জন্ম নেওয়ায় শরীর অন্যান্য সমবয়সী শিশুর চেয়ে ছোট, কিন্তু মাথা আবার তুলনায় বড়। এই বৈপরীত্যের কারণেই তার ডাকনাম হয়ে উঠেছে—বড় মাথা।

জেনদিদি তারপর খাটের নিচ থেকে কাঠের পাত্র বের করে ছেলেকে প্রস্রাব করালো, তারপর জামার গলা খুলে বুকের দুধ খাওয়াতে লাগল।

এমন অভিজ্ঞতা বহুবার হলেও, ক্বিন ইয়ের মনে হয় একরকম লজ্জা, সে স্বভাবত চোখ বন্ধ করে মায়ের দুধ খায়।

মনোযোগ ঘোরাতে সে ভাঙা গেম প্যানেলের দিকে দৃষ্টি দিল।

এই মুহূর্তে, গেম প্যানেলে নতুন কোনো ফিচার আসেনি, আগের মতোই “প্রোফাইল ছবি”, “দক্ষতাসূচক” এবং “ব্যক্তিগত বার্তা”—এই তিনটি ফিচার রয়েছে। তবে, এই ক’দিনের চেষ্টায় কিছু অগ্রগতি হয়েছে।

উদাহরণস্বরূপ, প্রোফাইল ছবির অবস্থা, আগে ছিল “অজন্মা”, এখন হয়ে গেছে “শিশু”।

দক্ষতাসূচকে আগে মাত্র একটি দক্ষতা ছিল, “ভাষা, স্তর ১”; এখন নতুন যোগ হয়েছে “বুনন, স্তর ১”।

এছাড়াও, একটু আগে ক্বিন ইয়ে মায়ের বুনন দেখা শেষ হতেই ব্যক্তিগত বার্তা বিভাগে নতুন বার্তা এল—

“দীর্ঘ সময় মায়ের বুনন পর্যবেক্ষণ করার ফলে বুনন দক্ষতা স্তর ১-এ কিছুটা উন্নতি হয়েছে।”

ক্বিন ইয়ে দেখল, তার আগের সিদ্ধান্ত “ঘুমের আগে সারাংশ” পুরোপুরি ঠিক নয়; বরং “দক্ষতা শেখা শেষে তাৎক্ষণিক সারাংশ”–এটাই বেশি যথাযথ।

এছাড়াও, সে আবিষ্কার করল, পূর্বজন্মের স্মৃতির ভান্ডার থাকায়, স্বল্প সময়ের মধ্যে শুনে বা দেখে দক্ষতা শিখে নেওয়া যায় এবং দ্রুত স্তর ০ থেকে স্তর ১-এ পৌঁছানো যায়।

তবে, স্তর ১ পার হলে অগ্রগতি অনেক মন্থর হয়ে আসে।

যেমন, ভাষাদক্ষতা দ্রুত স্তর ১-এ উঠেছিল, কিন্তু এতদিন পরেও তা আর বাড়ছে না।

তবে এবার জাগ্রত অবস্থায় বুনন দক্ষতা শূন্য থেকে একে তুলতে গিয়ে ক্বিন ইয়ে নতুন কিছু টের পেল।

দক্ষতা স্তর ১-এ উন্নীত হবার মুহূর্তে, মেরুদণ্ডের শীর্ষ থেকে হালকা উষ্ণ প্রবাহ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, দেহকে সামান্য শক্তিশালী করে তোলে।

এই উষ্ণ প্রবাহ তার মাথা বড় ও শরীর ছোট হওয়ার সমস্যা অনেকটাই লাঘব করে, দেহকে আরও সুগঠিত ও স্বাস্থ্যকর করে তোলে।

এ সময় দরজার বাইরে শব্দ, জেনদিদি ক্বিন ইয়েকে আদর করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, “কে ওখানে?”

“জেনদিদি, আমি এসেছি।”

“বড় মা? আপনি এলেন?” জেনদিদি আনন্দে বিছানা ছেড়ে এগিয়ে গেল, দরজা খোলার আগেই বাইরে থেকে ঠেলা দিয়ে দরজা খুলে গেল।

“তুমি এখন মাস কাটাচ্ছো, বাইরে হাওয়া খেয়ে অসুস্থ হবে, ভিতরে যাও,” বলে দরজা লাগিয়ে দিলেন।

“বড় মা, আপনি তো জানেন, আমি এত নাজুক নই,” হেসে বলল জেনদিদি। এরপর দেখল বড় মা একটি ঝুড়ি হাতে এনেছেন, মুখে কিঞ্চিৎ বিরক্তি নিয়ে বলল, “বড় মা, আপনি এলে বারবার কিছু না কিছু নিয়ে আসেন কেন? পরে আমাদের কিছু দরকার হলে আপনার কাছে চাইতেও তো লজ্জা হয়।”

সেদিন প্রসবের পর কৃতজ্ঞতায় পরিবারটি তাদের সঞ্চিত মহামূল্যবান কাপড়টি বড় মাকে উপহার দিয়েছিল, বড় মা এলো বদলে এক ঝুড়ি ডিম নিয়ে।

পরে শিশুর মাথা বড় এবং শরীর ছোট দেখে তারা বাড়ির একমাত্র বড় মোরগটি নিয়ে বড় মাকে ডেকে দেখিয়েছিল।

বড় মা দেখে কিছু কথা বলে গিয়েছিলেন, তারপর থেকেই ছেলের শারীরিক সমস্যা বেশ কমে আসে।

আজও বড় মা একটি ঝুড়ি হাতে নিয়ে এলেন।

অনুমান করতে ভুল হয় না, ভেতরে নিশ্চয়ই...

বড় মা হাসিমুখে ঝুড়ির কাপড়টা খুলে দেখালেন, ভেতরে সাত-আটটা ডিম, বললেন, “তুমি তো জানো, বাড়িতে আমি একাই, এত ডিম খেয়ে ফেলা যায় না, তোমাদের কাজে লাগবে ভেবে নিয়ে এলাম।”

বলেই ঝুড়িটা টেবিলে রেখে, নিজের বাড়ির মতো বিছানায় এসে শিশুটিকে আদর করতে লাগলেন। তারপর বললেন, “তোমরা যদি কোনোদিন আমার দরকার পড়ো, দ্বিধা কোরো না। ঐ যে, একখানা দামি কাপড় দিয়েছ, আমি তো এত বছর ধাত্রীগিরি করে এমন উপহার পাইনি। তোমরা যদি অন্য কারও কাছে যেতে, সে তো আরো উপকৃত হয়ে যেত।”

জেনদিদি অসহায় হেসে শিশুর পাশের জায়গায় বসে বলল, “আপনি অত বাড়িয়ে বলছেন।”

ওই কাপড়টি অনেক দামি হলেও সবচেয়ে দামি নয়; শুনেছিল, কেউ কেউ বড় মাকে দশটা রূপার মুদ্রাও দিয়েছিল।

“তোমরা যদি নিতে সংকোচ বোধ করো, তবে ধরে নাও আমি তোমাদের বড় মাথা ছেলেটিকে ভালোবাসি বলে দিয়েছি,” বড় মা শিশুটিকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে বললেন।

বড় মা আর জেনদিদি কিছুক্ষণ গল্প করলেন, গ্রামের খবরাখবর বললেন, তারপর চলে গেলেন।

বড় মা চলে যেতেই আবারও কেউ দরজা ঠেলে উঠোনে ঢুকল।

“জেনদিদি, আমি ফিরে এসেছি,” উঠোন থেকে ক্বিন ইয়ের বাবার গলা।

জেনদিদি স্বভাবে জানালার দিকে তাকাল, সূর্য দেখা যায় না, সময় বোঝা গেল না। তবে স্বামী ফিরে এসেছে মানে সন্ধ্যা খাবার সময় হয়ে এসেছে।

তিনি মাস কাটাচ্ছেন বলে রান্না করতে পারছেন না, এসব দিন স্বামীই রান্না করছেন।

“বড় ছেলে আর দ্বিতীয় ছেলে কোথায়? তারা ফিরল না?”

“আমি যখন ফিরছিলাম, গ্রামের পূর্বপ্রান্তে ডেকে উঠলাম...”

“বাবা, মা, আমরা এসেছি!” উঠোনে দুই শিশুর কণ্ঠে উচ্ছ্বাস।

“এই তো, ফিরে এসেছে! দুষ্ট ছেলেরা, তাড়াতাড়ি ঘরে এসো, মা তোমাদের নিয়ে একটু আগে কথা বলছিলেন।”

এমন সময় দরজা ধাক্কা দিয়ে খোলা হলো, দুই কাদামাখা ছোট্ট ছেলে ছুটে এল।

“মা, আমরা এসেছি।”

দুজন ছুটে বিছানার কাছে এসে বিছানার কিনার ধরে কাপড়ে মোড়া শিশুটিকে দেখতে লাগল।

“তৃতীয় ভাইয়ের গায়ের রং অনেক ফর্সা।”

“তৃতীয় ভাইয়ের হাত কত ছোট।”

“তৃতীয় ভাইয়ের মাথা কত বড়।”

“তৃতীয় ভাই আমাদের দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেয় কেন? বড় আজব তো!”

ক্বিন ইয়ে মনে মনে বলল, “তোমরা যদি কারও খেলার জিনিস হয়ে এভাবে কেউ বিচার আর হাত দাও, তোমরাও তো এড়িয়ে যেতে চাইবে।”

জেনদিদি হেসে দুই ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমাদের বাবা বাইরে কত কষ্ট করে, রান্না করছে, যাও বাবাকে আগুন দেখায় সাহায্য করো।”

“আচ্ছা।” দুই ছেলেই মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

“বাবা, মা আমাদের আগুন দেখায় সাহায্য করতে পাঠিয়েছে।”