একান্নতম অধ্যায়: পুনর্মিলন

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2262শব্দ 2026-02-10 00:58:05

পরদিন, দুপুরবেলা, শিশুদের আনার জন্য নির্ধারিত সময়েই ঘোড়ার গাড়ি এসে পৌঁছাল।
সবার আগে ছিলেন সেই প্রশিক্ষক, যিনি আগেও এসেছিলেন, কুইন রুই।
তিনি কেবল কুইন পরিবারের গ্রামের সকলের দিকে মাথা নেড়ে সম্ভাষণ জানালেন, কারও সঙ্গে কথা না বলে, তাঁর সঙ্গে প্রায় চার ফুট উচ্চতার এক শিশুকে নিয়ে সোজা গ্রামের পশ্চিম দিকের বড় বাড়িতে প্রবেশ করলেন।
“শিউ ভাই, অনেক দিন পরে দেখা।”
“রুই দাদা, অনেক দিন পরে দেখা।”
দুই বছর পর, আবারো সাক্ষাতে, কুইন শিউ ও কুইন রুই শক্ত করে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল।
রুই পাশে দাঁড়ানো ছেলেটিকে টেনে আনলেন, বললেন, “শিউ ভাই, এ আমার অকর্মণ্য ছেলে, ছোটো ওয়েই। ছোটো ওয়েই, ডাক দাও।”
“চাচা।” কুইন ওয়েই ভক্তিভরে কুইন শিউর দিকে তাকাল, ভদ্রতার সঙ্গে শ্রদ্ধাসূচক কায়দায় সালাম করল।
কুইন শিউ ওকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন, মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে করতে মুগ্ধ হয়ে মাথা নেড়ে হাসলেন, “ছোটো ওয়েই ইতোমধ্যে ভিত্তি স্থাপন সম্পন্ন করেছে, যুদ্ধশক্তির ইচ্ছাশক্তি গড়ে তুলেছে, যুদ্ধশিল্পে প্রবেশ করেছে? খুব ভালো, দাদা, তোমার উত্তরসূরি আছে।”
এ কথা শুনে কুইন রুই হাসতে হাসতে চোখ বন্ধ করে ফেললেন, “তোমার চোখের জোরই সবচেয়ে ভালো। তখন, ছেলেটা সদ্য জন্মেছিল, তুমি বলেছিলে ওর শারীরিক গঠন ভালো। পরে আমি কঠোরভাবে শিক্ষা দিলাম, দেখো, নয় বছরও হয়নি, ইতোমধ্যে ভিত্তি স্থাপন সম্পন্ন করেছে, তার এই গঠন নষ্ট হয়নি।”
কুইন শিউ ছোটো ওয়েইর দিকে তাকিয়ে স্মৃতিমেদুর দৃষ্টিতে বললেন, “ছোটো ওয়েইর শারীরিক গঠন তাদের প্রজন্মে সম্ভবত সেরা। আমি এখনো মনে করতে পারি, ছোটো ওয়েই যখন জন্মাল, সে এতটাই ছোটো ছিল, চোখের পলকে এত বড় হয়ে গেল, আর এখন যুদ্ধশিল্পের পথিক। সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। আমি তো নিজেকে বৃদ্ধ ভাবতে লাগলাম।”
রুই হেসে শিউর বুকে চড় মারলেন, “তুই তো দুষ্ট ছেলে, আমার চেয়ে পাঁচ বছর ছোটো, তুই যদি বৃদ্ধ হোস, তবে আমি তো আরও বেশি বৃদ্ধ! আমি তো এখনো জীবন উপভোগ করছি, আমার যৌবন এখনো টগবগ করছে। আমাকে অভিশাপ দিস না।”
রুইয়ের এই ঠাট্টাতেই শিউর মনের গুমোট ভাব উড়ে গেল।
শিউ হেসে মাথা নেড়ে চোখের ইশারায় ছোটো ওয়েইকে দেখিয়ে বলল, “দাদা, একটু খেয়াল রেখো, ছোটো ওয়েই এখানে আছে।”
“ছোটো ওয়েইয়ের কথায় আসি, শিউ ভাই, তোমার সাহায্য চাইছি…”
শিউ একটু থেমে গেলেন, ছোটো ওয়েইর চোখের প্রত্যাশা দেখে কিছুটা আঁচ করলেন, কিন্তু মুখ খুলে না বলতেই রুই তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “শিউ ভাই, তুমি জানো, আমি যুদ্ধশিক্ষালয়ে চাকরি করি ঠিকই, তবে আমার দক্ষতা সীমিত। ছোটো ওয়েইর ভিত্তি গড়া পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু ও যুদ্ধশিল্পে প্রবেশের পর, ওকে আর গড়ে তোলার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি তো এখন বিশ্রামে আছ, তরবারি-শিশুকেও শিক্ষা দিচ্ছো, যেমন বলে এক শিংয়ের ছাগলই হোক, দুই শিংয়ের ছাগলই হোক, তাড়ানোই তো; তুমি বরং ছোটো ওয়েইকেও তোমার সঙ্গে শিক্ষা দাও না।”

রুই এক নাগাড়ে বলে গেলে, শিউ দ্রুত মাথা নেড়ে বললেন, “দাদা, আমার অবস্থা জানো তো, ছোটো ওয়েই আমার সঙ্গে থাকলে ওর ভবিষ্যৎ...”
কিন্তু রুই যেন শিউর ইঙ্গিত বোঝেননি, হাসতে হাসতে বললেন, “তাহলে তুমি রাজি, দারুণ!”
শিউ নিরুপায় হয়ে বললেন, “দাদা, এ বিষয়ে আবারও ভেবে দেখো।”
রুই দৃঢ়ভাবে বললেন, “আমি বারবার ভেবেছি, চিন্তা করো না, তুমি যেসব নিয়ে ভাবছো, আমি তা পাত্তা দিই না, তাহলে তুমি এত ভাবছো কেন?”
শিউ আবারও মাথা নেড়ে বললেন, “দাদা, বিষয়টা ছোটো ওয়েইর ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত, অন্তত ওর মতামত তো নাও।”
ছোটো ওয়েই দ্রুত বলল, “আমি ভয় পাই না, আমি চাচার সঙ্গেই修炼 করব।”
শিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কেনই বা দরকার? ছোটো ওয়েইর প্রতিভা এত, গোত্রে ওকে নিতে চাওয়া লোক অনেক! আমার কাছে কেন? পরে, ও কিভাবে প্রতিষ্ঠা পাবে?”
রুই এবার অসীম গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “শিউ ভাই, আগেও বলেছি, তুমি ভুল করোনি, আমি জানলে আমিও তাই করতাম। আমার শক্তি অল্প হলেও, প্রাণ গেলে, পথ শেষ হলেও, আমিও পিছপা হতাম না। আমি বিশ্বাস করি, যারা তোমার সঙ্গে গিয়েছিল, তারা সবাই প্রস্তুত ছিল। মৃত্যুর আগে কেউ তোমাকে দোষ দেয়নি।”
এ কথা শুনে শিউর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, একের পর এক তরুণ মুখ তার মনে ভেসে উঠল, শিউ জোরে মাথা নেড়ে কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “না, আমি অনুতপ্ত, আমি সত্যিই অনুতপ্ত! আবার সুযোগ পেলে, আমি এমন সিদ্ধান্ত নিতাম না। তারা সবাই অসাধারণ প্রতিভাধর ছিল, তাদের অনন্ত ভবিষ্যৎ ছিল, তাদের ওভাবে অকাজে মরতে হতো না!”
রুই দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তা অর্থপূর্ণ ছিল! শিউ ভাই, তোমাদের আত্মত্যাগ অর্থহীন ছিল না! তোমাদের আত্মদান না হলে, আরও অনেকের চেতনা জাগ্রত হতো না… শিউ ভাই, অন্যরা যাই বলুক, আমার চোখে, তোমরা সবাই বীর!”
শিউ হঠাৎ দ্রুত শ্বাস নিতে নিতে কাশতে শুরু করলেন, রুই উদ্বিগ্ন হয়ে এগিয়ে এলে শিউ হাত তুলে থামিয়ে বললেন, “দাদা, আমি ঠিক আছি, শুধু একটু ক্লান্ত লাগছে, আগে বিশ্রাম নিতে চাই।”
বলে, শিউ চোখ বন্ধ করে নিলেন, রুইকে আর পাত্তা না দিয়ে, হুয়াং লাওয়ের সহায়তায় ঘরের ভেতরে ঢুকে গেলেন।
রুই বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “শিউ ভাই, এ তো মনের অসুখ!”
শিউর চরিত্রটাই এমন, অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ!
আর এই ঘটনার ন্যায়-অন্যায়, সে বিচার ভবিষ্যতের জন্যই থাক।
রুই ছেলের দিকে তাকিয়ে সাবধান করলেন, “ছোটো ওয়েই, এবার থেকে এখানেই থাকো, চাচার সঙ্গে থেকে ভালোভাবে শিক্ষা নাও, তুমি যদি চাচার দশ ভাগের এক ভাগও শিখতে পারো, আমি খুশি।”

ছোটো ওয়েই মুখ কুঁচকে কাতর স্বরে বলল, “বাবা, কিন্তু চাচা তো আমাকে চান না, আমি এখানে থাকলে…”
এ কেমন দুরবস্থার কথা!
এ যেন বড়ই লজ্জার ব্যাপার।
রুই ছেলের দ্বিধা দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার চাচা রাজি হয়েছেন, তুমি নিশ্চিন্তে এখানে থাকো। আর হ্যাঁ, আমার বদলে চাচার খেয়াল রেখো, আমার মতো কথা না বলে, চাচাকে কষ্ট দিয়ো না।”
বলেই, রুই আবারও বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চাপা স্বরে বললেন, “আহ~ ছোটো শিউর কপালেই কষ্ট আছে।”
কিছু লোকের ইচ্ছা পূরণ হলেও, ছোটো শিউ আর তার সঙ্গীদের আত্মবলিদানই হলো পরিণতি।
হয়তো, এ কারণেই ছোটো শিউ বেঁচে থাকায়, তাদের এত অস্বস্তি।
“ঠিক আছে, শিউ ভাই বিশ্রাম চান, আমারও কাজ আছে, ছোটো ওয়েই, আমি চললাম।”
এ সময়ে ছোটো ওয়েই বুঝতে পারল, এবার বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদ, চোখ লাল হয়ে এল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কাঁপা কণ্ঠে বলল, “বাবা, আমি…”
ছোটো ওয়েইর কথা শেষ হওয়ার আগেই রুই কঠোর স্বরে থামিয়ে দিলেন,
“ছোটো ওয়েই, কতবার বলেছি, তুমি এখন একজন যুদ্ধশিল্পী, শক্ত হও, যুদ্ধশিল্পীর রক্ত বেরোতে পারে, চোখের জল নয়, কান্না থামাও!”
বলেই, রুই ঘুরে চলে গেলেন।
ছোটো ওয়েই দেখতে পেল না, রুই ঘুরে যাওয়ার মুহূর্তে, তাঁর চোখ থেকেও অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।