ছত্রিশতম অধ্যায় জুতো

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2560শব্দ 2026-02-10 00:57:43

দুপুরের সময়, সূর্যের আলো ছিল প্রবল, চারপাশের জগৎ ছিল স্পষ্ট আলোকছায়ায় বিভক্ত।
চিন পরিবারের গ্রাম, গ্রামের পশ্চিমের বড় উঠোনে, চিন শু আবারও তার ব্রোঞ্জের তলোয়ার হাতে তুলে চিন ইকে ‘মৌলিক তলোয়ার কৌশল’-এর দ্বিতীয় ধাপ শেখাচ্ছিল।
“তলোয়ার বেঁধো।”
চিন ই গভীর মনোযোগে তাকিয়ে রইল, এবং প্রভুও ইচ্ছাকৃতভাবে ধীরগতিতে তার কৌশল দেখালেন, যাতে চিন ই আরও ভালোভাবে দেখতে পারে।
চিন শু সামান্য হাঁটু মুচড়ে, কাঁধের সমান দূরত্বে পা ছড়িয়ে, বাম হাতে তলোয়ার, ডান হাতে তলোয়ারের বাট চেপে ধরল।
এটা গতকালের ‘তলোয়ার নামানো’র শুরু ঠিক একই রকম।
চিন শু ডান হাতে তলোয়ার বের করল, দেহ সামান্য নিচু করল, তলোয়ার বের হতেই তলোয়ারের বাট দেহের ভেতর দিকে উল্লম্ব, তলোয়ারের ফল দেহের বাইরে উল্লম্ব।
এই মুহূর্তে, দেহের ভারসাম্য নীচে, প্রায় গতকালের তলোয়ার নামানোর শেষ অবস্থায়।
চিন শুর কৌশলে একবার থেমে গেল, তারপর আবার উঠে দাঁড়িয়ে, দেহ সামান্য সামনে ঝুঁকে, ডান হাতে তলোয়ার উপর দিকে কাত করে, যেন ধনুক থেকে ছেড়ে দেওয়া তীর, সরলরেখায় দ্রুত ছোবল দিল।
চিন শু আবার থেমে, ধীরে ধীরে তলোয়ার খাপে ঢোকাল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “ভালো করে দেখেছো তো?”
চিন ই গুরুত্ব সহকারে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“তাহলে নিজে শুরু করো। গতকালের মতো, আগে কৌশল ঠিক করো, তারপর সেটাকে আদর্শ ধরে হাজার বার অনুশীলন করো।”
“জ্বি, প্রভু।”
চিন ই গতকালের মতো প্রথমে চিন শুর কৌশল পুরোপুরি নকল করল, তারপর নিজের মতো করে সামান্য ঠিকঠাক করল, গতকালের অভিজ্ঞতা থাকায় দ্বিতীয়বারেই নিজে সামঞ্জস্য করে নিল।
এরপর শুরু করল ছোবল দেওয়া অনুশীলন।
“এক!”
“দুই!”
দুইবার ছোবল দেওয়ার পরেই চিন ই থেমে গেল, নিচে তাকিয়ে তার জুতোর দিকে নজর দিল।
মনে হল, জুতোটা বোধহয় ছোট হয়ে গেছে।
কিছুক্ষণ ভেবে, সরাসরি জুতো খুলে, খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আবার দুইবার ছোবল দিল, সামান্য ঠিকঠাক করে, তারপর আবার গুনতে শুরু করল।
“তিন!”
“চার!”

এই সময় হুয়াং বুড়োও খেয়াল করলেন, চিন শুকে মৃদুস্বরে বললেন, “প্রভু, মাত্র একদিন তলোয়ার অনুশীলনেই দাদার জুতো আর মাপসই হচ্ছে না, এখনও ও ছোট, শরীর বাড়ছে, প্রতিদিনই বদলাচ্ছে। প্রভু, আপনার কী মনে হয়, আমাদের দাদার জন্য কাপড়চোপড় আর জুতো-মোজা প্রস্তুত রাখা উচিত নয়?”
যুদ্ধবিদ্যার অনুশীলন শুরু করলে, শরীর যেন কৈশোরে ঢোকে, দ্রুত বাড়তে থাকে।
এটা চিন শু জানত, যদিও সাধারণত এসব ছোটখাটো বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাত না।
চিন শু নিজে প্রভু, তার জন্য তো সব ব্যবস্থা থাকে।
কিন্তু দাদার খালি পায়ে তলোয়ার চালানো দেখে তিনিও হুয়াং বুড়োর মতো বিষয়টা বুঝলেন।
“ঠিক আছে।” চিন শু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল।
যেহেতু দাদা তার তলোয়ার বহনকারী অনুচর হয়েছে, তাই দাদার যাবতীয় প্রয়োজন তার দায়িত্ব।
“বেশি করে প্রস্তুত রেখো।”
চিন শু কিছুক্ষণ ভেবে বলল, একবার জিনিস পাঠাতে সময় লাগে, তাই একটু বেশি করে পাঠাতে বলল।

চিন পরিবারের গ্রাম, গ্রামের দক্ষিণে এক বাড়ির উঠোনে, ঘটকী বিদায় দিয়ে কাঠমিস্ত্রী ওয়াংকে বের করে ভিতরে ঢুকল।
ঘরে বিশ-বছরের এক নারী বিছানার ধারে চুপচাপ বসে, মাথা নিচু করে জুতোর তলা সেলাই করছিল।
তার মুখে প্রশান্তি, একদমই মনে হচ্ছে না সে সদ্য পাত্র দেখেছে।
সম্রাটের চেয়ে দাসের বেশি ব্যস্ত—এমনটাই যেন অবস্থা।
ঘটকী অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করল, “হুইনিয়াং, তোমার কী মনে হয় কাঠমিস্ত্রী ওয়াং কেমন?”
হুইনিয়াংয়ের উত্তর শোনার আগেই ঘটকী মুখে গুলির মতো বলল, “মাত্র বিশ বছরের মতো, তার কাঠের কাজ চারপাশের আট গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত।
বিশেষ করে তার বানানো লোহার বাঁশের তীর, একেবারে অনন্য, শোনা যায় এই জন্যেই গ্রামের প্রবীণেরা তাকে আমাদের চিন পরিবারের গ্রামে বসবাসের অনুমতি দিয়েছেন।
অমন হাতের কাজ থাকলে ওয়াং মিস্ত্রির বাড়ি স্বচ্ছল, তুমি তার সঙ্গে সংসার করলে কষ্ট পাবে না, আর দেখতে-শুনতেও ভালো, স্বভাবও মিষ্টি।
আমি জানি, আমাদের চিন পরিবারের মেয়েদের বিয়ে নিয়ে চিন্তা নেই, কিন্তু তুমি তো সন্তান নিয়ে বাবার বাড়ি ফিরেছো, শর্তও কঠিন রেখেছো...
বিয়ের পর বাধ্যতামূলকভাবে চিন পরিবারের গ্রামে থাকতে হবে, ছেলেসন্তান হলে অন্তত একজনকে আগের স্বামীর পদবী রাখতে হবে, যাতে তার বংশধারা বজায় থাকে, মেয়েসন্তান হলে তোমার পদবী, আমাদের চিন পরিবারের বংশ তালিকায় নাম তুলতে হবে...”
“হুইনিয়াং, বলো তো, তোমার এমন কঠিন শর্তে কয়জন রাজি হবে?”

“ওয়াং মিস্ত্রির মতো চেহারা, এমন শর্ত, এমন অবস্থায়, চারপাশে কি তার চেয়েও ভালো কেউ আছে?”
“এ সুযোগ হাতছাড়া হলে আর পাওয়া যাবে না।”
“হুইনিয়াং, এত কিছু বললাম, এবার তুমি কিছু বলো তো।”
হুইনিয়াং জোরে ঠোকা দিয়ে সুই জুতোর তলায় ঢুকিয়ে, মাথা না তুলেই বলল, “বাড়ির স্বচ্ছলতা এসব আমার তেমন ভাবনায় নেই, তবে তার ছেলে আছে, এবং সে এখনই অনেক কিছু বোঝে, আমি চিন্তিত…”
ঘটকী হুইনিয়াংয়ের মুখ খুলতেই জানল কাজ অর্ধেক হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলল, “আহা, আমি ভাবলাম কী হয়েছে? তিন বছরের ছোট একটা ছেলে, সে যতই কিছু বুঝে থাকুক কী আসে যায়? জন্মের পর থেকেই সে আমাদের চিন পরিবারের গ্রামে বড় হচ্ছে, ভবিষ্যতেও তো এখানেই থাকবে, এত চিন পরিবারের ভাই-চাচা চোখে চোখে রাখবে, সে তোমার অমর্যাদা করবে একথা বিশ্বাস করি না।”
শেষ সুইটি সেলাই করে হুইনিয়াং দাঁতে সুতো কেটে মাথা তুলল, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, “আমার মেয়েটার ব্যাপারে…”
“আহা, তোমার মেয়ে তো আরও সহজ, আমি আগেই জেনে নিয়েছি, সে তোমার আবার বিয়ে করার পক্ষে।”
হুইনিয়াং এ কথা শুনে ভ্রু কুঁচকাল, কিছুটা অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল, তবে অন্যের বড়দের প্রতি সম্মান আর আন্তরিকতার কথা ভেবে কিছু বলল না।
হুইনিয়াং মাথা নিচু করে জুতোর তলা রেখে, কাঁপা কণ্ঠে, শান্ত থাকার চেষ্টা করে বলল, “আমার নামডাক…”
এ কথা শুনে ঘটকী ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ওহ, নামডাক? একমাত্র গাধা আর নির্বোধেরা এসব বিশ্বাস করে, আমাদের চিন পরিবারের কী জাত, কে এসব নিয়ে ভাবে?”
এ কথা বলতে বলতে ঘটকীও বুঝে গেল… আসলেই, এটাই তার মনে গেঁথে আছে।
সত্যিই তো।
হুইনিয়াংয়ের জীবনের দুঃখ কম নয়, ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে হোউ পরিবারের বাড়ি বড় হয়েছে, পরে বাবা মারা গেলে মা নিয়ে চিন পরিবারের গ্রামে ফিরে, কয়েক বছরের মাথায়, সে যখন তেরো-চৌদ্দ, মা-ও দুঃখে মারা যান।
পরে, হুইনিয়াং ষোলো বছর বয়সে পছন্দের মানুষকে বিয়ে করে চিন পরিবারের গ্রাম ছেড়ে চলে যায়।
কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই স্বামী মার যায়।
ছেলে না থাকায়, ওপরন্তু সম্পত্তি নিয়ে বিবাদে শ্বশুরবাড়ির নির্যাতনে পড়তে হয়, উপায় না দেখে মেয়েকে নিয়ে চিন পরিবারের গ্রামে ফিরে আসে।
শোনা যায়, তখন গ্রামের প্রবীণেরা বিশেষভাবে কয়েকশো মাইল ঘুরে গিয়ে তার জন্য দাঁড়িয়ে, অনেক সম্পত্তি ফেরত এনে দিয়েছিল।
“তুমি চিন্তা করছো ওয়াং মিস্ত্রি এসব বিশ্বাস করবে কিনা? হুইনিয়াং, তোমার এসব তো গোপন কিছু নয়, খোঁজ নিলেই জানা যায়, ওয়াং মিস্ত্রি এই গ্রামে ছয় মাসেরও বেশি আছে, সে কি আর জানে না? যদি সে এসব বিশ্বাস করত, রাজি হতো?”
এ পর্যন্ত এসে ঘটকী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হুইনিয়াং, তুমি আমাকে বুড়ি মা ডাকো, আমি কখনো তোমার খারাপ চাইনি, সত্যিই যদি না চাও, আমি এখনই তাকে না বলে দেবো, আমি বিশ্বাস করি, তোমার রূপ, স্বভাব—তোমার বিয়ে নিয়ে চিন্তা নেই, আমরা অপেক্ষা করব, তোমার জন্য আরও ভালো একটা খুঁজে দেবো।”
হুইনিয়াং অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলল, “আর নয়, তাকেই হোক।”
ঘটকী শুনে সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে হাঁটুতে চড় দিয়ে বলল, “আহা হুইনিয়াং, ঠিক করেছো, আমি এখনই ওয়াং মিস্ত্রিকে জানিয়ে দিচ্ছি, ওকে প্রস্তুত হতে বলব, আমি তোদের জন্য শুভ দিনক্ষণ দেখে এই আনন্দের অনুষ্ঠানটা সুন্দরভাবে সম্পন্ন করব।”