অষ্টাদশ অধ্যায়: অনুপস্থিতি

বাড়ি ফিরে এলে, রামগনেশকে দেখে রামকাঠুরে বিস্মিত হয়ে একবার তাকালেন। তিনি একদিকে লোহার বাঁশের তীর ঘষে যাচ্ছিলেন, আরেকদিকে আনমনে জিজ্ঞেস করলেন, “গনেশ, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি কেন?”

“ওহ, আজ গ্রামে একটা ঘোড়ার গাড়ি এসেছে, দাদার মুখে শুনলাম ওটা পশ্চিম বাড়িতে ঢুকেছে, তারপর গ্রামের অনেক লোকই ওদিকে গেছে। ওরা আমাদের বলেছে বাইরে খেলতে না গিয়ে, বাড়িতে ফিরে খেলতে।”

রামকাঠুরে গনেশের কথা শুরু হতেই এতটাই অবাক হয়ে গেলেন যে, তাঁর হাতে ধরা লোহার বাঁশের তীরটা ঠিকমতো ধরতে না পেরে সেটি হাত থেকে পড়ে গেল কাঠের টেবিলে, যা ছিল তাঁর কাজের মাচা।

গনেশের কথা শেষ হলে রামকাঠুরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; তিনি চতুর্দিকে ছুটোছুটি করে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলেন, পশ্চিম বাড়ির দিকে তাকালেন। দেখতে পেলেন গ্রামের সব পরিবারের কর্তা একজায়গায় জড়ো হয়েছেন, একটি বড় দল সেখানে ঢুকছে।

“গল্পটা তাহলে সত্যি, কুন্দনপুরের পেছনে সত্যিই কেউ বড় ঘরের লোক আছে।”

রামকাঠুরে উত্তেজনায় জায়গায় জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে চুপি চুপি বললেন, “ঘোড়ার গাড়িতে যে এসেছে, সে নিশ্চয়ই সেই বড় ঘরের লোক।”

“শুনেছি, কুন্দনপুর থেকে প্রতি দুই বছর অন্তর আট-নয় বছরের একদল ছেলেমেয়ে পাঠানো হয় ওই বড় ঘরে, ঐতিহ্য নিতে।”

“তবে কি, এ বছরই ছেলেমেয়েরা নিয়ে যাবার বছর?”

“তবে কি, আজই সেই দিন তারা নিতে এসেছে?”

উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে রামকাঠুরে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আহা, আফসোস, গনেশের বয়স তো এখনো মাত্র তিন, এখনো সময় হয়নি।”

“না, আসলে গনেশের বয়স হলে হলেও, হয়তো ওর পালা আসত না।”

“আসলে, আমরা তো এখনো পুরোপুরি কুন্দনপুরের লোক হয়ে উঠতে পারিনি... গনেশের নামের সম্ভাবনা কীভাবেই বা আসবে?”

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে রামকাঠুরে আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন, উত্তেজনায় বললেন, “আমি হাল ছাড়ব না, এখনো তো ছয় বছর সময় আছে। এই ছয় বছরে, আমরা নিশ্চয়ই পুরোপুরি কুন্দনপুরের লোক হয়ে উঠতে পারব, গনেশকে নির্বাচিত হওয়ার যোগ্য করে তুলব।”

“কিন্তু, কীভাবে করব?”

“আচ্ছা, দাদা আর দাসু...”

“কিনান ও কুন্দন ওদের দুই পরিবারই আমাদের সুযোগ!”

“আগে ভাবছিলাম একটু সামলে, ধীরে ধীরে এগোবো, কিন্তু...”

“সময় তো কাউকে অপেক্ষা করে না, মাত্র ছয় বছর, খুব কম সময়, এবার হয়তো একটু ঝুঁকি নিতেই হবে।”

...

কুন্দন কাঁধে ধনুক-তীর নিয়ে রাগান্বিত মুখে বাড়ির উঠোনে ঢুকল, চীনা মাকে দেখে গর্জে উঠল, “কি হয়েছে, এমন জরুরি কী যে আমাকে তাড়াহুড়া করে ডেকে আনলে? প্রায় হাতে চলে আসা শিকারটাও ভয় পেয়ে পালাল।”

চীনা মা খুব উত্তেজিত হয়ে অনেক কথা বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কুন্দনের ধমকে তাঁর কথাগুলো গলাতেই আটকে গেল, তিনি ভয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর কথা বলার সাহস করলেন না।

কুন্দন এবার দাসুর দিকে ঘুরে, চোখ কুঁচকে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল, “এ সময়ে তুই বাইরে খেলছিস না কেন, হঠাৎ বাড়ি চলে এলি? আবার কি কোনো দুষ্টুমি করেছিস?”

“না, না, আমি কিছু করিনি,” দাসু তড়িঘড়ি মাথা নাড়ল, হাত দুটো জোরে নাড়িয়ে বলল, “বাবা, শুধু আমি না, সবাই বাড়িতে ফিরে এসেছে, এখন আর কেউ বাইরে খেলছে না।”

কুন্দন একটু থমকে গেল, এমন পরিস্থিতি খুব কম দেখা যায়। বড়রা সবাই কাজে ব্যস্ত থাকে, কে আর এত সময় পায় ছেলেমেয়েদের খেয়াল রাখবে? ওরা বরং সবসময় গ্রামের পূর্বপ্রান্তের মাঠে খেলতে যায়।

বৃষ্টি-ঝড় না থাকলে, ছেলেমেয়েদের বাড়িতে থাকতে বলা খুব বিরল ঘটনা, অন্য কিছু না হলে... কিন্তু, সময় তো এখনো হয়নি?

কুন্দন কিছুই বুঝতে পারল না, অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

দাসু ভয়ে চমকে উঠে গলা চড়িয়ে উত্তর দিল, “ঘোড়ার গাড়ি, একটা ঘোড়ার গাড়ি আমাদের গ্রামে ঢুকেছে, ও হ্যাঁ, বাইরে যারা কাজ করছিলেন, তারাও ফিরে এসেছেন, তারাই আমাদের বাইরে খেলতে নিষেধ করেছে।”

“ঘোড়ার গাড়ি?” কুন্দনের মনে সন্দেহ জাগল, চোখ আরো ধারালো হয়ে উঠল, চীনা মায়ের দিকে তাকিয়ে তাড়াহুড়া করে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক কী হয়েছে?”

চীনা মা মাথা নিচু করে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “পশ্চিম বাড়িতে লোক এসেছে।”

ঠিক তাই, যে ভয় ছিল সেটাই ঘটল!

সে তো শিকারে ব্যস্ত ছিল বলে, এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা মিস করল।

“এত বড় ঘটনা, বললে না কেন?” চীনা মায়ের উত্তর শুনে কুন্দন রেগে গর্জে উঠল, তারপর ঘুরে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

চীনা মা কুন্দনের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে ফিসফিস করে বললেন, “বলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমাকে তো বলার সুযোগ দিতেই হবে!”

ততক্ষণে কুন্দন অনেক দূর চলে গেছে, চীনা মায়ের কথাগুলো তার কানে পৌঁছায়নি। বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে দেখে অনেক মানুষ পশ্চিম বাড়ি থেকে ফিরছে, তার চোখ অন্ধকার হয়ে এল।

শেষ, সত্যিই মিস করল।

কুন্দন তখন বাড়ি ফিরতে থাকা কুন্দনিকে দেখে ছুটে গিয়ে, সম্মান জানিয়ে সালাম করে, লজ্জিত হয়ে বলল, “কাকা, আমি একটু আগে শিকারে ছিলাম, সংবাদ পেয়েই ছুটে এলাম, তবে তাও মিস হয়ে গেল। দেখুন, আমি এখন কী করব?”

কুন্দনি সহানুভূতির সুরে মাথা নেড়ে বললেন, “তোর দোষ নেই, কারণ তো ছিল, বড় সাহেব উদার, কিছু বলবেন না, চিন্তা করিস না।”

ওরা সবাই একসঙ্গে গিয়ে সাক্ষাৎ করল, কারণ একে একে গেলে হয়তো বড় সাহেব বিরক্ত হতেন।

কিন্তু কুন্দনের জন্য আলাদা করে কি-ই বা করা সম্ভব?

কুন্দন শুনেই চোখ অন্ধকার হয়ে এল।

বড় সাহেব?

এটা কি সাধারণ প্রহরীদের মতো কেউ, যারা লোক নিতে আসে? এটা তো স্বয়ং বড় সাহেব!

কুন্দনের মনে হঠাৎ দমবন্ধ হয়ে এল, মাথার ভেতর যেন বাজ পড়ল।

“বড় সাহেব? কেমন বড় সাহেব? এমন মর্যাদাশালী ব্যক্তি আমাদের গ্রামে কেন আসবেন?”

শুনলাম, অশোক সাহেব নাকি এখানে কয়েক বছর থাকবেন, এটা গোপন কিছু নয়। কুন্দনি বলার জন্য মুখ খুলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলা বড় সাহেবের প্রতি অসম্মান, তাই বললেন, “চল ভিতরে গিয়ে বলি।”

কুন্দন তাড়াতাড়ি কুন্দনির পেছন পেছন বাড়ির ভেতরে গেল। কুন্দনি যেহেতু যোদ্ধা, তাই তাঁর বাড়ি ছিল আলাদা, বাড়িতে আর কেউ নেই।

কুন্দনি একা থাকতেন, বেশ অনিয়মিতভাবে থাকেন, তাই বাড়ির ভেতর একটু অগোছালো। তবে তিনি পাত্তা দেন না, কুন্দনও সাহস করেনি কিছু বলার, তাছাড়া তার মন এখন এসব নিয়ে মোটেই নেই।

“বসো।” কুন্দনি ডানদিকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করলেন, দু’জনের জন্য জল ঢেলে এনে কুন্দনের হাতে দিলেন, তারপর নিজের আসনে বসলেন, একটু জল পান করে বললেন, “অশোক সাহেব, এসেছেন অশোক সাহেব।”

অশোক সাহেব, তাহলে সত্যিই তিনি!

কুন্দন আর কুন্দন এক বয়সী, কুন্দন অশোক সাহেবকে চেনে, কুন্দনও চেনে।

অশোক সাহেব তো মহারাজের সবচেয়ে প্রিয়, রাজবাড়ির সব ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সম্মানিত!

“অশোক সাহেব, আমাদের গ্রামে কেন এলেন?” শুনে কুন্দন হতভম্ব হয়ে পড়ল, অশোক সাহেবকে সম্মান জানাতে না পারার আক্ষেপে মুখ ফসকে প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল।

কুন্দনির মনে কিছু সন্দেহ ছিল, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেলেন না। তাছাড়া, কুন্দনের এই আচরণ...

কুন্দনির গলা হঠাৎ কঠোর হয়ে উঠল, ধমক দিয়ে বললেন, “কুন্দন, এসব ব্যাপারে আমাদের অনুমান করা উচিত নয়।”

যোদ্ধার গাম্ভীর্য ছড়িয়ে পড়তেই কুন্দন ভিতরে ভিতরে কেঁপে উঠল, বসে পড়ল মাটিতে, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “কাকা, দয়া করে রাগ কমান, আমার অনিচ্ছাকৃত ভুল ক্ষমা করুন।”