ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: বিদায়

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2868শব্দ 2026-02-10 00:58:20

ওয়াং গেনশেং খবর পাওয়ার পর কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপরই কুইন ইয়ের খোঁজে রওনা হতে চাইল, কিন্তু হুইনিয়াং তাকে থামিয়ে দিলেন।

“তুই এত তাড়াহুড়ো করিস না, দাদা কাল সকালে চলে যাবে, আজ তার হাতে শুধু একদিন সময়। এখনো সে ঠিকমতো পরিবারের সবার সঙ্গে বিদায়ও বলেনি, এখন গিয়ে কী করবি? একটু অপেক্ষা কর।”

ওয়াং গেনশেং এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কতক্ষণ অপেক্ষা করব?”

“এক ঘণ্টার মতো। ওরা কথা শেষ করুক, তারপর যাস।”

ওয়াং গেনশেং মাথা নেড়ে চুপচাপ উঠোনে দাঁড়িয়ে, দরজার দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল।

...

ঝুঁটি পাগলের মতো ছুটে বাড়ি ফিরে, দাদার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে মুখ লাল করে জোরে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি, তুমি নাকি বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছ?”

কুইন ইয়ি তখন নিজেকে সামলে নিয়েছিল, তবে মনটা এখনো ভারাক্রান্ত, কথা বলতে ইচ্ছা করছে না, শুধু মাথা নাড়ল।

“কোথায় যাচ্ছ? আবার কি হৌফুর প্রশিক্ষণ শিবিরে?” কুইন ইয়ি মাথা ঝাঁকিয়ে আস্তে বলল, “জেলাশহরে।”

“জেলাশহর?” ঝুঁটি ছোটবেলা থেকে কখনো গ্রাম ছাড়েনি, জেলাশহরের নাম শুধু শুনেছে, চোখে দেখেনি, তাই তার কাছে জেলাশহর পরিচিতও আবার অচেনাও।

সে ভেবেছিল হৌফুর প্রশিক্ষণ শিবিরে যাচ্ছে, সেটা না শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

ভালই হয়েছে, শিবির নয়, নাহলে সে-ই হতো পরিবারের শেষজন, যা খুবই লজ্জার।

তবে পরক্ষণেই আবার মনটা অস্থির হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারল না।

জেলাশহর?

দাদা কেন জেলাশহরে যাচ্ছে?

কুইন ইয়ং দ্রুত পা ফেলে ঘরে ঢুকে, গম্ভীর মুখে সামনে এসে জিজ্ঞেস করল, “বড়লোক তোমাকে নিয়ে জেলাশহরে যাবে?”

কুইন ইয়ি মাথা নিচু করে সাড়া দিলো দেখে, কুইন ইয়ং ভ্রু কুঁচকে নিচু গলায় বলল, “কুইন ইয়ি, এটা কেমন ব্যবহার? মাথা তোলো!”

কুইন ইয়ি খানিকটা চমকে মাথা তুলল।

এটা প্রথমবার... বাবা প্রথমবার তার পুরো নাম ধরে ডাকল।

“কুইন ইয়ি, মনে রেখো, তুমি বড়লোকের তরবারি বহনকারী শিষ্য, বড়লোক যেখানে যাবে, তোমাকেও সেখানে যেতে হবে, পাশে থেকে সবসময় সেবা করবে, বুঝেছ?”

কুইন ইয়ি মাথা নাড়ল।

বড়লোক তাকে ছাত্র ও আপন সন্তানের মতো দেখেছে, সেও ওকে গুরু ও পিতার মতো ভাববে।

কুইন ইয়ং ছেলের মনোবল ফিরে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে ডান হাত দিয়ে কুইন ইয়ির মাথা আলতো করে ছুঁয়ে স্নেহভরে বলল, “কুইন ইয়ি, মনে রেখো, কুইনজিয়া গ্রাম ছাড়ার পর থেকেই তুমি একা একজন স্বাধীন মানুষ হয়ে গেছো। আমরা পাশে থাকব না, নিজের যত্ন নিজেই নিতে হবে, বুঝলে?”

কুইন ইয়ির আবার চোখে জল, মাথা নাড়ল।

কুইন ইয়ং মোটা খসখসে হাতে ছেলের চোখের জল মুছে দিয়ে বলল, “কুইন ইয়ি, কেঁদো না, পুরুষ মানুষ রক্ত ফেলে, চোখের জল ফেলে না!”

এ সময় ঝেনিয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল, একবার বিরক্ত চোখে স্বামীকে দেখে, যিনি তাকে ফেলে একা দৌড়ে এসেছেন, তারপর ছেলের পাশে গিয়ে কুইন ইয়ং-এর হাত সরিয়ে দিল, “তোমার হাত এত খসখসে, এত জোরে দিচ্ছো কেন? দেখো, দাদার মুখ লাল হয়ে গেছে।”

ঝেনিয়াং মমতায় ছেলের ছোট মুখে হাত বুলিয়ে, ভাবল দাদা তো এখনই বাড়ি ছেড়ে যাবে, চোখ লাল হয়ে উঠল।

“দাদা, বাইরে কারো সাহায্য থাকবে না, নিজের খেয়াল রাখবি তো?”

“হ্যাঁ, জানি, মা।”

“দাদা, বাইরে কিন্তু কান্নাকাটি করবি না, ওরা আমাদের পরিবারের কেউ না, কেউ তোকে দেখে কষ্ট পাবে না, বরং দেখলে আরও বেশি কষ্ট দেবে, বুঝেছ?”

“হ্যাঁ, জানি, মা।”

“দাদা, বাইরে কষ্ট পেলেও ভয় পাবি না, তোর তো বাড়ি আছে, ফিরে আসতে পারবি, গোঁ ধরে কিছু করবি না, বেঁচে থাকাটাই বড় কথা, বুঝেছ?”

“হ্যাঁ, জানি, মা।”

...

ঝেনিয়াং ছেলের হাত ধরে বারবার সাবধান করে দিল, কিছু কথা বারবার বলল, তবু কুইন ইয়ি চোখের জল চেপে ধরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, জানি, মা”, যাতে ঝেনিয়াংয়ের মন শান্ত থাকে।

কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, অবশেষে ঝেনিয়াং থামল, বলল, ওর জন্য জিনিসপত্র গোছাবে, চোখ মুছে বাইরে চলে গেল।

এই সময় দরজা থেকে ওয়াং গেনশেং-এর কণ্ঠ এল, “দাদা, আমি কি ভেতরে আসতে পারি?”

কুইন ইয়ং দেখে ওয়াং গেনশেং এসেছে, নিজেও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মনে পড়ল সব কথা মা বলেই দিয়েছে, তাই ঝুঁটিকে নিয়ে বাইরে চলে গেল, ঘরটা কুইন ইয়ি আর ওয়াং গেনশেং-এর জন্য ছেড়ে দিল।

“গেনশেং, তুমি এলে।”

“হ্যাঁ, দাদা, তুমি যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ, কাল সকালে বড়লোকের সঙ্গে গ্রাম ছাড়ছি, জেলাশহরে যাচ্ছি।”

ঝেনিয়াং ঠিকমতো বলেনি, ওয়াং গেনশেং ভেবেছিল হৌফুর শিবিরে যাবে, শুনে হাঁফ ছেড়ে বলল, “আমার বাবা বলেছে, আমাদের গ্রাম থেকে জেলাশহর মাত্র একশো লি, একদিনেই যাওয়া যায়।”

“হ্যাঁ।”

এসব কুইন ইয়ি জানত, কিন্তু বাস্তবে সে কখনো গ্রাম ছাড়েনি, বাড়ির কেউও না।

জরুরি কিছু না হলে, গ্রামের কেউ কখনো জেলাশহরে যায় না।

কেন জানে না, তবে হয়তো এর পেছনে কোনো কারণ আছে।

...

ওয়াং গেনশেং চলে গেলে, হুইনিয়াং মেয়ের দিকে তাকাল, সে কুইন ইয়ি-র যাওয়ার খবর শোনার পর থেকেই চুপচাপ বসে, চোখে জল নিয়ে ভাবছে। হুইনিয়াং মেয়েকে বুকে জড়িয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “নাননান, কাঁদতে ইচ্ছা হলে কেঁদে নে।”

“মা, তাহলে কি আর কখনো দাদা ভাইকে দেখতে পাব না?”

“হ্যাঁ, দাদা তো এখানকার নয়, একদিন না একদিন চলে যাবেই, নাননান, মন খারাপ করিস না।”

“মা, আমি, আমি কখনো দাদার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান, শান্ত, সুন্দর কাউকে দেখিনি, মা, ভাবতেই পারছি না আর কখনো দাদা ভাইকে দেখব না, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, উঁহু...”

...

রাতের খাবারে, ঝেনিয়াং একগাদা রান্না করল, বারবার কুইন ইয়ি-র থালায় খাবার তুলে দিল।

“আয়, দাদা, এটা খা, আগে তুই এইটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতিস।”

কুইন ইয়ি প্রাণপণে মুখে খাবার তুলছিল, চোখ আবার লাল হয়ে উঠল, তবে এবার আর কান্না এল না।

হ্যাঁ।

মায়ের রাঁধা খাবার এখনও তেমনই সুস্বাদু।

কিন্তু, দুই বছর আগে বড়লোকের তরবারি-শিষ্য হওয়ার পর থেকে আর খাওয়া হয়নি।

...

ওয়াং গেনশেং বাড়ি ফিরে ওয়াং কাঠমিস্ত্রির কাছে গিয়ে বলল, “বাবা, আমরা কবে জেলাশহর যাব?”

ওয়াং কাঠমিস্ত্রি জানত কুইন ইয়ি-র জেলাশহরে যাওয়ার কথা।

এ নিয়ে সে দীর্ঘশ্বাসও ফেলেছে অনেকবার।

তবু ছেলের প্রশ্নে মাথা নেড়ে বলল, “গেনশেং, জানিস, কেন গ্রামের লোকেরা সাধারণত জেলাশহরে যায় না?”

ওয়াং গেনশেং কিছু বলার আগেই ওয়াং কাঠমিস্ত্রি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমাদের ছিংলিন জেলা সীমান্তের জেলা, দক্ষিণেই দক্ষিণের বর্বরদের এলাকা, সবসময় আক্রমণের আশঙ্কা থাকে, আমাদের ছিংলিন আবার নির্বাসিত অপরাধীদের জায়গা, খারাপ লোকের অভাব নেই।”

“গেনশেং, আসলে আমাদের ছিংলিন জেলায় কখনোই নিরাপত্তা ছিল না, খুবই অনিরাপদ, কেবল কুইনজিয়া গ্রামের মতো হৌফুর আশ্রয়ে ও নিজেদের যোদ্ধা থাকার কারণেই এখানে শান্তি ও নির্ভরতায় থাকা যায়, যেন স্বর্গের মতো।”

নাহলে, সে-ও প্রাণপণে এখানে এসে থাকতে চাইত না।

“তাহলে, আমি কি আর কখনো দাদাকে দেখতে পাব না?”

ওয়াং কাঠমিস্ত্রি মন শক্ত করে বলল, “গেনশেং, বুঝে রাখ, দাদা তো destined যোদ্ধা হবে, খুব শক্তিশালী যোদ্ধা, তুই যদি যোদ্ধা হতে না পারিস, তাহলে তোরা দুইজনে দুই জগতের মানুষ হয়ে যাবি। গেনশেং, তুই...”

ওয়াং গেনশেং বাবার কথা শেষ হতে না দিয়েই বলে উঠল, “বাবা, আমি বুঝে গেছি, আমি ক্লান্ত, ঘুমাতে যাচ্ছি।”

...

রাতের খাবার শেষে, কুইন ইয়ংয়ের বাড়ি বেশ সরগরম।

দাদার মা কুইন ইয়ি-র হাত ধরে ঝেনিয়াংকে বললেন, “ঝেনিয়াং, দাদাকে কী সুন্দর করে মানুষ করেছ, জানো, আমি তো ভেবেছিলাম ও বাঁচবেই না, ভাগ্যিস, শুধু বাঁচেনি, কত ভালো হয়েছে, কত যোগ্য হয়েছে...”

বলতে বলতে দাদার মা আঁচলে চোখ মুছে বললেন, “ভালো, খুব ভালো!”

গ্রামে যারা খবর পেয়েছে, সবাই কুইন ইয়ি-কে দেখতে এসেছে, বিদায় জানাতে।

যারা খুব আপন, যেমন দাদার মা, কুইন আন, কুইন ডিং, তারা বেশি সময় বসে, বেশি কথা বলল।

আর যারা তেমন চেনা নয়, শুধু একবার দেখা করে, এক-দুটি কথা বলে, একটু বসে চলে গেল।

অদ্ভুত ব্যাপার, বিদায়ের এই আয়োজন, যেন মন থেকে সেই গাঢ় বিচ্ছেদের বেদনা খানিকটা হালকা করে দিল।