অষ্টম অধ্যায় অশ্রু
কিন勇 হাসতে হাসতে কিনইউকে নিচে নামিয়ে দিলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "好了, যাও খেলো।" তারপর রান্নাঘরে ঢুকে বললেন, "জেননাং, আমি তোমার আগুন দেখে দিচ্ছি।"
কিনইউ রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে, তার অন্তরে এক গভীর আলোড়ন অনুভব করল।
"ভাই..."
পূর্বে একমাত্র সন্তান হিসেবে, কিনইউ এই প্রথমবার সত্যি সত্যি উপলব্ধি করল, ভাই মানে কী।
রান্নাঘরে, কিন勇 আগুনের দিকে লক্ষ্য রেখে, নরম গলায় বললেন, "জেননাং, তুমি বলো তো, আমাদের বড় ছেলে, তার চোখে শুধু কাজ, এটা কি খুব ভালো?"
জেননাং ময়দা বেলতে বেলতে হাত থামিয়ে, ভ্রু কুঁচকে, মাথা ঘুরিয়ে কিন勇ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, চোখে কাজ—এটা কি খারাপ?"
"আট-নয় বছরের একটা ছেলের জন্য, এটা সত্যিই ভালো। বড় হয়ে আরও ভালো হবে, তখন আমরা আর চিন্তা করতে হবে না, সে তার জীবনকে ঠিকমতো চালাতে পারবে। কিন্তু আমাদের বড় ছেলে তো মাত্র দুই বছর বয়সী। তার এই বয়সে তো অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ, খেলা করার সময়।"
"খেলার কী এমন ভালো?"
"খেলা আসলেই খুব ভালো, খুব গুরুত্বপূর্ণ। এতে গ্রামের সমবয়সীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। ছোটবেলার খেলাধুলার বন্ধুত্বই সবচেয়ে দৃঢ় হয়।"
"এ সব কী সব উল্টোপাল্টা কথা, একের পর এক!"
"জেননাং, এটা উল্টোপাল্টা নয়। এক সাহসী পুরুষের পাশে তিনজন সহায়তা থাকে। তুমি দেখো, আমাদের বড় ছেলে খুব একা নয় কি? তার সঙ্গে খেলবার মতো বন্ধু নেই, এমনকি তার দুই ভাইয়ের সঙ্গেও সে খুব ঘনিষ্ঠ নয়। বড় হয়ে যদি কোনো সমস্যায় পড়ে, বন্ধুত্ব না থাকলে কে তাকে সাহায্য করবে? বলো তো, এতে কি ভুল আছে?"
"তোমারই সব ঠিক!" জেননাং জোরে ময়দা বেললেন, কিছুক্ষণ পর চোখে পানি এসে গেল, গলা চেপে বললেন, "আমি জানি আমি পক্ষপাতী, বড় ছেলের প্রতি বেশি দুর্বল, কিন্তু তুমি ভাবো তো, সে জন্মের আগে থেকেই আমরা তার প্রতি অন্যায় করেছি। জন্মের পর থেকে সে এতটাই বুদ্ধিমান, কখনও আমাকে বিরক্ত করে না, কখনও আমাকে চিন্তা করতে দেয় না। তার এই বুদ্ধিমত্তা দেখে মনটা কেঁদে ওঠে, বলো তো, আমি কীভাবে তার প্রতি একটু বেশি দুর্বল হব না?"
কিন勇 মাথা চুলকে, হেসে বললেন, "জেননাং, আমি, আমি তোমার ওপর অভিযোগ করি না, আমি..."
জেননাং হাতের পিছন দিয়ে চোখের পানি মুছে নিলেন, মাথা নেড়ে বললেন, "তুমি ঠিক বলেছো, আমি জানি কীভাবে করতে হবে, বড় ছেলেকে এমন একা হতে দেব না, যাতে শেষে কেউ তার পাশে না দাঁড়ায়।"
বলেই, "টুক টুক..." জেননাং দ্রুত ময়দা কেটে নিলেন, হাঁড়ির ঢাকনা তুলে বললেন, "তুমি হাত ধুয়েছো তো? যাও, হাত ধুয়ে আসো, অল্প সময়ের মধ্যেই খাওয়া শুরু হবে।"
"আচ্ছা।" কিন勇 সোজা মাথা নেড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
...
পরদিন সকালে, জেননাং আগের মতো দ্রুত উঠে কাজে লাগলেন, কিনইউও আগের মতো, তাড়াতাড়ি উঠে, ছোট লেজের মতো জেননাংয়ের পেছনে পেছনে চলতে লাগল।
"মা, মা, আমি মুরগির খাবার দিতে পারি, আমি পারি, আমাকে দাও, আমাকে দাও..."
এইবার জেননাং আগের মতো, কিনইউকে মুরগির খাবার দেয়ার কাজ দিয়ে নিজে রান্নাঘরে চলে গেলেন না, বরং হাঁটু মুড়ে কিনইউর চোখের সমান হয়ে, তার চোখে তাকিয়ে বললেন, "বড় ছেলে, তুমি মাকে কাজ করতে সাহায্য করছো, এতে আমি খুশি, কিন্তু তুমি এখনো ছোট, তোমার খেলার বয়স। তোমার উচিত তোমার ভাইয়ের মতো, গ্রামের অন্য ছেলেমেয়েদের মতো, আনন্দে খেলা করা। বড় হয়ে মাকে সাহায্য করবে, ঠিক আছে?"
কিনইউ চোখে পানি নিয়ে, গলা চেপে জিজ্ঞেস করল, "মা, তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না? তুমি আমাকে ফেলে দেবে? উহু, মা, আমাকে ফেলে দিও না, উহু..."
কিনইউ কাঁদতে কাঁদতে জেননাংয়ের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে আঁকড়ে ধরল।
কিনইউর কান্না শুনে, জেননাংয়ের চোখও লাল হয়ে গেল, তিনি কিনইউকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, তারপর তাকে আলাদা করে, কিনইউর কাঁধ দু’হাত দিয়ে ধরে, আগের চেয়ে কঠোর কণ্ঠে বললেন, "তুমি যদি আবার কাঁদো, মা সত্যিই তোমাকে ফেলে দেবে।"
কিনইউ তাড়াতাড়ি কান্না থামাল, ছোট মুখ কেঁপে উঠছে, চোখ একেবারে লাল, নাক দিয়ে পানি পড়ছে, তবুও জেদি মুখ চেপে, শব্দ বের করছে না।
"আজ থেকে, তুমি তোমার দুই ভাইয়ের সঙ্গে বাইরে গিয়ে খেলবে, বুঝেছো?"
কিনইউ মুখ চেপে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
"যাও, ফিরে গিয়ে আবার ঘুমাও, ছোটদের উচিত পেটপুরে ঘুমানো, সবসময় মায়ের পেছনে পেছনে উঠে এত সকালে কাজে লাগা ঠিক নয়।"
জেননাং নিজ হাতে কিনইউকে ঘুম পড়িয়ে বাইরে এলেন, দেখলেন কিন勇 আগের মতো জল টেনে এনে কাঠ কাটা শুরু করেছেন।
জেননাং এগিয়ে গিয়ে জল রাখার পাত্রের পাশে দাঁড়িয়ে, চোখ লাল করে বললেন, "তুমি ঠিক বলেছো, আমি বড় ছেলেকে ঠিক করে দেব, আমি ভাবলাম, বড় ছেলের এত বুদ্ধিমান হওয়ার, এত বেশি আমার প্রতি নির্ভরশীল হওয়ার মূল কারণটা হয়তো গর্ভপাতেই নিহিত। হয়তো সে জন্মের আগেই বুঝেছিল, আমরা অযোগ্য বাবা-মা, নিজেদের জন্য তার জন্মের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। তাই সে নিরাপত্তাহীনতায় ভুগে, আমাদের অবহেলা নিয়ে ভয় পায়, বুদ্ধিমান হয়, যেন আমাদের কোনো ঝামেলা না হয়, আবার যেন আমরা তাকে দ্বিতীয়বার ফেলে না দিই..."
কিন勇 কুঠারটা রেখে, জেননাংয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। জেননাং তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, মুখ কিন勇ের বুকে লুকিয়ে, নরম গলায় কেঁদে উঠলেন, তার চোখের জল কিন勇ের বুক ভিজিয়ে দিল।
কিন勇 জেননাংকে বুকে নিয়ে, নিয়মিতভাবে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, চুপচাপ, কোনো কথা বললেন না।
জেননাংয়ের কান্না একটু কমলে, কিন勇 নরম গলায় বললেন, "জেননাং, এই সিদ্ধান্ত আমি নিয়েছিলাম। বড় ছেলের প্রতি অন্যায় করেছি আমি, তার বাবা হিসেবে। তুমি যথেষ্ট ভালো করেছো, তুমি সেরা মা।"
কিন勇ের কথা শুনে জেননাংয়ের চোখ আবার লাল হয়ে গেল, কিন勇 তাড়াতাড়ি তার চোখ মুছে দিলেন, হেসে চিবুক উঁচু করে বললেন, "দেখো, সূর্য উঠেছে, তুমি না রান্না শুরু করলে, খাওয়া শেষ হতে হতে দুপুর হয়ে যাবে।"
জেননাং মাথা তুলে দেখলেন, সূর্য সত্যিই অনেক ওপরে উঠেছে। তাড়াতাড়ি হাতার ঝাপ দিয়ে মুখের পানি মুছে, কিন勇ের বুকের ভেজা জামা দেখে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "তুমি বরং জামাটা পাল্টে নাও।" বলেই, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন।
কিন勇 হাসতে হাসতে জামা খুলে, সরাসরি জল রাখার পাত্রের পাশে কাঠের টবে ফেলে দিলেন। তারপর খালি গায়ে আবার কাঠ কাটতে শুরু করলেন।
"ঠুক~ ঠাক~ পুক~"
"ঠুক~ ঠাক~ পুক~"
কিছুক্ষণ পর, উঠানে কাঠ কাটার ছন্দময় শব্দের সঙ্গে, রান্নাঘরে ধোঁয়া উড়তে লাগল, ঘর থেকে শিশুদের হাসিখেলার শব্দ ভেসে এল।
"ভাই, সরে যাও, তুমি আমার ওপর উঠে পড়েছো।"
"স্তম্ভ, তুমি দেখো, এটা আমার বিছানার অর্ধেক, তুমি সীমা লঙ্ঘন করছো।"
"আমি করিনি, নিশ্চয়ই তুমি আমার ঘুমের সময় আমাকে টেনে এনেছো, ভাই, তুমি খুব খারাপ।"
"তুমি খারাপ, তুমি ঘুমাতে ঘুমাতে নড়ে চড়ে..."
বড় ছেলে ও দ্বিতীয় ছেলের ঝগড়া শুনে, কাঠ কাটা শেষ করা কিন勇 হেসে হেসে পাশের ঘরে ঢুকে বললেন, "ছোট বুনো ছেলেরা, কোন সময় হয়েছে, সূর্য তো অনেক ওপরে, এখনও বিছানা ছাড়ো না?"