পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় পুনরুদ্ধার

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2437শব্দ 2026-02-10 00:57:42

সম্ভবত বিকেলে হাজারবার তরবারি চালানোর ক্লান্তিতে, কুইন এইউ সন্ধ্যা নামতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিছানায় যাওয়ার পর মাথা বালিশে রাখতেই গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল, আর ঘুম ভাঙল পরদিন সূর্য ওঠার সময়, যখন সকালের খাবার প্রায় তৈরি।

কুইন এইউ চোখ খুলে, আরাম করে একটি দীর্ঘ হাঁপ ছাড়ল, মাথা তুলে জানালা দিয়ে সূর্যের দিকে তাকাল, মুখে বিস্ময়, তাড়াতাড়ি জামা পরে, বিছানা থেকে উঠে জুতো পরতে গিয়ে নিজেকে বকতে লাগল, “উফ, গতকালই বলেছিলাম আজ সকালে উঠে মা'কে গৃহকর্মে সাহায্য করব, অথচ দেরি হয়ে গেল।”

অনেকদিন হয়ে গেছে গৃহকর্মের দক্ষতা আর磨 করা হয়নি।

জুতো পরে, ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে ব্যস্ত মা'কে উদ্দেশ্য করে তাড়াতাড়ি বলল, “মা, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।” মা উত্তর দেবার আগেই সে দৌড়ে উঠান পার হয়ে বাইরে চলে গেল।

মা চেয়েছিল ছেলেকে কিছু বলে দিতে, কিন্তু দরজায় মাথা বাড়িয়ে দেখল, ছেলেটা তো ইতিমধ্যেই কোথাও নেই।

“এই ছেলেটা দিন দিন বাড়ির বাইরে বেশি সময় কাটায়, গতকাল তো কথাও হয়নি...” মা আগের সেই সারাদিন তার সঙ্গে লেগে থাকা ছেলেটাকে মনে করছিল।

...

উদ্যানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা গুরুজনকে দেখে, কুইন এইউ একটু অস্থির হয়ে সামনে গিয়ে নমস্কার করে মাথা নিচু করে বলল, “গুরুজি, ক্ষমা করবেন, আমি জানি না কীভাবে, গতকাল খুব গভীর ঘুমিয়েছিলাম, আজ এখনো ঘুম ভাঙল।”

কুইন শু বড় ছেলেটিকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল, দেখল শরীরে কোনো ক্লান্তি বা গোপন ক্ষতির চিহ্ন নেই।

গতকাল বারবার পুনর্জীবন মন্ত্র প্রয়োগ করলেও, পুষ্টি স্যুপের সহায়তায় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ন্যূনতম হয়েছিল, তবুও শরীরের ওপর চাপ ছিল প্রচুর।

আসলে, সে চেয়েছিল বড় ছেলের শরীরের অবস্থা দেখে মধ্যবর্তী এক থেকে তিন দিন বিশ্রাম দিয়ে, পুনরুদ্ধারের ওপর ভিত্তি করে পরবর্তী তরবারি প্রশিক্ষণের তীব্রতা ঠিক করবে।

কিন্তু বড় ছেলের চেহারা দেখে মনে হল, শরীরে কোনো নেতিবাচক প্রভাব নেই।

কুইন শু মনে মনে ভাবল, “অপেক্ষা করিনি, বড় ছেলের সাধারণ শরীরের পুনরুদ্ধার ক্ষমতা আমার ধারণার চেয়েও বেশি।”

শুধু পুনর্জীবন মন্ত্রের সময়ই নয়, ঘুমের সময়ও শরীরের প্রাণশক্তি ফিরে আসে, এমনকি গোপন ক্ষতও সেরে ওঠে।

যেহেতু প্রশিক্ষণে কোনো ক্ষতি নেই, তাহলে প্রশিক্ষণ চলতে থাকুক।

“তাহলে শুরু করি, আজও গতকালের মতো, সকালে অক্ষর শেখো, বিকেলে তরবারি প্রশিক্ষণ।”

কুইন এইউ গুরুজনের রাগ না দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, উচ্চস্বরে বলল, “জি, গুরুজি।”

আজ সকালে আমরা স্থান নির্ধারণ শেখার অক্ষর পড়ব—মাঝ, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর, সামনে, পিছনে, ডানে, বামে, উপরে, নিচে, ভিতরে, বাইরে।

স্থান নির্ধারণ খুবই ব্যবহারিক; আমাদের জীবনে বারবার কাজে লাগে। তবে, এটি সাধারণ নয়, গতকালের সংখ্যার মতোই, এর গভীরে রয়েছে এক মহান বিদ্যা—‘ই’, আর স্থান নির্ধারণ ‘ই’-এর সবচেয়ে সহজ ও মৌলিক ধারণা।

তবে, তুমি এখনো অক্ষর শেখার শুরুতে, ‘ই’ পড়তে হবে না। আমি শুধু বলছি, যাতে তোমার জ্ঞানের পরিসর বাড়ে।

আচ্ছা, এবার আমরা ‘মাঝ’ অক্ষর দিয়ে শুরু করি।

...

কুইন এইউ যখন গ্রামের পশ্চিমের বড় উঠানে গুরুজনের সাথে স্থান নির্ধারণের অক্ষর পড়ছিল, তখন চুয়জি গ্রামের পূর্বের অনাবাদি জমির টিলা ওপর দাঁড়িয়ে, তার চারপাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গল্প শোনার অপেক্ষায় তাকিয়ে আছে, চুয়জি আবেগে ভরপুর হয়ে উচ্চস্বরে গল্প বলতে শুরু করল:

“শুনো, আমি তোমাদের বলি, বড় ছেলেটা গতকালই গুরুজনের পরীক্ষায় পাশ করেছে, এখন গুরুজনের সঙ্গে martial arts শেখার শুরু করেছে।”

“তোমরা জিজ্ঞেস করছ, বড় ছেলের martial arts কী? বড় ছেলেটা তো তরবারি ধরার ছেলে, তরবারি ছাড়া আর কীই বা শেখে?”

“কি, বড় ছেলে কীভাবে পরীক্ষায় পাশ করল? চিন্তা করো না, আমি এখনই বলছি।”

“গুরুজি প্রথমে বড় ছেলেকে বললেন, martial arts শেখাবেন, তবে martial arts সহজে শেখানো যায় না, পরীক্ষা দিতে হবে।”

“কিন্তু গুরুজির কাছে বড় ছেলের জন্য তরবারি নেই, তখন কী হবে? গুরুজি তো অসাধারণ মানুষ, দেবতাদের মতো।”

“শুধু দেখো, গুরুজির ডান হাত ইশারা করতেই এক টুকরো কাঠ উড়ে গিয়ে তার হাতে এল, তারপর বাঁ হাতে ঘষে, কাঠের তরবারি বানিয়ে বড় ছেলেকে দিলেন; বললেন, এটাই বড় ছেলের প্রশিক্ষণের তরবারি।”

“এরপর, গুরুজির ডান হাত ঘুরতেই এক চকচকে নীল তরবারি হাতে এল, এরপর নাচের মতো সুন্দর তরবারি চালানোর কৌশল দেখালেন।”

“বড় ছেলের তরবারি চালানোর প্রতিভা অসাধারণ, একবার দেখেই শিখে ফেলল।”

“আহা, বাধা দিও না! বড় ছেলের প্রতিভায় এটা সহজ; ওর জন্য এটাই পরীক্ষা নয়, আসল পরীক্ষা এখন শুরু হচ্ছে।”

“গুরুজি বললেন, এই কৌশলটি সূর্যাস্তের আগেই হাজারবার চালাতে হবে; ভুল করলে গণনা হবে না, হাজারবার না পারলে বড় ছেলেকে আর আসতে হবে না।”

“বড় ছেলে শুনে অবাক; একবার চালাতেই ক্লান্ত হয়ে যায়, হাজারবার অসম্ভব! এ তো কঠিন পরীক্ষা।”

“এই পরীক্ষা, সত্যিই দুঃসাধ্য।”

“তবু, বড় ছেলে হাল ছাড়েনি, দাঁতে দাঁত চেপে বারবার চালাতে শুরু করল।”

...

“গুরুজি অবশ্য কঠোর নন, তিনি বললেন, সেই এক চুমুকেই দিনভর পেট ভরে যায় এমন নীল দেবতার পানীয়, যত খুশি দেওয়া হবে।”

“বড় ছেলে এই পানীয় আর দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি নিয়ে শেষ মুহূর্তে সূর্যাস্তের আগেই হাজারবার চালিয়ে পরীক্ষা পাশ করল।”

...

চুয়জির গল্প শুধু শিশুদেরই আকর্ষণ করেনি, গ্রামের পূর্বে মাঠে কাজ করতে আসা বড়রাও গল্প শুনে দাঁড়িয়ে গেল।

গল্প শেষ হলে সবাই নিজেদের জমির দিকে যেতে যেতে কথা বলল।

“তোমরা বলো, চুয়জি যা বলল, কতটা সত্য?”

“হাহা, আমার মনে হয়, এক শতাংশও নয়।”

“ঠিকই বলেছ, খুব বাড়িয়ে বলেছে...” কথার মাঝেই একজন ভাবল, তাড়াতাড়ি বলল, “আমি গুরুজির কথা বলছি না, গুরুজির অংশে একটুও বাড়িয়ে বলা নেই, বলছি বড় ছেলেকে; চুয়জি ওর প্রতিভা নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছে, কী একবার দেখেই শেখা, কী এক বিকেলে হাজারবার চালানো, সবই অযৌক্তিক।”

“ঠিক, ঠিক, আমরা তো martial arts শিখেছি, একবার দেখেই শেখা অসম্ভব। সহজতম কৌশলও আমাদের ব্যাচের সবচেয়ে দ্রুত শিখতে তিন মাস লেগেছিল। একবারেই শেখা? অসম্ভব, একেবারে মিথ্যা।”

“আহা, এটা তো একটা ছেলে, ওর সঙ্গে যুক্তি করো না।”

“ঠিকই বলেছ, সত্যি হওয়ার সুযোগই নেই; হাহা... আমরা গল্প শুনে শুধু আনন্দ নিই।”

কুইন ইয়ো জমিতে ঘাস তুলছিল, পাশ দিয়ে যাওয়া লোকদের কথা শুনে তর্কে জড়ায়নি।

তার হাত থামেনি, ঘাস তুলতে তুলতে গতকাল বড় ছেলের অভিজ্ঞতা মনে করল, মাথা নেড়ে বলল, “বিশ্বাস করো না? কিন্তু এটাই বাস্তব!”

কখনও কখনও, বাস্তবতা এতটাই নির্মম।

প্রতিভা আর সাধারণ মানুষের ফারাক, মানুষ আর কুকুরের ফারাকের চেয়েও বেশি।

তবু, বড় ছেলে তার সন্তান মনে করে, সে নিজেই অজান্তে হাসতে থাকে।

“বড় ছেলেটা, সত্যিই আমার রক্ত, এই প্রতিভা আমার মতোই।”