উনত্রিশতম অধ্যায় ভাবনা

পরদিন সকালে, কিন ইপ খুব ভোরে গ্রামের পশ্চিমের বড় বাড়িতে গিয়ে হাজির হল।
হুয়াং বৃদ্ধই দরজা খুলে দিলেন। তিনি কিন ইপকে ভিতরে নিয়ে এলেন, তবে বললেন, "ভবিষ্যতে সকালের খাবারের আগে এসো, এত তাড়াতাড়ি আসার প্রয়োজন নেই।"
"কেন? আমি আগে এলেই তো ভালো!"
"প্রভু এখনও জেগে ওঠেননি। তুমি এলে শুধু অপেক্ষা করতে হবে।"
"আহা?" কিন ইপ বিস্মিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল প্রভুর অসুস্থতার কথা।
প্রভুর পোশাক, সূর্যের আলোয় বসার অভ্যাস—সব মিলিয়ে সে বুঝতে পারল, প্রভুর অসুখ হয়তো তাকে শীতের প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল করে তুলেছে, তাই তিনি সূর্য ভালোবাসেন।
কিন ইপ প্রভুর অসুখ নিয়ে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু মুখ খুলেও শেষ পর্যন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করেনি।
চেষ্টা না করলেও, সহজেই অনুমান করা যায়, প্রভুর অসুস্থতা নিয়ে জিজ্ঞাসা করা নিশ্চয়ই নিষেধ।
"ঠিক আছে, হুয়াং দাদু, আমি খাবারের আগে আসব। এ সময়টা কাজে লাগিয়ে মায়ের জন্য কিছু গৃহকর্মও করতে পারব।"
হুয়াং বৃদ্ধ কিন ইপকে গতকালের ছোট উঠোনে নিয়ে গেলেন এবং তার জন্য এক কাপ পুষ্টিকর汤 তৈরি করে দিলেন।
তিনি বললেন, "তুমি অপেক্ষা করো, প্রভুর জন্য। খাবারের জন্য নয়।"
"ধন্যবাদ, হুয়াং দাদু।" কিন ইপ汤 পান করার পর, বালির পাশে গিয়ে বসে, দেখল হুয়াং বৃদ্ধ কোনো কাজ করতে বলেননি। তখন সে নিজে থেকেই গতকাল শেখা পঞ্চাশটিরও বেশি অক্ষর লিখতে শুরু করল।
লেখার সময়, সে বারবার এসব অক্ষর নিয়ে ভাবতে লাগল।
হয়তো নতুন শেখার কারণে, প্রতিবার ভাবার সময়ই নতুন কিছু উপলব্ধি করতে পারছে।
যেমন, 'আকাশ' অক্ষরটি।
কিন ইপ ভাবল, প্রাচীনরা কেন একটিমাত্র উল্লম্ব রেখা দিয়ে 'আকাশ' প্রকাশ করেছে।
তার ধারণা, আকাশ প্রাচীনদের কাছে অসীম উচ্চতার প্রতীক, তাই একটিমাত্র উল্লম্ব রেখা দিয়ে অসীম আকাশকে বোঝানো হয়েছে।
এর বিপরীতে, 'পৃথিবী' অক্ষরটি, প্রাচীনদের কাছে অসীম বিস্তৃতির প্রতীক, তাই একটিমাত্র অনুভূমিক রেখা দিয়ে অসীম পৃথিবী বোঝানো হয়েছে।
এই সংক্ষিপ্ত এক উল্লম্ব ও এক অনুভূমিক রেখা, শুধু লেখার সীমাবদ্ধতা নয়; তাতে সীমাহীন কল্পনার জগৎ নিহিত।
'মানুষ' অক্ষরটি দেখলে মনে হয়, কেউ ঝুঁকে আছে। কিন্তু যদি তা ভাগ করা হয়, ওপরের অংশটি আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে সংযোগকারী একটি তির্যক রেখা, নিচের অংশটি চাপা পড়া আকাশ।
আকাশ ছুঁয়ে, পৃথিবী পার হয়ে, বিশ্বকে শাসন করা।
'মানুষ' অক্ষরটি কতটাই না আত্মবিশ্বাসী, কতটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী!
পুনরায় জীবন্ত সত্তার প্রতীক 'উপরের' অক্ষর এবং মৃত সত্তার প্রতীক 'নিচের' অক্ষর।
একটিতে 'আকাশ ওপরে, পৃথিবী নিচে', অন্যটিতে 'আকাশ নিচে, পৃথিবী ওপরে'।
কতটা প্রাণবন্ত!

এ কি স্পষ্টই প্রকাশ করে না মানুষের জাতির "জীবন-মৃত্যু দুই জগতে, কেবল আমিই শ্রেষ্ঠ" এই সংকল্প?
হুয়াং বৃদ্ধ লক্ষ্য করলেন, কিন ইপ দ্বিতীয়বার লেখার সময় প্রতিটি অক্ষর লিখে বেশ কিছুক্ষণ ভাবনায় ডুবে থাকে। তিনি কৌতূহলী হয়ে তাকে কয়েকবার দেখলেন।
এ সময়ে, কিন সু বেরিয়ে এলেন, কিন ইপের অস্থিরতা দেখে হুয়াং বৃদ্ধকে একবার তাকালেন। হুয়াং বৃদ্ধ চুপিচুপি নিজের পর্যবেক্ষণ জানালেন প্রভুকে।
কিন সু একটু থমকে গেলেন, কিন ইপের সামনে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু তাকে বিরক্ত করলেন না; শুধু শান্তভাবে তাকিয়ে রইলেন। যখন কিন ইপ পরবর্তী অক্ষর লেখার জন্য প্রস্তুত, তখন কিন সু জিজ্ঞাসা করলেন, "মোটাসির, এক অক্ষর লেখার সময় এতক্ষণ ধরে ভাবছ কেন?"
কিন ইপ তখনই বুঝতে পারল, প্রভু কখন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। সে দ্রুত প্রভুকে নমস্কার করল, যাতে প্রভু মনে না করেন সে অলস, দ্রুত ব্যাখ্যা দিল, "প্রভু, এইভাবে..."
আকাশ, পৃথিবী, মানুষ—এই তিনটি মৌলিক অক্ষর।
অনেক অক্ষরের মধ্যে এদের উপস্থিতি আছে; বারবার ব্যবহার করতে করতে, সহজতর হয়ে গেছে, আসল অর্থ ভুলে গেছি।
যেমন, আমরা যোগ-বিয়োগ শিখেছি, কিন্তু কখনও ভাবি না কেন '১+১=২'।
কিন ইপের ব্যাখ্যা শুনে, কিন সু অল্প সময়ের জন্য আবেগে ভেসে গেলেন, গভীর উপলব্ধি হল তার।
তার গায়ে থাকা পশমের পোশাক বাতাস ছাড়াই দুলল, মাটির ধুলা কিন সুকে কেন্দ্র করে যেন বিস্ফোরণের মতো ছড়িয়ে পড়ল, এক ঝাঁপটে শক্তির ঢেউ উঠল।
হুয়াং বৃদ্ধ বিপদের আঁচ পেয়ে, বিদ্যুৎগতিতে কিন ইপের সামনে গিয়ে, তাকে তুলে নিয়ে শত মিটার দূরে বাড়ির পশ্চিম পাশে জলাভূমিতে চলে গেলেন।
কিন ইপের চোখ অন্ধকার হয়ে এল, হঠাৎ শরীর ওপরে উঠল, তারপর বাতাসে সাঁতার কাটার শব্দ শুনতে পেল; যখন নিজেকে সামলে নিল, দেখল, হুয়াং বৃদ্ধ তাকে জলাভূমির উপর ধরে রেখেছেন।
স্পষ্টত জলাভূমির পানি, অথচ হুয়াং বৃদ্ধ যেন মাটিতে হেঁটে চলেছেন, কোনো ডোবার লক্ষণ নেই।
কী অসাধারণ!
বিদ্যুৎগতিতে চলা, আবার পানির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা!
প্রতিবার যোদ্ধার শক্তি দেখলে মুগ্ধ হয়ে যায়, মনে হয়, ইচ্ছা জাগে।
"হুয়াং দাদু, এটা কি ছিল?"
এত দ্রুতই ফিরে এলো?
এই ছেলের বুদ্ধি আসলে অসাধারণ।
হুয়াং বৃদ্ধ মনে মনে শতবার এমনই প্রশংসা করেছেন।
তিনি অবাক হয়ে কিন ইপকে একবার দেখে বললেন, "প্রভু গভীর উপলব্ধিতে ডুবে গিয়েছিলেন, যোদ্ধার ইচ্ছাশক্তি জেগে উঠেছিল, শক্তির ক্ষেত্র বদলে গিয়েছিল। তুমি খুব কাছে ছিলে, তাই ধাক্কা খেয়ে অজ্ঞান হয়েছিলে।"
তাহলে তাই!
গভীর উপলব্ধি!
কিন ইপ ভাবল, তার ব্যাখ্যা হয়তো প্রভুর জন্য অনেক উপকারে এসেছে।
"প্রভুর অসুখ?" কিন ইপ তৎক্ষণাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

হুয়াং বৃদ্ধ প্রথমবারের মতো কিন ইপের সামনে হাসলেন, বললেন, "প্রভুর আঘাতে খুব উপকার হয়েছে।"
আঘাত?
অসুখ নয়?
আসলে তাই।
প্রভু সেই স্তরে; অসুখে আক্রান্ত হওয়া অসম্ভব।
শুধু আঘাতই হতে পারে।
হুয়াং বৃদ্ধ অনুভব করলেন, কিন সুর শক্তির ক্ষেত্র সরে গেছে, উপলব্ধি শেষ হয়েছে; তিনি কিন ইপকে ধরে, হালকা লাফ দিয়ে বাতাসে তুলনাহীন গতিতে বাড়ির দিকে ফিরে এলেন।
মনে হল, যেন কোনো মাধ্যাকর্ষণ নেই, পিছনে কোনো ঠেলে দেওয়ার শক্তি নেই, তবু বাতাসের বিরোধিতা স্পষ্টই অনুভূত হচ্ছে, অথচ গতি বেশ দ্রুত—ঠিক যেন স্লাইডে বসে আছে।
এটা কি কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব, কোনো যন্ত্র ছাড়াই?
কিন ইপ ভাবল, এই জগতে নিউটনকে যত আপেলই মাথায় পড়ুক, এর রহস্য ফাঁস করতে পারবে না।
হুয়াং বৃদ্ধ কিন ইপকে বালির অন্য পাশে রেখে চলে গেলেন।
কিন ইপ দেখল, সে আবার আগের জায়গায় ফিরে এসেছে; পেছনে তাকিয়ে দেখল, হুয়াং বৃদ্ধও আগের জায়গায়।
মনে হল, যেন কিছুই ঘটেনি।
"বড় সত্য সহজেই প্রকাশিত!"
কিন ইপ যখন নিজের ভাবনা কাটিয়ে উঠল, কিন সু চোখ খুলে তাকাল, তার দৃষ্টিতে জটিলতা ভরা।
এই ছেলের বুদ্ধি অসাধারণ।
এতোদিনে কেবল দ্বিতীয় দিনেই অক্ষর শেখা শুরু করেছে, অথচ তাকে এক নতুন পাঠ দিল।
আকাশ, পৃথিবী, মানুষের অর্থে নতুন উপলব্ধি এনে দিল; নিজের যোদ্ধার ইচ্ছাশক্তিতে পরিবর্তন আনল।
এই ছেলে তাকে বারবার বিস্মিত করেছে।
প্রOriginally, আমি তার বুদ্ধির সীমা অনুযায়ী দ্রুত পড়াবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
শেষ পর্যন্ত, তার সময় কম...
তবে, সদ্য উপলব্ধির পর, তিনি সিদ্ধান্ত বদলালেন।
"তুমি সকালের খাবার খেয়েছ তো? তাহলে, আজকের শিক্ষাদান শুরু করি—"