অষ্টত্রিংশ অধ্যায় সন্ধর্শন

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2409শব্দ 2026-02-10 00:57:44

সন্ধ্যার আলো পশ্চিম আকাশে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে, চুলার ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঁচুতে উঠছে। কিন ইয়ি হাত ধরে ওয়াং গেনশেং-এর সঙ্গে গ্রাম্য প্রধান সড়কে উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন ঠিকানা হারা দুটি শিশু।

"আমরা কোথায় খেলতে যাবো?" চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে ওয়াং গেনশেং একটু বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"দু-তিন দিন হলো দাশানকে দেখিনি, চল দাশানের বাড়ি যাই, ওকে দেখে আসি?" খানিক ভেবে কিন ইয়ি বলল।

দাশানও ওর নিজের স্বীকৃত বন্ধুদের একজন, বেশ ক’দিন দেখা হয়নি, তাই গোলগাল বন্ধুটির কথা মনে পড়ছে।

"দা থৌ, তুমি জানো দাশানের বাড়ি কোথায়?"

ওয়াং গেনশেং চারপাশে তাকাল, ছোট্ট শরীর দিয়ে চারিদিকের সবকিছুই অনেক বড়ো বলে মনে হচ্ছে, বেশি দেখলে ভয়ও পেতে হয়।

কিন ইয়ি ডান হাতে থুতনি চেপে ধরে মাথা নিচু করে বিশ্লেষণ করল, "দাশানের বাবা শিকারি, তারা নিশ্চয় জঙ্গলের কাছাকাছি থাকে। উত্তরদিকে জঙ্গল, তাদের বাড়ি নিশ্চয় গ্রাম উত্তর দিকে।"

কিন ইয়ি একটু ভেবে আবার বলল, "কার মুখে যেন শুনেছিলাম, দাশানের বাড়ি একেবারে প্রান্তে। তাই, ওদের বাড়ি গ্রামটার একেবারে উত্তর প্রান্তেই হবে।"

কিন ইয়ি মাথা তুলে চারদিকে নজর বোলাল, একটা দিক দেখিয়ে বলল, "ওদিকে গেলে জঙ্গল দেখা যায়, ওটাই উত্তর, চল আমরা ওদিকে যাই।"

যে পথ দিয়ে ওরা হাঁটছিল, সেটা একটা ঊর্ধ্বমুখী পথ, যদিও ঢাল খুব বেশি নয়, কিন ইয়ি আর ওয়াং গেনশেং-এর মতো ছোটদের জন্য তা-ও বেশ কষ্টকর।

পথের শেষে গিয়ে যখন সবচেয়ে প্রান্তের বাড়িটা দেখতে পেল, তখন দেখল সেটা অন্যসব বাড়ির চেয়ে আলাদা, দরজায় ঝুলছে নানা রকম পশুর দাঁত।

কিন ইয়ি স্পষ্টই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, দরজা দেখিয়ে বলল, "দেখো, এগুলো পশুর দাঁত, শিকারির বাড়িতেই এমন অলংকার থাকে। যেমন আমাদের বাড়ির গেটে ধানগাছের শিষ ঝোলে, মানে আমরা কৃষক; তোমাদের বাড়ির গেটে কালো দড়ি, মানে কারিগর পরিবারের চিহ্ন।"

ওয়াং গেনশেং মুগ্ধ হয়ে বলল, "দা থৌ, তুমি তো অনেক কিছু জানো!"

কিন ইয়ি গর্ব করে মাথা উঁচু করল, হাসি চেপে রেখে বলল, "এটা সাধারণ জ্ঞান, বারবার বলার কিছু নেই।"

তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিল, "দাশান, দাশান, তুমি ঘরে আছো?"

চিংনিয়াং দরজায় এক শিশুর ডাক শুনে দরজা খুলে নীচে তাকিয়ে দেখল, দা থৌ, একটু দূরে ওয়াং গেনশেং। চিনে নিয়ে হেসে বলল, "দা থৌ, দাশান তো ওর বাবার সঙ্গে জঙ্গলের পাদদেশে তীর ছোঁড়া শেখার জন্য গেছে, আমি ডাক দিয়ে আসি।"

তীর ছোঁড়া?

কিন ইয়ি চোখে আলো ফুটে উঠল, "চাচি, আমি আর ওয়াং গেনশেং কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি?"

তীর ছোঁড়া তো গোপন কিছু নয়, চিংনিয়াং আর ভাবলেন না, হাসিমুখে বললেন, "অবশ্যই পারো।" দরজা বন্ধ করে, কারণ সামনেই জঙ্গলে ঢুকতে হবে, চিংনিয়াং চিন্তিত, যদি কোনো বিপদ হয়; তাই দু’হাতে দা থৌ আর ওয়াং গেনশেংকে তুলে নিলেন, বললেন, "চলো।"

দা থৌ হঠাৎ করে এমন আচরণে প্রথমে বুঝে উঠতে পারল না, পরে সামলে নিয়ে শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে প্রতিবাদ করল, "চাচি, আমি তো বড় হয়ে গেছি, নিজে নিজে হাঁটতে পারি, আমাকে ছেড়ে দিন।"

চিংনিয়াং হেসে বললেন, "তুমি তো ছোট্টই, বড় কোথায়! আচ্ছা, জঙ্গল বিপজ্জনক, এখানে নেকড়ে আছে, সাবধানে না নামলে নেকড়ে তুলে নিয়ে যাবে, বড় বড় নেকড়ে এমন শিশুই খেতে পছন্দ করে।"

ওয়াং গেনশেং-ও একটু অস্বস্তিতে শরীর নড়াচড়া করছিল, কিন্তু চিংনিয়াং-এর কথা শুনে একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল।

কিন ইয়ি, স্বভাবত, ভয় পেল না, শুধু চারদিকের ঘন জঙ্গল, উঁচু ঘাস আর গাছে ঘেরা পথ দেখে মনে মনে ভাবল, ‘হুঁ, আমি তো ভয় পাইনি! বরং, এমন কঠিন পথে কেউ কোলে নিয়ে যাচ্ছে—নিজে হাঁটতে হচ্ছে না, তবে কেন নেমে পড়ব?’

চিংনিয়াং কিন ইয়ির গোলাপি গাল চেপে ধরে আদর করল, হাসতে হাসতে বলল, "ঠিক ঠিক, দা থৌ যা বলে সব ঠিক।"

দূর থেকে শোনা গেল, তীর ছোঁড়ার শব্দ আর লক্ষ্যভেদ করার আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে কিন ইয়ির মনোযোগ সেদিকেই চলে গেল।

চিংনিয়াং একটু ঘুরে পাহাড়ের ঢাল পার হয়ে একখণ্ড সমতল জায়গায় নিয়ে এল, পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, দাশানের পরিবার ইচ্ছাকৃতভাবে জায়গাটা পরিস্কার করেছে তীর ছোঁড়ার অনুশীলনের জন্য।

দাশান পিঠ দিয়ে তাকিয়ে আছে, ছোট্ট ধনুক দিয়ে দূরের গাছ লক্ষ্য করে একটার পর একটা তীর ছুঁড়ছে, তিন-চার বার ছুঁড়লে একবার গাছে লাগছে।

তার বাবা পাশেই দাঁড়িয়ে, কঠোর স্বরে, মন দিয়ে দাশানকে তার ভুলগুলো ধরিয়ে দিচ্ছেন।

"শুনো, দা থৌরা দাশানকে খুঁজছে।"

"দা থৌ? হ্যাঁ, দা থৌ এসেছে? দাশান, আজকের অনুশীলন এই পর্যন্ত, কাল আবার করব।" কিন আন ঘুরে চিংনিয়াংকে দেখল, কোলে দা থৌ দেখে একটু লজ্জা পেল, কাশি দিয়ে মাথা নেড়ে বলল।

কিন ইয়ি কিন আনের দুর্বলতা আর কাশির শব্দ দেখে চিন্তায় পড়ে গেল, জিজ্ঞেস করল, "আঙ্কেল আন, আপনার শরীর ঠিক আছে তো?"

কিন আন এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, জটিল চোখে দা থৌর দিকে তাকাল, মাথা নাড়িয়ে বলল, "কিছু না, হালকা ঠান্ডা লেগেছে, কয়েকদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।"

শুনে কিন ইয়ি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আঘাত পাননি জেনে।

এর আগে ও ভেবেছিল দাশানের বাবা আর তাদের প্রভু, দুজনেই কোনো চোট পেয়েছেন! পরে ভাবল, এ কেমন কথা, আঙ্কেল আন-তো আর প্রভুর মতো আঘাত পাবেন না! সত্যিই, অতিরিক্ত ভাবনা অশান্তিই ডেকে আনে।

দাশানও দা থৌ আর ওয়াং গেনশেংকে দেখে খুব খুশি, যদিও মা-বাবা সামনে থাকায় সেটা প্রকাশ করল না।

জঙ্গল পার হয়ে, বাড়িতে পৌঁছোলে চিংনিয়াং দা থৌ আর ওয়াং গেনশেংকে নামিয়ে দিলেন, তখন কয়েকজন ছোট্ট ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে জড়ো হয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

"দা থৌ, তুমি সত্যিই প্রভুর তরবারি-ধরা শিশু হয়েছ?"

কয়েকদিন দেখা হয়নি, গুজব শুনে দাশান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ।"

"তুমি নাকি এখন প্রতিদিন শুধু নীল রঙের অমৃত খাও, ভাত খাও না?"

"নীল রঙের অমৃত? তুমি হয়তো বলছো 'উন্নয়ন স্নান', হ্যাঁ, তিন দিন আগে গ্রাম পশ্চিম দালানে প্রভুর তরবারি-ধরা শিশু হওয়ার পর থেকে আমি কেবল উন্নয়ন স্নান খাই, আর সাধারণ খাবার খাইনি।"

"সত্যি? দা থৌ, তুমি এখন প্রভুর মতো, দেবলোকের মানুষের মতো হয়ে গেছ?" দাশান ঈর্ষান্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"তা কী করে হয়? আমার সঙ্গে প্রভুর তুলনা চলে? এই নিয়ে আর কথা বলো না, বরং তোমার কথা বলো।" কিন ইয়ি দুই প্রশ্নের পরই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

"আমার? আমার কি এমন কী বলার আছে?" দাশান অবাক।

"তুমি তো শিকার শিখছো, শুঁ-শুঁ-শুঁ, একটার পর একটা তীর গিয়ে লাগছে বড় গাছে, কত দারুণ!" কিন ইয়ি কথা ঘুরিয়ে দাশানের তীর ছোঁড়ার অনুশীলনের দিকে আনে।

দাশান গর্বিত হয়ে বলল, "ওটা? শুনো, কাল থেকে আমার বাবা আমাকে তীর ছোঁড়া শেখাচ্ছেন।"

"কি! কাল থেকে শিখছো, আজই এত ভালো ছুঁড়ছো? দাশান, তুমি তো দারুণ!"

কিন ইয়ি দাশানের সঙ্গে তীর ছোঁড়ার নানা খুঁটিনাটি কথা বলছিল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে সবাই বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। তখন কিন ইয়ির খেলার প্যানেলে ‘ধনুর্বিদ্যা স্তর ০’ স্বাভাবিকভাবেই যুক্ত হয়ে যায়।