চতুর্দশ অধ্যায়: অক্ষরজ্ঞান
ছিন ইয়ার ছোট ছোট চুমুক দিয়ে এক কাপ গাছপালা-চা শেষ করল, তারপরই তার পেটে উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল, একেবারে পরিপূর্ণ লাগল, ব্যাপারটা সত্যিই আশ্চর্য। ভাবতে পারেনি, এই জগতে যুদ্ধশিল্পের পথিকরা এমনকি খাওয়াদাওয়ার ক্ষেত্রেও এতটা অভিনব। সকালের খাবার যদিও চমকপ্রদ, তবুও ছিন ইয়ার কখনোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভুলে যায়নি...
“প্রভু, আমরা কখন থেকে পড়া শুরু করব?” ছিন ইয়ার চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, প্রভুর নরম আসনের পাশে এসে বড় বড় উজ্জ্বল চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল।
ছিন শু একবার ভ্রু উঁচু করল, এই ছোট্ট ছেলের পড়াশোনার আগ্রহ সত্যিই অপ্রত্যাশিত।
“হুম, তোমার তো কোনো আসল নাম নেই, কেবল ডাকনাম আছে। তাহলে তোমার ডাকনামেই ডাকি।”
“আচ্ছা, আচ্ছা! আমায় সবাই এভাবেই ডাকে।” ছিন ইয়ার হাততালি দিয়ে হাসল।
“বড় মাথা, তাহলে আগে একটু তোমাকে জিজ্ঞেস করি, আমি গতকাল কী বলেছিলাম যুদ্ধবিদ্যা চর্চার আগে কী করতে হয়?”
ছিন ইয়ার বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলল, “যুদ্ধবিদ্যা চর্চার আগে চরিত্র গঠন, চরিত্র গঠনের আগে সংকল্প স্থাপন, সংকল্পের আগে জ্ঞানার্জন, জ্ঞানার্জনের আগে স্মৃতিশক্তি বাড়ানো।”
ছিন শু আবারও ভ্রু তুলল।
বড় মাথার বুদ্ধি সত্যিই অসাধারণ।
সে গতকালের কথাগুলো একেবারে হুবহু মনে রেখেছে।
“ঠিক, আমরা প্রথমে ‘স্মৃতিশক্তি বাড়ানো’ দিয়ে শুরু করব, আর স্মৃতিশক্তি বাড়ানোর প্রথম ধাপই হলো অক্ষর শেখা।”
ছিন শু উঠে বাগানে গেল, চারপাশটা ভালো করে দেখল, তারপর একদম মাটিতে আঙুল ছুঁইয়ে শক্ত জমিটাকে মোলায়েম বালিতে বদলে দিল। এরপর হাত ঘুরিয়ে বাগানের কোণের তিন হাত লম্বা শুকনো ডালটি মাটির ওপর থেকে তুলে এনে, বক্ররেখা অতিক্রম করে নিজের হাতে তুলে নিল।
ছিন ইয়ার চোখের সামনে সবকিছু স্পষ্টভাবে ঘটল।
এই জাদুকরী দৃশ্যটি যেন প্রতিদিনকার হাঁটা-চলার মতোই স্বাভাবিক, অথচ সাধারণ মানুষের পক্ষে এমন কিছু করা অসম্ভব।
“এটাই কি যুদ্ধশিল্পীর শক্তি? কি অসাধারণ!” ছিন ইয়ার মুগ্ধ হয়ে উপরে তাকিয়ে ছিন শুর দিকে চাইল।
ছিন শু একটু থেমে মাথা নেড়ে বলল, “এগুলো খুবই সাধারণ কৌশল, তুমি যখন যুদ্ধশিল্পী হবে, তখন খুব সহজেই এগুলো করতে পারবে।”
“চলো, আমরা এখন অক্ষর শেখা শুরু করি।”
ছিন শু গম্ভীরভাবে বলল, “লেখার উৎপত্তি হয়েছিল গুহাচিত্র থেকে, পরে পাথরের ফলকে, তারপর কাঠের ফলকে পরিবর্তিত হয়। দীর্ঘ বিবর্তনের পর অক্ষর ক্রমশ সহজ হয়ে ওঠে, বারবার সরলীকরণের ফলে আজকের আমাদের অক্ষর হয়েছে।”
চিত্রলিপি।
ছিন ইয়ার মাথা ঝাঁকিয়ে বুঝিয়ে দিল।
ভাবেনি, এই জগতেও চিত্রলিপি প্রচলিত।
“কতটা সরলীকৃত হয়েছে জানো? কিছু মৌলিক অক্ষর আছে, যেগুলো কেবল একটি রেখা দিয়েই প্রকাশ করা যায়।”
এই বলে ছিন শু বালিতে একটানা একটি দাগ টানল, তারপর নিচু হয়ে বলল, “এটা আকাশ।”
এরপর আবার আড়াআড়ি একটি দাগ টেনে বলল, “এটা পৃথিবী।”
এরপর পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে নিচে এক টুকরো রেখা টেনে, আবার সোজা নিচে, বলল, “এটা মানুষ।”
ছিন শু থামল, ছিন ইয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “আকাশ, পৃথিবী, মানুষ—এই তিনটি সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে মৌলিক অক্ষর। পরবর্তীতে আমরা যেসব অক্ষর শিখব, প্রায় সবগুলোর মধ্যে এগুলোর অস্তিত্ব থাকবে।”
“এই মৌলিক অক্ষরগুলোর মানে বুঝলে, না শিখলেও অনেক সময় সহজেই অনুমান করতে পারবে।”
তারপর ছিন শু আবার এক আঁটা আর এক দাগ টেনে একটি ‘দশ’ লিখল, বলল, “চলো দেখি, এটা কী?”
ছিন ইয়ার কিছুটা বুঝল, অক্ষরকে চিত্র হিসেবে ধরে তার মানে বের করতে হবে।
“আকাশ আর পৃথিবী মিলিত হয়ে, জগৎ?” ছিন ইয়ার বালিতে আঁকা ‘দশ’ চিহ্নের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে আস্তে বলল।
ছিন শু মাথা নেড়ে আবার নতুন দাগ টেনে ‘উর্ধ্ব’ লিখল, “এটা কী?”
ছিন ইয়ার মাথা চুলকে ছিন শু হাসতে হাসতে আবার ‘নিম্ন’ লিখল, “আর এটা?”
ছিন ইয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করে হতাশস্বরে বলল, “প্রভু, আমি জানি না।”
ছিন শু বুঝল একটু বেশিই কঠিন হয়ে গেছে, যাতে ছিন ইয়ার মন খারাপ হয়, সে দ্রুত মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলল, “জানো না, এটাই স্বাভাবিক, আমরা তো শিখছি, তাই না?”
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন, প্রভু, এই তিনটি অক্ষরের মানে কী?”
ছিন শু ছিন ইয়ার উজ্জ্বল চোখে চেয়ে একটু থেমে মাথা নেড়ে বলল, “বড় মাথা, মনে রেখো—প্রত্যেক অক্ষরের একটি স্পষ্ট ও একমাত্র মানে আছে; তোমার প্রকাশ যেন নির্ভুল হয়, সামান্যতম বিভ্রান্তি চলবে না। যদি সামান্যও বিভ্রান্তি হয়, তাহলে তুমি পুরো লেখাটার আসল মানে ঠিকমতো বুঝতে পারবে না।”
“সাধারণ লেখায় হয়তো চলবে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোনো লেখায়, যেমন যুদ্ধবিদ্যায়, এ ধরনের ভুল মারাত্মক ফল দিতে পারে।”
এরপর ছিন শু ‘উর্ধ্ব’ চিহ্ন দেখিয়ে বলল, “এর সবচেয়ে নির্ভুল অর্থ, জীবন্ত প্রাণের জগৎ।”
এরপর ‘নিম্ন’ দেখিয়ে বলল, “এটা হলো মৃত্যুর পরের জগৎ।”
সবশেষে ‘দশ’ চিহ্ন দেখিয়ে বলল, “এটা মানুষের জগৎ।”
শেষ কথাগুলোতে ছিন শু যেন কিছু ভাবল, মাথা নেড়ে বিষণ্ণ স্বরে বলল, “বড় মাথা, দেখো মানুষ কতটা অজ্ঞ, তারা অহংকারে ভাবে, তারাই আকাশ-পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু, জগৎ তাদের জন্যই। তারা কতটা লোভী, বেঁচে থাকার জগতেও সন্তুষ্ট নয়, মৃত্যুর পরের জগতও নিজের করতে চায়।”
আবার শুরু হলো।
প্রভুর মন খারাপের পালা আবার এল।
ছিন ইয়া এক পা এগিয়ে এসে দুই হাত দিয়ে ছিন শুর ডান হাত শক্ত করে ধরল, নিষ্পাপ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, আপনার কী হয়েছে?”
ছিন শু দ্রুত সংবরণ করে নিচে তাকিয়ে ছিন ইয়ার চিন্তিত চোখের দিকে হেসে মাথা নেড়ে বলল, “বড় মাথা, আমার কিছু হয়নি, চলো, আমরা আবার পড়া শুরু করি।”
“এখনো পর্যন্ত আমরা আকাশ-পৃথিবী নিয়ে গঠিত অক্ষর শিখেছি, এবার মানুষ নিয়ে শুরু করি।”
ছিন শু বালিতে উল্টো করে একটি মানুষ চিহ্ন আঁকল, বলল, “এটার মানে কী?”
ছিন ইয়া আগের শেখানো চিত্র দেখে অর্থ বের করার পদ্ধতিতে চেষ্টা করল, “উল্টো মানুষ? মানুষের ছায়া?”
ছিন শু খুশি হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক, এটা মানুষের ছায়া।”
এরপর ছিন শু উল্টো মানুষ চিহ্নটি অন্য দিকে ঘুরিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “এটা?”
“এটা... জলে প্রতিবিম্ব?” ছিন শু একটু মাথা নেড়ে একটু নাড়িয়েই ছিন ইয়া যোগ করল, “জলে মানুষের প্রতিবিম্ব।”
এবার সন্তুষ্ট হয়ে ছিন শু মাথা নেড়ে মানুষ চিহ্নটি আবার ঘুরিয়ে ডানদিকে ও বাঁদিকে দুটি অক্ষর লিখে জিজ্ঞেস করল, “এ দুটি?”
এবার ছিন ইয়া সহজেই বুঝে চিৎকার করে বলল, “শুয়ে থাকা মানুষ ও হামাগুড়ি দেওয়া মানুষ।”
ছিন শু প্রশংসা করে বলল, “বড় মাথা সত্যিই বুদ্ধিমান, এত দ্রুত বুঝে গেছো।”
প্রভুর প্রশংসা পেয়ে ছিন ইয়া আনন্দে হেসে উঠল, কিন্তু সে দেখতে পেল না...
ছিন শুর ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটল, চোখে একটু দুষ্টুমির ঝিলিক নিয়ে আবার উল্টো করে মানুষ চিহ্ন আঁকল, জিজ্ঞেস করল, “এবার বলো তো?”
ছিন ইয়া হাসি থামিয়ে নিচু চোখে এক ঝলক দেখে আত্মবিশ্বাসী স্বরে বলল, “আয়নার প্রতিবিম্ব!”