পঞ্চম অধ্যায়: কথা বলা

“গু গু গু……”
“গু গু গু……”
কিন ছিয়ি উঠোন থেকে ভেসে আসা আওয়াজ শুনে বিছানার ওম থেকে উঠে জানালার গরাদ ধরে উঠোনের পশ্চিম দিকে তাকাল। দেখল, মা মুরগীর ডাক নকল করে চারদিকে ছড়িয়ে থাকা মুরগি ও বাচ্চাদের ডেকে আনছে, তারপর বাটিতে রাখা কিছু খুদ নিয়ে সমানভাবে মাটিতে ছড়িয়ে দিলেন।
“দীর্ঘ সময়ের পর্যবেক্ষণের ফলে, ‘প্রজনন lv1’ দক্ষতায় সামান্য উন্নতি হয়েছে।”
মা মুরগিদের খাওয়ানো শেষ করলে, খেলা-পর্দার বার্তায় নতুন একটি বার্তা ভেসে উঠল, এতে খুশি হয়ে ছিয়ি জানালার গরাদ ছেড়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পর, জেননিয়াং ঘরে এলেন। ছিয়ি খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে মায়ের দিকে হামাগুড়ি দিল।
জেননিয়াং হেসে ছিয়িকে কোলে তুলে নিলেন, ওর নরম মসৃণ গাল ঘেঁষে আদর করে বললেন, “দাদু, খুব ভালো ছেলে। আমরা নদীর ধারে কাপড় কাচতে যাব, যাবে তো?”
ছিয়ি আবার খিলখিলিয়ে হাসল।
জেননিয়াং আগে ছিয়ির প্রস্রাব দেখলেন, বুকের দুধ খাওয়ালেন, তারপর ওকে কাপড়ে মুড়ে পিঠে বেঁধে নিলেন। এক বড় কাঠের পাল্লা ভরা নোংরা জামাকাপড় হাতে নিয়ে দরজা বন্ধ করে নির্দ্বিধায় গ্রামের দক্ষিণের ছোট নদীর দিকে রওনা হলেন।
এই সময় নদীর ধারে আরও দশ-পনেরো জন মহিলা কাপড় কাচছিলেন।
“জেননিয়াং, এসেছ?”
“শিউনিয়াং, তুমিও এসেছ?”
জেননিয়াং শিউনিয়াংয়ের পাশেই কাপড়ের পাল্লা নামিয়ে প্রথমে ওপরের কাপড়টা পানিতে ডুবিয়ে বড় মসৃণ পাথরে রাখলেন। আগে একটু ঘষলেন, তারপর কাঠের পাল্লা থেকে বাটন বের করে ছন্দে ছন্দে কাপড়ে আঘাত করতে লাগলেন।
শিউনিয়াং কিছুটা ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, ছিয়িকে একটু খুশি করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দেখলেন ছিয়ির কোন মনোযোগই নেই।
শিউনিয়াং দেখলেন, ছিয়ি হাত দিয়ে জেননিয়াংয়ের ডান কাঁধে আঁকড়ে ধরে মাথা বাড়িয়ে এক মনে মায়ের কাপড় কাচা দেখছে। হেসে বললেন, “তোমার দাদু কতটা বোঝে, ছোট্ট থেকেই কাজে মনোযোগী! বড় হলে নিশ্চয়ই পরিশ্রমী হবে।”
“আমার দাদু ছোট থেকেই বোঝে।” অন্য বিষয়ে বললে জেননিয়াং হয়তো ভাবতেন, সামান্য ঠাট্টা হচ্ছে। কিন্তু দাদু বোঝে বললে, তিনি নিশ্চিত জানতেন, এটা নিছক মজা নয়।
তিনি কখনো দাদুর মতো বোঝদার শিশু দেখেননি।
“কত মাস হল?”
“ছয়-সাত মাস।”
“ছয়-সাত মাস, অর্ধেক বছর এর বেশি তো, তবে নিশ্চয়ই কথা বলতে পারে?”
“এটা… খেয়াল করিনি।”
আগের দু’ছেলেকে তো আলাদা করে শেখানো হয়নি, তবুও তো কথা বলতে শিখেছে!
জেননিয়াং এতে কিছু মনে করলেন না।
“ছয়-সাত মাসের শিশুদের বেশিরভাগই ডাকতে পারে, ও ডাকেনি তো শেখাতে হবে। না হলে কথা বলতে দেরি হলে, শিশুর পক্ষে ভালো নয়।”
শুনে, সন্তানের জন্য খারাপ বলে, জেননিয়াং সত্যি মনোযোগ দিলেন।
“ঠিক আছে, মনে রাখব।”

জেননিয়াং ঠিক করলেন, বাড়ি গিয়ে দাদুকে কথা শেখাবেন।
প্রায় আধা ঘণ্টা পর, জেননিয়াং কাপড় কাচা শেষ করলেন।
ছিয়ির ‘গৃহস্থালি lv1’ দক্ষতাও কিছুটা বাড়ল।
বাড়ি ফিরে জেননিয়াং আগে কাপড় জামাকাপড়ের মাচায় দিলেন, তারপর ছিয়িকে পিঠ থেকে খুলে বিছানায় রাখলেন, এবং কথা শেখাতে শুরু করলেন।
“‘আম্মা’, দাদু, বলো ‘আম্মা’।”
“আ~ মা~”
ছিয়ি আসলে পরিষ্কার বলতে পারত, কিন্তু একবারে বলে দিলে তো অস্বাভাবিক লাগবে।
জেননিয়াং কিছুক্ষণ শেখালেন, দেখলেন ছিয়ি হাই তুলছে, বুঝলেন ক্লান্ত, শেখানো বন্ধ করলেন, প্রস্রাব দেখলেন, বিছানা গুছিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছিয়ি ঘুমিয়ে পড়ল।
ছিয়ি ঘুম থেকে উঠে আবার ‘কট কট’ করে তাঁতের শব্দ শুনল।
মা স্থির থাকতে পারেন না, অন্য কাজ না থাকলে তাঁত বোনেন।
“ইয়া~ ইয়া~” ছিয়ি ইচ্ছা করে শিশুর মত চিৎকার করে জানাল, সে ঘুম থেকে উঠেছে।
জেননিয়াং সঙ্গে সঙ্গেই তাঁত থামিয়ে বিছানার পাশে এসে ছিয়িকে কোলে তুলে আবার প্রস্রাব দেখালেন, বুকের দুধও দিলেন।
এতবার করতে করতে ছিয়িরও লজ্জা কমে গেছে, প্রথম দিকের মত আর অস্বস্তি হয় না।
জেননিয়াং আবার ছিয়িকে কথা শেখাতে শুরু করলেন।
“‘আম্মা’, দাদু, বলো ‘আম্মা’।”
“আ~ না~”
ছিয়ি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল, একটু উন্নতি হয়েছে।
“আহা, দাদু কত বুদ্ধিমান, এত তাড়াতাড়ি ‘আম্মা’ বলে দিল!”
???
ছিয়ির মুখে বিস্ময়ের ছাপ, সে তো ‘না’ বলেছে, ‘মা’ নয়!
কীভাবে শিখে ফেলল?
জেননিয়াং খুশি হয়ে ছিয়িকে আরও কয়েকবার ‘আ~ না~’ বলালেন, তারপর সূর্যের দিকে তাকিয়ে ছিয়িকে বললেন, “দাদু, আম্মা রান্না করবে, তুমি ঠিকঠাক শুয়ে থাকো, এদিক ওদিক যেও না, বুঝেছ?”
“আ~ না~” ছিয়ি হাত বাড়িয়ে আকুলভাবে চাইল।
সন্তানকে মায়ের চেয়ে ভালো কেউ বোঝে না, জেননিয়াং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন ছিয়ির ইচ্ছা, তবে মাথা নেড়ে বললেন, “রান্নাঘরের ধোঁয়া তোমার শরীরের জন্য ভালো নয়, আমরা যাব না। তুমি যদি আম্মাকে সাহায্য করতে চাও, আরেকটু বড় হও, তখন করো।”
ছিয়ি আর কিছু করতে না পেরে হাত নামিয়ে দু’বার “আ~ না~” বলে উঠল।
“আমার দাদু কত বোঝে, আহা~” জেননিয়াং হেসে ছিয়ির গালে চুমু দিয়ে রান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

রান্না প্রায় শেষ হলে, উঠোনের বাইরে ছিন ইয়োংয়ের গলা শোনা গেল, “জেননিয়াং, আমি ফিরে এসেছি।”
“রান্না হয়ে এসেছে, হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে বিশ্রাম নাও।”
জলভাণ্ডার রান্নাঘর থেকে খুব দূরে নয়, ছিন ইয়োং এক কুপি জল নিয়ে ঢাললেন, তারপর পাশের কাঠের পাল্লায় কিছু জল নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে হাত ধুলেন।
হাত ধোয়ার সময় হঠাৎ জেননিয়াং রান্নাঘর থেকে খুশিতে মাথা বার করে বললেন, “ও হ্যাঁ, শুনছো, দাদু এখন ডাকতে পারে, একটু আগে আম্মা বলল।”
ছিন ইয়োং শুনে সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠলেন, “ও, তাই নাকি? তাহলে আমি গিয়ে দাদুকে দেখি।” বলেই উঠে শোবার ঘরের দিকে গেলেন।
“হাত মুছো।” ছিন ইয়োংয়ের তাড়াহুড়োর ভঙ্গি দেখে জেননিয়াং মৃদু বকুনি দিলেন।
ছিন ইয়োং হেসে দু’বার জামার সাথে হাত মুছে ঘরে ঢুকলেন।
“দাদু, এসো, আব্বুকে ডেকো, ‘আব্বু’।”
“আ~ দা~”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটাই ‘আব্বু’… দাদু কতটা বুদ্ধিমান, একবারেই শিখে ফেলল।”
ছিয়ি সত্যিই হতবাক।
সে তো ইচ্ছে করে ভুল বলছিল, তবুও বুদ্ধিমানের তকমা লাগল!
তবে অন্যের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবলে, ছিয়িরও বোঝা যায়।
শিশু তো, প্রথম কথা শেখার সময় শব্দ ঠিকঠাক না হলেও, স্বর মিললে সবাই খুশি।
বুঝতে পারা যায়।
শিগগিরই ওর দুই দাদা বাড়ি ফিরল। শুনল ছিয়ি ডাকতে পারে, তখন ওর সামনে এসে ‘দাদা’ ডাক শেখাতে লাগল।
“আ~ গা~”
“ওটা ‘গা’ নয়, ‘দা’ বলো।”
“আ~ গা~”
“বললাম তো, ‘গা’ নয়, ‘দা’ বলো।”
“আ~ গা~”
“দাদু কতটা বোকা, ‘গা’ আর ‘দা’ তো বলতেই পারছে না।”
“আ~ গা~” ছিয়ি ছোট ছোট মুষ্টি নেড়ে নিজের রাগ প্রকাশ করল।
অবশেষে নিজের বোঝা আড়াল করতে পারল, কিন্তু সত্যি বলতে, ভীষণ রাগ লাগছিল।