তৃতীয় অধ্যায় — পরিবার

কিন ইপ কান্না করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। যখন আবার জেগে উঠল, তখন আর সারা শরীর জলে ডুবে থাকার অনুভূতি ছিল না; সে বুঝতে পারল, সে জন্ম নিয়ে ফেলেছে।

কিন ইপ চোখ মেলে দেখার চেষ্টা করল, সব শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেও এক ফাঁকই খোলা গেল। তবে সেই ছোট্ট ফাঁক দিয়েই বাইরের অস্পষ্ট দৃশ্য চোখে পড়তেই সে অদম্য উত্তেজনা অনুভব করল। সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছোট ছোট মুষ্টি নাড়াচাড়া করতে লাগল, ছোট্ট পা দুটো ছোড়াছুড়ি করতে লাগল, হাত-পা নাড়িয়ে খুশিতে চিৎকার করে হাসল।

“এটাই কি আমাদের ছোট ভাই? দেখতেও কেমন কুৎসিত!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, একেবারে লোমছাড়া বানরের মতো, কত্তো কুৎসিত!”

কিন ইপ চোখ কুঁচকে তাকিয়ে দেখল, দুটো চার-পাঁচ বছর বয়সী ছেলে—যাদের মুখে ঘাম জমে আছে, নাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে সর্দি—তার দিকে তাকিয়ে আছে। আগের পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, সে এই পরিবারের তৃতীয় সন্তান; তার ওপর দু’জন দাদা আছে। আর এদের দেখেই সে বুঝল, এরা-ই তার দুই দাদা।

“ভাগ্যিস, পুরোপুরি পূর্ব এশীয় চেহারা,” মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল কিন ইপ।

“হা হা, তোমরাও তো ঠিক এমনই ছিলে যখন প্রথম জন্মেছিলে,” পাশ থেকে এক কোমল কণ্ঠ ভেসে এলো, তারপর দু’হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে তুলে নিল। এই পরিচিত কণ্ঠ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মা।

কিন ইপ চোখ আধবোজা রেখে মায়ের দিকে তাকাল। গোলগাল মুখ, একটু চাপা রঙ, গড়পড়তা চেহারা; কিন্তু চোখে অপার মমতা, হাসলে খুব আপন মনে হয়।

ঠিক তখনই সে দেখল মা জামা তুলে বুকের দুধ বার করলেন...

কিন ইপ অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে ফেলল। ভাগ্যিস, তার চোখের ফাঁক এতটাই ছোট ছিল যে কেউ বুঝতেই পারল না সে চোখ খুলেছিল।

এবার সে অনুভব করল ঠোঁটের কাছে এক টুকরো স্তন; প্রথমে সে খেতে চাইছিল না, কিন্তু প্রবল ক্ষুধা জয় করল তার সব সংকোচ, ছোট্ট মুখ খুলে জোরে টেনে টেনে দুধ খেতে লাগল।

কিছুক্ষণ খালি চুষে অবশেষে একটু দুধ পেল। দুধের স্বাদ এতটাই মধুর অনুভূত হল কিন ইপের কাছে, যা সে আগে কখনও পায়নি। দুধ গিলে গিলে পেট ভর্তি হতে লাগল, ক্ষুধা কমতে লাগল, আর এই অনুভূতিতে সে প্রবল আনন্দ পেল।

কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক মানসিকতার অধিকারী কিন ইপের কাছে এটা চরম লজ্জাজনক ব্যাপার। তার মনে পড়ল একটা শব্দ—সমাজে মৃত্যুর মতো লজ্জা।

সে মনে মনে বিড়বিড় করে বলল, “ধ্বংস হয়ে যাক, এ পৃথিবী! আমি বাঁচতে চাই না।”

এ সময় সে টের পেল, কেউ তার বাঁ হাত আর বাঁ পা টিপে টিপে দেখছে। তবে, সমাজে মরার মতো লজ্জায় ভুগতে থাকা কিন ইপ চুপচাপ শুয়ে থাকাই শ্রেয় মনে করল। কোনোরকম প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

এরপরই শুনতে পেল দুই দাদার হাস্যকর কথোপকথন:

“ছোট ভাইয়ের হাত কত ছোট!”
“পা-ও কত ছোট!”
“দেখতেও কুঁচকে আছে, লালটুকটুকে, কত্তো কুৎসিত!”
“এত্তো কুৎসিত আর ছোট, এ কি সত্যিই আমাদের ভাই?”

মায়ের হাসির মধ্যে দরজা খুলে গেল।

“জেন্না, তোমার জন্য মাছের ঝোল করেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”
“তোমার মাছ এলে কই?”
“শহর থেকে কিনেছি।”
“তুমি আবার টাকা অপচয় করো কেন?”
“হি হি, শুনেছি মাছের ঝোল খেলে দুধ বাড়ে। তুমি তো বলেছিলে দুধ কম হচ্ছে, তাই খোঁজ নিয়ে এনেছি। আর দেখো, লাল চিনি আর ডিমও এনেছি। এতে শরীর ভালো হয়। এইবার তুমি বেশ কষ্ট পেয়েছো, শরীরটা ঠিক রাখতে হবে।”

মাছের ঝোল খেয়ে দুধ বাড়ে শুনে আর নিজের দুধ কম হওয়ার কথা ভেবে, ছোট ছেলের কথা ভেবে সে আর মাছের ঝোল নিয়ে তর্ক করল না, বরং ডিমের দিকেই মন দিল।

“আমার জন্য তো ডিম খাওয়া, স্যুয়ান আর ঝু ঝুও অনেকদিন ডিম খায়নি, ওদেরই বরং দাও।”
“ওদের শরীর ভালোই আছে, দু’চারদিন না খেলেও চলবে। তোমার শরীরটা আগে ঠিক হওয়া দরকার। তুমি সুস্থ না থাকলে ওদের দেখবে কে?”

দুই ছোট ছেলের চোখ মাছের ঝোল আর ডিমের দিকে থাকলেও তারা বুঝদার হয়ে বলল, “মা, তুমি খেয়ে নাও, তুমি সুস্থ হলে আমাদের দেখাশোনা করবে।”

জেন্না আর ঝগড়া করলেন না, বুঝদার ছেলেদের দেখে মাছের ঝোল খেলেন, কিন্তু ডিমের কেবল কুসুম খেলেন, সাদা অংশ দু’ছেলেকে ভাগ করে দিলেন।

দু’ছেলে এমনিতেই ডিমের সাদা অংশ বেশি পছন্দ করে, মিষ্টি ডিমের সাদা খেয়ে খুশিতে হাসতে হাসতে গলা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল, “বাহ, দারুণ, লাল চিনি ডিম তো দারুণ মজা!”

এদিকে কিন ইপ পেট ভরে দুধ খেয়ে নিল, স্তন ছেড়ে দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে ছোট্ট চোখ ফাঁক করে এবার তার এই জীবনের বাবার দিকে তাকাল।

প্রথম অনুভূতিটাই ছিল—অত্যন্ত বিশাল দেহ, যেন এক বিশাল বানর, প্রবল শক্তির ছাপ ছড়িয়ে আছে। কালো বর্ণ, মুখভর্তি দাড়ি গোঁফ, বড় বড় উজ্জ্বল চোখ, প্রাচীনকালের পোশাক পরে আছেন, তবে অবাক করার মতো কথা, চুল ছোট করে ছাঁটা।

চুল এক ইঞ্চিরও কম, খাড়া খাড়া, দেখলে মনে হয় অদম্য শক্তির প্রতীক।

কিন ইপ মনে মনে ভাবল, “নিশ্চয়ই এটা অন্য জগত, যদিও পূর্বের পৃথিবীর মতো, তবুও অনেক অমিল আছে।” ভাষা, চুলের ছাঁট—ভবিষ্যতে হয়তো আরও পার্থক্য ধরা পড়বে।

মনে হল, বাবা তার দৃষ্টির অনুভূতি টের পেলেন। তিনি তার দিকে হাসলেন, হাত বাড়িয়ে গাল টিপলেন। শক্ত হাতের আদুরে টান ছিল না, বরং এতটা জোরে টিপে দিলেন, কিন ইপের মুখ বিকৃত হয়ে কান্না বেরিয়ে এলো।

কিন ইপের কান্নায় বাবার মতো বিশাল মানুষটি অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলেন।

মা কোলে দুলিয়ে শান্ত করতে করতে বললেন, “ছোট ছেলে তো ঠিকই ছিল, তুমি কেন বিরক্ত করছ?”
“আমি তো জোর করিনি!”
“তোমার হাতের জোর অনেক, ছোট ছেলে তো মাত্র জন্মেছে, খুবই দুর্বল, গালে টিপছো কেন?”
“নিজের ছেলে তো, একটু গালে টিপলে কি হয়েছে?”

পাশ থেকে দুই ছেলে পাল্টা সুরে বলল, “ঠিক তাই, বাবা তো আমাদেরও গালে টিপে দেখেছেন, আমরা তো কাঁদিনি!”
“বাবা আমার গালে টিপলে আমি কোনোদিন কাঁদিনি।”

বাবার হাতের কবল থেকে মুক্ত হয়ে কিন ইপ দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে কান্না থামাল।

জেন্না বুকে সন্তানের কান্না না শুনে খুব খুশি হলেন, আদর করে চুমু খেলেন, পাশে বসা দুই কাদামাখা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও, এখানে তোমাদের কোনো কাজ নেই, বাইরে গিয়ে খেলো।”

দুই ছেলে এমনিতেই দৌড়ঝাঁপ পছন্দ করে, অনুমতি পেয়েই চিৎকার করে দৌড়ে চলে গেল।

ওরা চলে গেলে, জেন্না কোলে থাকা নবজাতককে সাবধানে বাড়িয়ে দিলেন, “নাও, তুমি তো এখনো আমাদের ছোট ছেলেকে কোলে নাওনি।”
বৃহৎ পুরুষটি সাবধানে শিশুটিকে কোলে তুলে নিলেন, দেখলেন সে কাঁদছে না, শান্তভাবে কোলে শুয়ে আছে, আনন্দে হাসলেন।

“কী বোকা!” জেন্না স্বামীর এই হাসি দেখে মৃদু হাসলেন।

“ছোট ছেলে কতটা বুঝদার, বড় আর মেজ ছেলেকে কোলে নিলেই কাঁদত।”
“হ্যাঁ, ছোট ছেলে সত্যিই অনেক শান্ত, গর্ভে থাকতেই খুব শান্ত ছিল, খুব কমই বিরক্ত করত।”

পেট ভরে, কান্না করে শান্ত হওয়ার পর কিন ইপ আবার ঘুমিয়ে পড়ার অনুভূতি পেল। একবার খেয়াল করল খেলার প্যানেলে, দেখল শুধু একটা নতুন বার্তা এসেছে, আর কোনো পরিবর্তন নেই। তাই সে আর জোর করল না, আবার গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল।