পঁচিশতম অধ্যায়: অগ্রগতি
অবশেষে প্রতারণার ফাঁদে পড়েছে।
কিন সু এক চতুর হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “প্রাচীন যুগে যখন অক্ষর তৈরি হচ্ছিল, তখন তো আর কোনো আয়না ছিল না। আবার চেষ্টা করো।”
“আহা?”
“হ্যাঁ, তখন আয়না ছিল না।”
কিন ই নিজের মাথায় এক চাপ দিল, সেই উল্টোভাবে আঁকা ‘মানুষ’ অক্ষরটি দেখে অনিশ্চিতভাবে বলল, “বিপরীত দিকের মানুষ?”
“তেমনটা নয়, আরও সঠিক হওয়া দরকার।”
তেমনটা না হওয়া মানে পথে ঠিক আছে।
দেখা যাচ্ছে, মূল বিষয় হচ্ছে এই ‘উল্টো’ অর্থটি।
চলতে থাকল।
“বিপক্ষের মানুষ?” আবার সতর্কভাবে বলল।
“হ্যাঁ, অনেকটাই কাছাকাছি।”
“শত্রু?” কিন ই বলতে বলতে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলল, কণ্ঠ নরম করে বলল।
“ঠিক, এখানে সেটাই বোঝানো হয়েছে, শত্রু।”
এরপর, কিন সু উল্টোভাবে লেখা সেই ‘মানুষ’ অক্ষরটি একবার ঘড়ির কাঁটার দিকে এবং একবার বিপরীত দিকে লিখল, বলল, “এই দুটি অক্ষর কী?”
এবার কিন ই বুদ্ধিমান হয়ে গেছে, আর ভাবল না যে ওগুলো শুয়ে থাকা বা হামাগুড়ি দেয়া শত্রু।
“কী ধরনের শত্রু শুয়ে থাকে? আর কী ধরনের শত্রু হামাগুড়ি দেয়?”
কিন ই কিছুক্ষণ নিজের মধ্যে ভাবল, হঠাৎ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, “আমি বুঝতে পারলাম, কেবল মৃত শত্রুই শুয়ে থাকবে, আর কেবল পরাজিত শত্রুই হামাগুড়ি দেবে।”
কিন সু সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “তুমি সত্যিই খুব বুদ্ধিমান।”
যদিও একটু আগে সামান্য দুষ্টুমি করে কিন ই-র গর্বে আঘাত দিয়েছিল, কিন সু স্বীকার করতেই হলো, বড় মাথার ছেলেটি সত্যিই অসাধারণ প্রতিভাবান।
প্রায় সবই একবারেই বুঝে যায়, শেখানো মাত্রই শিখে নেয়, এমনকি নিজের মতো করে নতুন কিছু বের করতে পারে।
শিক্ষা দিতে সত্যিই আনন্দের।
কিন সু অবশেষে অনুভব করল ‘শিক্ষকের আনন্দ’ কাকে বলে।
এবং বুঝতে পারল, “প্রতিভাবানকে শিক্ষিত করা, জীবনের অন্যতম আনন্দ।” এই কথার সারমর্ম।
মূলত সে ভাবছিল আজকের পড়াশোনার অগ্রগতি এখানে শেষ হবে, কিন্তু বড় মাথা ছেলেটি তার ভাবনার চেয়ে দ্বিগুণ দ্রুত শিখেছে, তাই কিন সু পরবর্তী পাঠ শুরু করল।
“এবার আমরা শিখব পাথর, ধাতু, মাটি, কাঠ, জল, আগুন, বাতাস, বিদ্যুৎ।”
…
মূলত, কারণ প্রভু গ্রামে আছেন, তারা ঠিক করেছিলেন শিশুদের বাইরে খেলতে দেবে না। কিন্তু প্রভু তো কয়েক বছর গ্রামে থাকবেন।
তাহলে কি এই কয়েক বছর শিশুদের ঘরে আটকে রাখা যাবে?
তাই, পরের দিন, শিশুরা বাইরে যেতে পারল।
তবে, বের হওয়ার আগে বারবার সতর্ক করে বলা হলো, যেন তারা গ্রাম পশ্চিমের বড় বাড়ির আশেপাশে খেলতে না যায়, আরও বলা হলো, যেন প্রভু এবং তার সাথে আসা বড়দের প্রতি অশ্রদ্ধা না দেখায়।
রাজমিস্ত্রি আরও একবার তার ছেলেকে, রাজগনেশকে, কঠোরভাবে বলল, যেন সে বড় মাথা, বড় পাহাড়-সহ চারজনের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখে, কিন যোদ্ধা ও কিন শান্তিকে সম্মান করে, ঠিক যেমন সে রাজমিস্ত্রিকে সম্মান করে।
রাজগনেশ যদিও বুঝতে পারল না কেন, তবুও বুদ্ধিমত্তার সাথে মাথা নাড়ল, তারপরই বাইরে গেল।
রাজগনেশ গতকাল থেকেই মনেপ্রাণে চাইছিল চলমান ভিত্তি তৈরি করতে, আজ অবশেষে সুযোগ পেল।
তবে, সে যখন গ্রামের পূর্বের ফাঁকা জমিতে পৌঁছাল, অনেকবার খুঁজেও শুধু স্তম্ভ ও খুঁটি পেল, বড় মাথাকে দেখতে পেল না।
রাজগনেশ কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ে, এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “স্তম্ভদা, বড় মাথা কোথায়?”
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অনুসন্ধান করল।
বড় মাথা।
স্তম্ভ যেন সতর্ক কোনো ছোট পশুর মতো, সঙ্গে সঙ্গে খেলা বন্ধ করে রাজগনেশের সামনে এসে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে গুরুত্বের সাথে বলল, “সে আর আসবে না।”
রাজগনেশ স্তম্ভের গম্ভীর মুখ দেখে একটু ভয় পেল, মাথা নিচু করল, তবুও সাহস সঞ্চয় করে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “বড় মাথা কি বাড়িতে আছে? আমি কি বাড়িতে গিয়ে তার সাথে খেলতে পারি?”
কেন এত গভীরে খোঁজ করছ?
“বড় মাথা বাড়িতেও নেই।” স্তম্ভ কপালে ভাঁজ ফেলে, রাজগনেশের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল।
“আহা? বড় মাথা কোথায় গেল? কখন বাড়ি ফিরবে?” রাজগনেশ ভাবতেই পারেনি, বড় মাথা বাড়িতেও নেই, বিস্মিত হয়ে আরও জিজ্ঞাসা করল।
তাদের মতো ছোটদের সাধারণত দুই জায়গা, বাড়িতে বা গ্রামের পূর্ব ফাঁকা জমিতে খেলা, অন্য কোথাও যাওয়া বিরল।
রাজগনেশ ভাবতেই পারেনি এই দুই ছাড়া আর কোনো পরিস্থিতি হতে পারে।
স্তম্ভ সত্যিই মিথ্যা বলতে পারে না, কেবল যা বলা যায়, তা-ই সততার সাথে বলল, “বড় মাথা কোথায় গেছে বলা যাবে না, কখন ফিরবে, সন্ধ্যায় খাবারের সময়ে হয়তো ফিরবে।”
রাজগনেশ শুনে খুব মন খারাপ করে মাথা নিচু করল।
দেখা যাচ্ছে, আজ দিনের বেলা সে তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু বড় মাথার সাথে দেখা করতে পারবে না।
আর বড় মাথার গত সন্ধ্যায় প্রস্তাবিত চলমান ভিত্তির নকশা কেবল তাকে একাই শেষ করতে হবে।
একদিন বড় মাথার সাথে দেখা না করতে পারলে রাজগনেশ খুবই মন খারাপ করল।
শেষে, আশার চোখে মাথা তুলে, আশা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে, আমি সন্ধ্যায় বাড়িতে বড় মাথার সাথে দেখা করতে পারব তো? আমার কাছে বড় মাথার জন্য জরুরি কিছু আছে।”
স্তম্ভ মাথা চুলকাল, ভাবল, বাবা কেবল বলেছিলেন বাইরে বড় মাথার কথা বলতে নিষেধ, বাড়িতে গিয়ে বড় মাথার সাথে দেখা করতে মানা করেননি।
যেহেতু নিষেধ করেননি, তাহলে অনুমতি আছে।
স্তম্ভ অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল, বলল, “সম্ভবত, পারবে।”
“ওহ, দারুণ!” রাজগনেশ আনন্দে লাফিয়ে উঠল, স্তম্ভকে ধন্যবাদ জানিয়ে দৌড়ে ফিরে গেল তার এবং বড় মাথার গোপন ঘাঁটিতে।
বড় পাহাড় দেখল কেবল রাজগনেশ এসেছে, মনে পড়ল, এই ছেলেটিকে তাকে দেখভাল করতে হবে, তাই এগিয়ে এসে খোঁজ নিল, “গনেশ, কেবল তুমি একা, বড় মাথা কোথায়?”
রাজগনেশ চলমান ভিত্তি তৈরি করতে ব্যস্ত, বড় মাথাকে চমকে দিতে চায়, বড় পাহাড়ের প্রশ্ন শুনে মাথা না তুলে উত্তর দিল, তার শোনা খবর জানিয়ে দিল।
“বড় মাথা আসবে না, বাড়িতেও নেই, কেবল সন্ধ্যায় খাবারের সময় বাড়ি ফিরবে।”
“ও, তাই নাকি, আমি ভাবছিলাম বড় মাথার কিছু হয়েছে।” বড় মাথা তেমন গুরুত্ব দিল না, তবে যাওয়ার আগে বলল, “গনেশ, কেউ যদি তোমাকে কষ্ট দেয়, আমাকে ডাকবে।”
বড় পাহাড়ের এই কথায় রাজগনেশ নিঃসন্দেহে মনে মনে বলল, ‘তুমি আমাকে কষ্ট না দিলে, অন্য কেউ কষ্ট দেবে না।’
“হুম।” রাজগনেশ মাথা না তুলে সম্মতি দিল।
যদিও বড় পাহাড় আর তাকে কষ্ট দেয় না, বরং অনেক যত্ন করে, তবুও আগের ঘটনা রাজগনেশ ভুলতে পারে না।
আগে বড় মাথা থাকলে সমস্যা ছিল না, একা বড় পাহাড়ের মুখোমুখি হলে এখনও একটু ভয় পায়।
জানলেও বড় পাহাড় আর কষ্ট দেবে না, বরং অনেক যত্ন করে, এক মুহূর্তে বদলে যায় না।
বড় মাথা না থাকলে, রাজগনেশ আবার আগের মতো একটু অন্তর্মুখী হয়ে যায়।
স্তম্ভ বেশ কষ্ট করে রাজগনেশের সাথে খেলা শেষ করে, ফিরে যেতে চাইল, তখন খুঁটি কখন যেন এসে তাকে টেনে, চুপিসারে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, গনেশ তোমাকে কী বলল, এত চিন্তিত কেন, বড় মাথার ব্যাপার তো?”
স্তম্ভ অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, “গনেশ বড় মাথা ছাড়া আর কী বলবে?”
এখন বড় মাথার ব্যাপারটা তাদের বাড়ির নিষিদ্ধ বিষয়।
“তুমি কী উত্তর দিলে?” খুঁটি উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করল।
“আর কী, বাবা মানা করেছেন যা বলা যাবে না, তা বলিনি, যা বলা যায়, তা-ই বলেছি।” স্তম্ভ মাঝে মাঝে খেলার দিকে তাকায়, যেতে চায় না, উত্তর দিল।
“ঠিক কী বলেছ, বিস্তারিত বলো!”
খুঁটি জানতে চায় কারণ সে নিজেও একইভাবে উত্তর দিতে চায়।
যদি কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করে, সে জানবে কীভাবে উত্তর দিতে হবে।
স্তম্ভ অসহায়ভাবে সব খুলে বলল, খুঁটি শুনে স্বভাবতই ভুল খুঁজে শক্ত করে মাথা নাড়ল, বলল, “ভাই, তুমি তো খুব সোজাসাপ্টা, শেষে কেন বাড়িতে যেতে দিলে?”
“বাবা তো মানা করেননি, ঠিক আছে, তুমি খেলতে যাও, বাড়িতে বাবা আছেন, কিছু হবে না।”
বলেই, স্তম্ভ উচ্চ স্বরে বলল, “আমি ফিরে এলাম, আমি ফিরে এলাম, বদলাতে হবে না, চল খেলা চালাই।”
খুঁটি খেলা করতে থাকা বড় ভাইকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়ে, হতাশভাবে বলে, “আহ~, ভাইয়ের মন নেই, আহ~, দেখেই বোঝা যায় বড় কিছু করতে পারবে না, শেষ পর্যন্ত, আমাকেই ভরসা করতে হবে…”
“খুঁটি, তাড়াতাড়ি, কেবল তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”
খুঁটি বলার আগেই খেলার সঙ্গীদের ডাক শুনে মুহূর্তে বদলে যায়।
“আসছি, একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই যাচ্ছি।”