ষষ্ঠ অধ্যায় চলার পথ

“মা, মা, বড় মাথা হাঁটতে পারে।”
“কি? বড় মাথা হাঁটতে পারে? কোথায়? কোথায়?”
জেন মা বড় ছেলে সোনার কথা শুনে তাড়াতাড়ি ঝাড়ুটা রেখে ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন, ক্বিন ইউয়ি দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটছে। তিনি উত্তেজিত হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, ভালো, এবার থেকে তোমরা বড় মাথাকে নিয়ে খেলতে পারো।”

মায়ের কাছ থেকে বেরিয়ে খেলা করতে যাওয়া যাবে?
ক্বিন ইউয়ি ভাবেনি, ছোটরা হাঁটতে পারাটা এত গুরুত্বপূর্ণ একটা চিহ্ন।

“ভালো, ভালো, বড় মাথা, চল, আমরা একসঙ্গে বাইরে খেলতে যাই।”
বড় ভাই সোনা ক্বিন ইউয়ি-র ডান হাত ধরল, ছোট ভাই পুলা বাম হাত ধরল। দু’জন এক পাশে এক পাশে ধরে তাকে নিয়ে উঠান পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।

উঠান পার হয়ে ক্বিন ইউয়ি এখনও বিস্মিত।
মা বাবার কাছ থেকে আলাদা হয়ে বেরিয়ে আসা এত সহজ!
তবে ভাবলে, এখানকার পরিবেশ তো বেশ সুরক্ষিত। এই রকম গোত্রভিত্তিক গ্রামে সবাই আত্মীয়, অপরিচিত কেউ নেই, কে-ই বা এইসব ছোটদের ক্ষতি করবে?
আর পুরোনো দিনে শিশুরা দ্রুত বড় হয়, ছোটদের বড়দের সঙ্গে খেলতে দেওয়া স্বাভাবিক।

ক্বিন ইউয়ি বুঝে নিল, আর ভাবনা করল না, হাঁটার উপর মন দিল।
শুরুতে কাঁপছিল, আস্তে আস্তে দোলাটা কমতে লাগল, হাঁটা আরও স্থির হল। যখন দুই ভাইয়ের সাথে গ্রাম পূর্বের সেই বিরল গাছের মাঠে পৌঁছাল, তখন তার হাঁটা আর কাঁপছে না।

সেখানে দু’জন তার মতো ছোট, সদ্য হাঁটা শিখেছে, ভাইরা তাকে তাদের পাশে রেখে বলল, “এদিক ওদিক যেয়ো না।” তারপর তারা বড়দের সাথে খেলতে চলে গেল।

ক্বিন ইউয়ি কিছুক্ষণ দেখল, তাদের খেলায় তেমন কিছু নেই। কেউ ধাওয়া-পালানোর খেলায় ব্যস্ত, কেউ কাদা নিয়ে খেলছে, কেউ পাথর কুড়াচ্ছে, কেউ ঘাসের বল ছুঁড়ছে।

ধৈর্য ধরে দেখল, বাড়ি ফেরার সময় বুঝল, কোনো দক্ষতা আয় হয়নি।
দক্ষতা না পেয়ে, সে খেলায় আর আগ্রহ পেল না। পরের দিন এসে আর ছোটদের কাদা খেলতে দেখতে চাইল না। চারপাশে তাকিয়ে দেখল, একটু দূরে একটা বিরল গাছের ঢিবি আছে।

সে উঠে ঢিবির দিকে হাঁটল। ঢিবির উপর ওঠা সদ্য হাঁটা শেখা ক্বিন ইউয়ি-র জন্য কঠিন কাজ। মাঝপথে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, বসে পড়ল, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে ঢিবির চূড়ায় উঠল।

এখানে দৃষ্টিটা চমৎকার। পূর্বে গ্রামের মাঠ, পশ্চিমে ঘরবাড়ি, দক্ষিণে পরিষ্কার ছোট নদী, উত্তরে পাহাড়ের বন দেখা যায়।

বাকি দিকগুলোতে তেমন কিছু নেই। ক্বিন ইউয়ি চোখ রাখল পূর্বের মাঠে।
কিছু জমিতে আলো পড়ে, কিছুতে পড়ে না। যেগুলোতে আলো পড়ে সেগুলো জলজ জমি, বাদবাকি শুকনো জমি।

মাঠে লোক কাজ করছে।
এটা কী? আগাছা তুলছে?
না, ঘাস তুলছে।
এখানে আগাছা তোলার কোনো যন্ত্র নেই। শুধু ঝুঁকে, দুই হাতে এক একটা করে তুলছে।

কৃষকদের মাটির দিকে মুখ, পিঠে সূর্য, সারাদিন পরিশ্রম দেখে ক্বিন ইউয়ি খুবই আবেগে ভেসে গেল। শৈশবে শেখা ‘কৃষকের প্রতি সহানুভূতি’ কবিতাটা মনে পড়ল।
“মাঠে দুপুরের সূর্য, ঘাম ঝরে ধানের নিচে, কে জানে থালায় যে খাবার, সে এক একটি দানা কতো কষ্টের।”
কৃষকরা সত্যিই কষ্টের।

ভাই ডেকে খেতে নিলে, ক্বিন ইউয়ি ‘চাষ’ দক্ষতা আয় করল।

আজ বাড়ি ফিরল দ্রুত, মা এখনও রাতের খাবার তৈরি করছেন। অনেক দিন ধরেই রান্নার দক্ষতা আয় করার ইচ্ছা ছিল ক্বিন ইউয়ি-র। সে সুযোগ ছাড়ল না, ছোট ছোট পা নিয়ে রান্নাঘরে ছুটল।

“মা, মা, আমি আপনাকে আগুন জ্বালাতে সাহায্য করব।”
“সাবধান, আগুনে হাত না পুড়ে যায়।”
“মা, মা, আমি আপনাকে সবজি ধুতে সাহায্য করব।”
“সাবধান, জামা ভিজে যাবে।”
“মা, মা, আমি...”

জেন মা অসহায়ভাবে ক্বিন ইউয়ি-কে কোলে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “মা জানে তুমি বুঝে গেছ, সাহায্য করতে চাও। কিন্তু তুমি এখনও ছোট, আর একটু বড় হলে, তখন সাহায্য করবে, ঠিক আছে?”

ক্বিন ইউয়ি মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা।”
“ঠিক আছে, এবার বাইরে গিয়ে হাত ধুয়ে ভাইদের সাথে খেলো।”

তবে ক্বিন ইউয়ি রান্নাঘর ছাড়ল না, হাত ধুয়ে বাইরে বসে রান্নাঘরের মায়ের কাজ দেখল।
মা রান্না শেষ করলে, ক্বিন ইউয়ি ‘রান্না’ দক্ষতা আয় করল।

জেন মা এই দৃশ্য দেখে আবেগে ভেসে গেলেন। রাতের খাবারে ক্বিন ইউয়ি-র জন্য বিশেষভাবে একটা ডিম ভাপ দিলেন।

অপ্রত্যাশিত লাভ!

হ্যাঁ, অসাধারণ স্বাদ।

এইসব অর্জন পেয়ে, পরের দিন ভাইদের সাথে খেলতে গেল না, ছোট লেজের মতো মায়ের পেছনে থাকল।

“কুঁক, কুঁক...”
“মা, মা, আমি আপনাকে মুরগিকে খেতে দেব।”

জেন মা প্রথমে না করতে চাইলেন, তবে ভাবলেন, এটা বড় মাথা করতে পারে। তবুও সতর্ক করলেন, “তুমি শুধু চাল ছড়াবে, বড় মোরগ আর পুরানো মুরগির সাথে খেলবে না, বুঝেছ? দেখো, তাদের ঠোঁট কত ধারালো, নখ কত তীক্ষ্ণ। যদি ঠোঁট দিয়ে ঠোকায়, নখ দিয়ে আঁচড়ে দেয়, কত ব্যথা হবে, তাই তো?”

“হ্যাঁ, মা, আমি বুঝেছি, বড় মোরগ আর পুরানো মুরগির সাথে খেলব না।”
“বড় মাথা খুবই ভালো।”

ক্বিন ইউয়ি নিজ হাতে মুরগিকে খেতে দিয়ে ‘পালন দক্ষতা’ স্তর এক থেকে দুইতে উন্নীত করল।

মুরগিকে খাওয়ানো শেষে কাপড় ধোয়ার সময় ক্বিন ইউয়ি যেতে চাইল, কিন্তু এবার জেন মা কঠোরভাবে না করলেন।
“জলের পাশে বিপদ আছে, পাথর পিচ্ছিল, পড়ে গেলে কী হবে? জামা ভিজলে ঠান্ডা লাগবে, অসুস্থ হবে। নদীতে পড়ে গেলে কী হবে? কথা দাও, নদীর পাশে খেলতে যাবে না, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে, আমি নদীর পাশে খেলব না।”
“বড় মাথা খুবই ভালো, ভাইদের সাথে খেলতে যাও।”

আর বুননের ব্যাপারে, মা বুননের যন্ত্রটা খুবই ভালোবাসেন, সাধারণত ছুঁতে দেন না। ক্বিন ইউয়ি জানে, চেষ্টা করলেও হবে না।

তবে, আধা মাস পরে, ক্বিন ইউয়ি দেখল মা বিছানায় বসে কাপড় সেলাই করছেন। সে উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে মায়ের পাশে বসে মনোযোগ দিয়ে দেখল।

জেন মা দেখে মজা পেলেন, হেসে বললেন, “বড় মাথা, তুমি তো ছেলে, মেয়েদের কাজে আগ্রহ?”
ক্বিন ইউয়ি ভাবল, শিশুর মতো বলল, “মা শুধু হাতে একটু নড়ালেন, কাপড়গুলো আমাদের পরার জামা হয়ে গেল, কী আশ্চর্য!”

জেন মা হাসলেন, কোনো উত্তর দিলেন না, কাপড় সেলাই করতে লাগলেন।
মাঝে মা অন্য কাজে ঘর ছাড়লে, ক্বিন ইউয়ি চুপিচুপি সুচ দিয়ে দু’বার সেলাই করল। যেমনটা ভেবেছিল, ‘নারীশিল্প’ দক্ষতা স্তর এক থেকে দুইতে উন্নীত হল।