পর্ব ছাব্বিশ: বাড়ি ফেরা
সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, রক্তিম আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। গ্রামের পশ্চিমে বড় আঙিনার পাশে, এক ছোট্ট এক ফুট উচ্চতার ছায়া, বালুর পাশে দাঁড়িয়ে, আধা ফুট লম্বা কাঠের ছড়ি হাতে, মনোযোগ দিয়ে কিছু আঁকছে। আঁকা শেষ হলে, আবার হাত-পা দিয়ে সযত্নে মুছে ফেলে, তারপর আবার আঁকে, আঁকা শেষে মুছে, মুছে শেষে আবার আঁকে, বারবার এমনই চলেছে।
কিনশু বাড়ির ছাদে ঝুলন্ত চেয়ারে শুয়ে আছে, এক হাতে চা পান করছে, অন্য হাতে বালুর ওপর আঁকতে থাকা ছোট্ট ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে স্মৃতির ছায়া, যেন কোনো অজানা ভাবনায় ডুবে আছে।
“খাঁ খাঁ...” হঠাৎ জোরে কাশির শব্দে কিনশু স্মৃতি থেকে ফিরে আসে। হুয়াং দাদু ছুটে এসে তাকে এক কাপ ওষুধ খাওয়ায়।
ওষুধ পান করার পরে কিনশু অনেকটা সুস্থ বোধ করে, একটু বিশ্রাম নিয়ে, মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকায়, কিনইয়ের উদ্দেশে বলে, “ডাঘা, হয়ে গেছে, আজ এখানেই শেষ, এসো, সন্ধ্যার খাবার খাও।”
কিনই কিনশুর নির্দেশ শুনে লেখার কাজ বন্ধ করে দেয়। তার ‘ভাষা lv2’ দক্ষতা, যা সুদীর্ঘ প্রশিক্ষণের পরেও এক বিন্দু বাড়েনি, আজ অবশেষে lv3 হয়ে গেছে। সে আনন্দে লাফাতে লাফাতে চা টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায়। হুয়াং দাদু তার জন্য সেই আশ্চর্য তৃণপাতার চা বানিয়ে দেয়। সে চা কাপ হাতে নিয়ে, ছোট ছোট চুমুক দিয়ে চা পান করতে থাকে, যেন সে বহুবার এমন করেছে।
“আহ—, কী শান্তি!” কিনই অনুভব করে, উন্নতি ও চা পান করার ফলে তার শরীরের ভেতর থেকে বাইরে পর্যন্ত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছে, তৃপ্তির আনন্দে সে নিজেকে ধরে রাখতে পারে না।
কিনশু দেখে, কিনই আজ সারাদিনে তার চার দিনের পাঠ শেষ করে ফেলেছে, তাও এত আনন্দে, শুধু হাঁটা নয়, এমনকি শক্তি বাড়ানোর ওষুধও সে প্রথমবারের চেয়ে আরও বেশি আনন্দ নিয়ে পান করছে। কিনশু হেসে মাথা নাড়ে।
“শুধু অক্ষর চিনতে পারা, এত আনন্দের বিষয় কী?”
“অবশ্যই, এখন আমি গ্রামের একমাত্র শিশু যে অক্ষর চেনে,” কিনই গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে উত্তর দেয়। তারপর তার মুখের ভাব হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে যায়, সে বলে, “আহ, দুঃখের বিষয়, আমি শুধু আপনার সামনেই গর্ব করতে পারি।”
কিনশু দেখে, ডাঘা আগে গর্বে ভরা ছিল, এখন তার মুখে বিষণ্নতা। কিনশু ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করে, “ওহ? কেন?”
কিনই মাথা তুলে, অবাক চোখে কিনশুর দিকে তাকায়।
“আপনার কথা তো কারও কাছে বলার অনুমতি নেই, তাই তো?”
কিনশু বুঝে যায়, এটা হুয়াং দাদুর বারণ। হুয়াং দাদুর দিকে তাকিয়ে, মাথা একটু নড়ে, স্বপ্নময় ভঙ্গিতে বলে, “তেমনটা নয়। জানতে চাইলে কেউ নিজের থেকেই জানবে, আর যারা জানতে চায় না, তোমার মুখে শুনেও কোনো পার্থক্য হবে না।”
একটু থেমে, কিনশু আবার ডাঘার দিকে ফিরে, তার বড় বড় চোখে উদ্বেগ দেখে, হেসে বলে, “তাই, গর্ব করতে চাইলে করো। না হলে, রঙিন পোশাক পরে রাতের আঁধারে ঘোরার মতো নিরর্থক হবে। তুমি কি তাই মনে করো না?”
কিনই চোখ পিটপিট করে, উচ্চস্বরে বলে, “সত্যি?” তারপর হুয়াং দাদুর দিকে ফিরে, আরও একবার নিশ্চিত হয়, “সত্যি?”
হুয়াং দাদু নিরুপায় হয়ে কিনশুর দিকে একবার তাকায়, তারপর কিনইয়ের জন্য মাথা নড়ে সম্মতি জানান।
পাকা অনুমতি পেয়ে কিনই আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, “বাহ, বাহ, এবার আমি ফিরে গিয়ে সবাইকে ঈর্ষায় পুড়িয়ে দেব!”
কিনশু দেখে, কিনই এত খুশি, হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, “ঠিক আছে, পাঠের সময় শেষ, তোমাকে আটকাব না।”
“প্রভু, আগামীকাল আবার দেখা হবে,” কিনই সযত্নে দাঁড়িয়ে, সম্মানের সাথে কিনশুকে নমস্কার করে বিদায় নেয়।
হুয়াং দাদু নিয়মমাফিক কিনইকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাতাসরোধী দেয়াল ঘুরে, কিনই হঠাৎ বলে, “হুয়াং দাদু, চিন্তা করবেন না, আমি জানি কী বলা যায়, কী বলা যায় না।”
বলেই সে দাদুর প্রতি সম্মানের সাথে নমস্কার করে দৌড়ে চলে যায়।
হুয়াং দাদু একটু থেমে, কিনইয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, “এই ছোট্ট বাচ্চা, কতটাই না চতুর।”
হুয়াং দাদু ফিরে গিয়ে, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা কিনশুকে জানায়।
কিনশু শুনে, বিন্দুমাত্র অবাক হয় না।
“তার প্রজ্ঞা অনুযায়ী, এটা খুবই স্বাভাবিক।”
একদিনের শিক্ষা শেষে, কিনশু নিশ্চিত হয়ে যায়, ডাঘা অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন।
হুয়াং দাদু শুনে, সম্মতির সাথে মাথা নড়ে। সে তো সবকিছু কাছ থেকে দেখেছে।
ডাঘার স্মরণশক্তি, বুঝতে পারার ক্ষমতা, যুক্তি বিশ্লেষণের ক্ষমতা — সবই যুগের সেরা। অথচ ডাঘা তো এখনো শিশু!
এমন প্রতিভা, দুর্লভ।
এই প্রজ্ঞার সঙ্গে শক্ত ভিত, প্রভুর শিক্ষা ও দেওয়া সম্পদ... ভবিষ্যতে কিনই যখন বড় হয়ে উঠবে, তখন সে সবাইকে বিস্মিত করবে।
তবে...
“প্রভু, আপনি যদি নিজের খবর ফাঁস হওয়ার ভয় না করেন, কিন্তু ডাঘার এমন গর্ব প্রকাশ, এতে কোনো সমস্যা হবে না তো?”
এতে কি অহংকার জন্ম নেবে না?
কিনশু আরাম করে ঝুলন্ত চেয়ারে শুয়ে, চোখ বন্ধ করে ধীরে বলে, “যোদ্ধার জন্য গৌরব প্রয়োজন, গৌরবই যুদ্ধের মনোবল গড়ার শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র। আর ডাঘাকে এখন থেকেই গৌরবের বোধ গড়ে তোলা দরকার।”
হুয়াং দাদু চিন্তিত মাথা নড়ে, তবে...
“এটা কি খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল?”
কিনশু চোখ খুলে, ধীরে ধীরে ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে তাকিয়ে বলে, “না, একদমই তাড়াতাড়ি নয়।”
হুয়াং দাদু ভাবনায় মাথা নড়ে।
...
কিনই আনন্দে আঙিনা ফটকে ঢোকে, দেখে কোণায় তিনটি ছোট্ট ছায়া।
সুয়াংজি ও ঝুয়াংজি কাদায় খেলছে, আর ওয়াং গেনশেং একটায় চেসবোর্ডের মতো কিছু জড়িয়ে ধরে, গম্ভীর হয়ে পাশে বসে, তাদের খেলতে দেখে।
“গেনশেং? তুমি এসেছ?” কিনই বিস্ময়ভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে।
ওয়াং গেনশেং কিনইয়ের কণ্ঠ শুনে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, ঘুরে কিনইকে দেখে, মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে ওঠে, এক হাতে শক্ত করে ধরে থাকা ‘মুভিং ফাউন্ডেশন’ উঁচু করে দেখায়, “ডাঘা, ডাঘা, মুভিং ফাউন্ডেশন, আমি বানিয়ে ফেলেছি, দেখো।”
কিনই থমকে যায়, চোখে একটুখানি হতাশার ছায়া।
আহ, তার অংশগ্রহণ ছাড়া তো দক্ষতা বাড়বে না।
তবে, ওয়াং গেনশেং বানিয়ে এসে দেখাতে এসেছে, এটা দেখে কিনই আনন্দে ভরে যায়।
“তাড়াতাড়ি আমাকে দেখাও।”
দুজন বাড়ির মাঝ বরাবর মিলিত হয়। ওয়াং গেনশেং বুকে ধরা ‘মুভিং ফাউন্ডেশন’ মাটিতে রেখে, গর্বের সাথে বলে, “দেখো, এটা আমরা একসাথে ঠিক করেছিলাম, আমি বানিয়ে ফেলেছি।”
কিনই মাটিতে বসে, মনোযোগ দিয়ে কিছুক্ষণ দেখে, তারপর দু’হাতে তুলে ধরে, অন্য দিক থেকে দেখে।
কী বলা যায়, মোটামুটি।
উপরের শক্ত ঘাস, যা দড়ির মতো বাঁধা, ঠিকভাবে বাঁধা হয়নি, অনেক জায়গায় বাড়তি রয়েছে, কোনোভাবে ঠিক করা হয়নি, দেখতে এলোমেলো। কাঠের টুকরাগুলোর ফাঁকও অনেক বড়, জোড়া লাগানোর সময়ে ফাঁকের আকার সমান নয়, আবার সব কাঠ একেবারে সোজা নয়, কিছু বাঁকানো, ওয়াং গেনশেং এসব ভেবে দেখেনি, ফলে পুরো ‘মুভিং ফাউন্ডেশন’ ওঠানামা করে, উঁচু-নিচু, কোনো নিয়ম নেই, সৌন্দর্য তো দূরের কথা।
তবু...
“তুমি একা বানিয়েছ? দারুণ হয়েছে। গেনশেং, তুমি তো অসাধারণ।” কিনই নিজের মন জানিয়ে, অতিরঞ্জিত কণ্ঠে প্রশংসা করে।
শিশুদের তো প্রশংসা করা উচিত।
বিশেষ করে ওয়াং গেনশেং-এর মতো বুদ্ধিমান শিশুকে।