পঞ্চদশ অধ্যায়: ঘোড়ার গাড়ি

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2377শব্দ 2026-02-10 00:57:20

কিন翌 মাটিতে বসে ছিল, হাতে একটি কাঠের লাঠি, মাটিতে একটি বড় বর্গাকার আকৃতি এঁকে বলল, “দেখো, আমরা মঞ্চ তৈরি করার পদ্ধতি ব্যবহার করে ভিত্তি তৈরি করব। আমাদের শুধু ভিত্তিটা মঞ্চের চেয়ে বড় করতে হবে।”
ওয়াং গেনশেং পাশে বসে, মনোযোগ দিয়ে কিন翌 আঁকা সরল নকশার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু, এটা স্থির করব কীভাবে?”
কিন翌 তার বাঁ হাতের এক জায়গা দেখিয়ে, মাটির উপর ভাসিয়ে, ডান হাতের চারটি আঙুল বাঁ হাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে পার করে, তর্জনী ও অনামিকা মাটিতে দাঁড় করিয়ে বোঝাতে লাগল, “দুই স্তর বানাও, একটি ভূমি, একটিকে মাটির নিচের অংশ হিসাবে ধরে নাও। মঞ্চের মধ্যে ভিত্তির সঙ্গে স্থির করা কয়েকটি স্তম্ভ ভূমি পেরিয়ে মাটির নিচে চলে গেলেই স্থির হয়ে যাবে।”
কিন翌-এর প্রদর্শনে ওয়াং গেনশেং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল, আনন্দে হাত তালি দিয়ে হাসল, “ঠিকই তো, বড় মাথা, তুমি খুব বুদ্ধিমান।”
কিন翌 গর্বে মাথা উঁচু করল, দুই হাত দিয়ে নিচের দিকে চাপার ভঙ্গি করল, ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে মৃদুস্বরে বলল, “নিরবে থাকি, নিরবে।”
এভাবে মাথা তুলতেই কিন翌 দেখল, অবিশ্বাস্য এক দৃশ্য।
একটি নীরব সবুজ রঙের ঘোড়ার গাড়ি, কখন যেন, তার সামনে বেশ কাছাকাছি এসে থেমে গেছে।
গাড়িটানা ঘোড়াগুলো অত্যন্ত দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, গাঢ় সবুজ, কোনও দাগ নেই।
গাড়ির সামনের আসনে বসে রয়েছে এক কৃশ বৃদ্ধ, ডান হাতে ঘোড়ার চাবুক নিয়ে দরজার পাশে ঝিমিয়ে পড়েছে।
গাড়ির কিন翌-এর দিকের পর্দা কেউ ভিতর থেকে উঁচিয়ে দিয়েছে, সেখানে দেখা গেল এক ফ্যাকাশে, দাড়িহীন যুবকের মুখ, তার মুখে মৃদু হাসি, চোখ দুটি গভীর, যেন বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ, উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
কিন翌-এর দৃষ্টি ও যুবকের দৃষ্টি আকাশের ফাঁকে মিলল, ঘোড়ার গাড়ির যুবক হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কার ছেলে?”
কিন翌 অবাক হয়ে উত্তর দিল, “আমার বাবার নাম কিন, ডাকনাম, ইয়োং।”
“কিন ইয়োং, ও, সে-ই তো। ভাবিনি, সে ছেলেকে এত ভালোভাবে বড় করেছে, সত্যিই বিরল।” বলেই, ঘোড়ার গাড়ির যুবক পর্দা নামিয়ে দিল, গাড়ি আবার চলতে শুরু করল, ধীরে ধীরে গ্রামে ঢুকে গেল।
কিন翌 চমকে উঠল, ফিসফিস করে বলল, “কি প্রবল ব্যক্তিত্ব!”
কিন翌 তাকাল ওয়াং গেনশেং, দাশান—এরা এখনো ধাতস্থ হয়নি, যেন পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে, শুধু চোখ ঘুরছে, দৃষ্টি এখনও গাড়ির দিকে।
কিন翌 উঠে দাঁড়াল, অন্য শিশুদের দিকে তাকাল, সত্যিই, দাশান ও ওয়াং গেনশেং-এর মতো, সবাই যেন আত্মা হারিয়ে ফেলেছে।
এটা তো স্বাভাবিক নয়।
তবে কি এটা অতিপ্রাকৃত ঘটনা?
তবে কি সে সেই কিংবদন্তির আত্মা-ধরা ভূত বা妖?
কিন翌 নির্ণয়হীন হয়ে পড়ল, দাশান গভীরভাবে শ্বাস নিল, ধাতস্থ হয়ে বিস্ময়ে বলল, “এটা তো ঘোড়ার গাড়ি! আমাদের গ্রামে ঘোড়ার গাড়ি এল কীভাবে?”
কিন翌 হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, দ্রুত পাহাড়ের চূড়ায় দৌড়ে উঠল, দেখল গাড়ি ধীরে ধীরে গ্রাম পশ্চিমের উঁচু দেয়ালের বড় বাড়ির দিকে যাচ্ছে, তার দৃষ্টি থেকে হারিয়ে গেল।

“আসলেই তো ওইখানে!”
গ্রাম পশ্চিমের বড় বাড়ি, এক丈 উচ্চতার দেয়াল ঘেরা বিশাল জায়গা।
গ্রামের নিষিদ্ধ স্থান, কেউ সাহস করে কাছে যায় না।
তারা, ছোটবেলা থেকেই, বাড়ির পাশে খেলতে নিষেধ করা হয়েছে।
কিন翌 সন্দেহ করেছিল, খেলতে তারা গ্রাম পূর্বের পতিত জমি ব্যবহার করে, এর কারণও থাকতে পারে।
সে কে?
কেন এসেছে?
সে বাবাকে চেনে, হয়তো বাবা উত্তর দিতে পারবেন।
এ কথা ভাবতেই কিন翌 বাড়ির দিকে ছুটল, বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে, তখনই দেখল বাবা ও অনেক কৃষক গ্রুপে গ্রুপে মাঠ থেকে ফিরছে, কিন翌 সঙ্গে সঙ্গে কিন ইয়োং-এর দিকে ছুটল।
কিন ইয়োং কিন翌-কে দেখে মাথা নাড়ল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, “শোয়ানজে, দুই ভাইকে নিয়ে বাড়ি চলে যাও, বাইরে খেলবে না।”
কিন ইয়োং-এর কথা অন্যদেরও মনে করিয়ে দিল, তারা তাদের ছেলেদের বাড়ি যেতে ডাকল।
কিন ইয়োং বলেই কিন翌-এর দিকে আর তাকাল না, দ্রুত জনতার সঙ্গে চলে গেল।
কিন翌 আবার পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে দেখল, চলতে চলতে আরও মানুষ যোগ দিচ্ছে, মানুষের ঢল বাড়ছে, শেষে গ্রাম পশ্চিমের বড় বাড়ির দরজায় গিয়ে থামে।
আসলেই, ওই বাড়ি।
“বড় মাথা, নেমে আয়, বাবা বলেছে বাড়ি যেতে।”
কিন翌 ভ্রু কুঁচকে, ছোট মুখে চিন্তা নিয়ে ওয়াং গেনশেং ও দাশানকে বিদায় জানিয়ে, দুই ভাইয়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল।
……
গাড়ি আবার চলতে শুরু করল, ভিতর থেকে এক মৃদুস্বরে ভেসে এল।
“হুয়াং লাও, তুমি এই ছেলেকে কেমন দেখছ?”
গাড়ির সামনের কৃশ বৃদ্ধ হাই দিয়ে বলল, “অসাধারণ গঠন, প্রবল বুদ্ধি, ভালো চারা।”
“ঠিকই বলেছ। এত ভালো চারা এখানে পাব, ভাবিনি।”

হুয়াং লাও কথা শুনে সজাগ হয়ে উঠে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি, আপনি প্রতিভা পছন্দ করেছেন? তরবারি-ধারী ছেলেটি হিসেবে নিতে চান?”
“আমার সত্যিই সে ইচ্ছে।”
হুয়াং লাও উত্তর শুনে অবাক হয়ে গেল।
আগেও, আরও ভালো গঠন বা বুদ্ধি দেখেছেন, কিন্তু কখনও তরবারি-ধারী ছেলেটি হিসেবে নেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করেননি।
এইবার কেন…
হুয়াং লাও হঠাৎ মনে পড়ল, মালিকের বর্তমান অবস্থা, মন খারাপ হয়ে গেল।
ভাবল, একজন তরবারি-ধারী ছেলেকে সঙ্গে রাখা, শিক্ষা দেওয়া, ভালোই, অন্তত মালিকের কিছু কাজ থাকবে, একাকিত্ব কমবে।
“মালিকের হাতে শিক্ষা পেলে, এই ছেলের ভবিষ্যত অসাধারণ হবে।”
“হা হা…তোমার শুভকামনা গ্রহণ করলাম।” গাড়ি থেকে ভেসে এল উজ্জ্বল হাসি।
হুয়াং লাও মালিকের বহুদিন পর হাসি শুনে নিজেও হাসল, মুখের ভাঁজ আরও গাঢ় হয়ে গেল।
কথার ফাঁকে, গাড়ি ধীরে ধীরে গ্রাম পশ্চিমের বড় বাড়ির দরজায় এসে থামল, হুয়াং লাও এক ঝটকায় দরজা খুলল, যেন কখনও দূরে ছিল না, গাড়ি বিনা বাধায় ঢুকে গেল।
দরজা পেরিয়ে, গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে থামেনি, দুটি বাঁক পার হয়ে এক অঙ্গনে এসে থামল।
গাড়ির দরজা খুলল, সেই ফ্যাকাশে, দাড়িহীন যুবক, মাথায় নীল জেডের মুকুট, সাদা পশমের পোশাক পরা, পর্দা উঠিয়ে ধীরে গাড়ি থেকে নামল, দরজার উপর লেখা “নিঃশব্দে শান্তি” বড় চার অক্ষরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাবিনি, আমার কিন সু-ও একদিন এই নির্জন অঙ্গনে নির্বাসিত হবে।”
হুয়াং লাও মালিকের কণ্ঠে ক্লান্তির সুর শুনে দ্রুত এগিয়ে সান্ত্বনা দিল, “বড়জন আপনার ভালোর জন্যই করেছে, এই জায়গা দূরে, ঝামেলা থেকে মুক্ত, শান্তিতে থাকবেন।”
“ঝামেলা থেকে মুক্ত?” কিন সু মৃদুস্বরে পুনরাবৃত্তি করল, মাথা নাড়িয়ে আর ভাবল না, বরং দরজার দিকে ঘুরে বলল, “ওরাই আসছে, হুয়াং লাও, তুমি এগিয়ে যাও।”
“জি, মালিক।”
হুয়াং লাও গাড়ি নিয়ে ঘোড়ার খামারে গেল, গাড়ি খোল, ঘোড়া গোছাল, তারপর দরজায় এসে, হাসিমুখে বলল, “সবার জন্য অপেক্ষা করছে মালিক।”
“আপনার কষ্ট হয়েছে।” সবাই দ্রুত মাথা নত করে, হুয়াং লাও-এর পেছনে বহুদিন ধরে বন্ধ থাকা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল।