দ্বাদশ অধ্যায়: রাত্রিকালীন আলাপ

রক্তিম সূর্যাস্তে ধোঁয়ার সর্পিল রেখা আকাশে মিশে গেছে।
ওয়াং ছুতোর বাড়ির খাবার টেবিলে, ওয়াং ছুতোর নিজ হাতে রান্না করা দুই বাটি মিশ্র তরকারি এনে নিজের ও ওয়াং গেনশেংয়ের সামনে রাখলেন।
ওয়াং গেনশেং এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত, মাথা নিচু করে খেতে শুরু করল।
ওয়াং ছুতোর কোনো এক চিন্তায় ডুবে ছিলেন, খাওয়া শুরু করলেন না, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্নেহভরে গেনশেংয়ের মাথা টিপে দিলেন।
ওয়াং গেনশেং অবাক হয়ে স্যুপে ভেজা ছোট মুখখানা তুলে, বড় বড় অবোধ চোখে তাকিয়ে শিশুস্বরেই জিজ্ঞেস করল, “বাবা, কী হয়েছে?”
“কিছু না বাবা, শুধু—তোমার জন্য অনেক কষ্ট হয়েছে।”
ওয়াং গেনশেং মাথা নাড়ল, বলল, “বাবা, আমার কোনো কষ্ট নেই। আমার তো মনে হয় ছিন পরিবারের গ্রাম অনেক ভালো, শহরের চেয়েও ভালো।”
ছেলে এমন বোঝদার দেখে ওয়াং ছুতোর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটল। আজকের ঘটনা মনে করে মাথা ঝাঁকালেন, “হ্যাঁ, সামনে আরও ভালো হবে।”
দুই বছর ধরে গ্রামে থেকেও স্বীকৃতি মেলেনি, অথচ আজ গেনশেংয়ের মারামারির ঘটনাতেই ছিন ইয়োং আর ছিন আন তাকে মেনে নিয়েছে।
এটা তো এক চমৎকার সূচনা।
এবার সত্যি সত্যিই ওয়াং পরিবার ছিন গ্রামের মাটিতে শেকড় গাড়তে পারল।
তবু, পুরোপুরি গেঁড়ে বসতে হলে অনেক দূর যেতে হবে, হয়তো গেনশেং বড় হয়ে বিয়ে করে সংসার পাতার আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতে পারে।
সব কঠিন হলেও ভবিষ্যৎ বংশধরের জন্য সবই সার্থক।
এ কথা মনে করে ওয়াং ছুতোর বিশেষভাবে গেনশেংকে বললেন, “গেনশেং, সামনে পাহাড়, সোয়ানজি, এরা চারজন তোমার অঙ্গভ্রাতা। আপন ভাইয়ের মতো তাদের দেখবে, বুঝলে?”
ওয়াং গেনশেং একমাত্র আপনজন পাহাড়কে মনে করে প্রাণপণে মাথা নেড়ে হাসল, “হ্যাঁ, বাবা, আমি পারব।”
...
আকাশে মৃদু চাঁদ, হিমেল বাতাস।
গ্রামের উত্তর প্রান্তে, পাহাড় ঘেঁষা বাড়িটায়।
রাতের খাবার শেষে, ছিন আন তেলের বাতি জ্বালানো ঘরে ছেলেকে ডেকে বললেন, “জানো কেন তোমাকে ডেকেছি?”
পাহাড় মাথা নিচু করে বলল, “জানি, আমি তো মারামারি করেছি।”
ছেলের এমন চেহারা দেখে ছিন আন বিরক্ত হলেও, ছিন ইয়োংয়ের কথা মনে করে মেজাজ চেপে বললেন, “ঠিক না। মারামারি ছেলে মানুষদের হয়, কিন্তু কেন মারছো আর কার সঙ্গে, সেটাই আসল। তুমি কিসের জন্য কাকে মারলে?”
পাহাড় কিছুই বুঝল না, বড় বড় চোখে তাকিয়ে নিরুত্তর।
ছিন আন ছিন ইয়োংয়ের তিন ছেলেকে মনে করে ভাবলেন, ওরা কত বুদ্ধিমান, আর তার ছেলে এ কী ঢ্যাড়া!
অবশেষে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে না পেরে গলা চড়িয়ে বললেন, “শোন, সামনে থেকে দাতুয়া আর গেনশেংকে আপন ভাইয়ের মতো দেখবে, সোয়ানজি আর চুঝির সঙ্গে ভালো থাকবে। ওদের কোনো বিপদ হলে আগে গিয়ে পাশে দাঁড়াবে, বুঝেছো?”
“হ্যাঁ, বাবা, বুঝেছি।”
আসলে কিছুই বোঝেনি।
ছেলের অবোধ চেহারা দেখে ছিন আন বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললেন, “চলে যা।”
পাহাড় ভাবেনি বাবা মারবেন না, ভীষণ স্বস্তি নিয়ে যেন আর দেরি না হয়, তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
ছিন আন ছেলের পেছন ফিরে মুখে বললেন, “অঙ্গভ্রাতা! এ তো ওয়াং ছুতোর জন্য বড় সুবিধা হলো, তবে...”
দেয়ালে ঝোলানো লোহার বাঁশের তীরের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকালেন, “তবুও, এভাবেই ভালো।”
এখন আর লোহার বাঁশের তীরের অভাব হবে না।
ছিন আন জানালার ধারে গিয়ে গ্রামের দক্ষিণ দিকে চেয়ে মৃদু স্বরে বললেন, “ছিন ইয়োং...”
চোখে স্মৃতির ছায়া, যেন হারানো যৌবনে ফিরে গেছেন।
...
জলছায়া চাঁদ, রাতের রহস্যময়তা।
ঝেননিয়াং বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন, অনেকক্ষণ ইতস্তত করে পাশের ছিন ইয়োংকে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শোনো, ঘুমিয়ে পড়েছো?”
ছিন ইয়োং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি এতটা নড়াচড়া করছো, ঘুম আসবে কী করে? বলো কী হয়েছে?”
“শোনো, দাতুয়াকে আবার আগের মতো হতে দেবে? দেখো, আজ তো শুধুই শোধরাতে শুরু করেছিলে, তাতেই এত কাণ্ড, যদি... আমি তো ভয় পাই ও বড় হওয়ার দিন দেখার আগেই...” ঝেননিয়াং দ্বিধায় ভরা মুখে বললেন।
ছিন ইয়োং হেসে বললেন, “তুমি রাতে না ঘুমিয়ে এসব নিয়ে দুশ্চিন্তা করছো! ব্যাপারটা এতটা গুরুতর নয়। আজকের মারামারি আমার তো বরং ভালোই লেগেছে।”
“মারামারি ভালো কী করে হয়? তুমি আবার আমাকে ভুল বুঝিয়ে দিচ্ছো না তো?”
“তুমি এত বুদ্ধিমতী, তোমাকে কি আমি বোঝাতে পারি? কী বলো?”
“হ্যাঁ, সেটাও ঠিক।”
“দেখো, সব কিছুরই দুটো দিক আছে—ভালো-মন্দ। মারামারির খারাপ দিক আছে, তাহলে ভালো দিকও নিশ্চয়ই আছে?”
“হ্যাঁ, তাই তো।”
“এই মারামারির ভালো দিকগুলো বলি শোনো, মন্দটা তো জানোই। প্রথমত, দাতুয়া আজ প্রথমবার সত্যিকারের বন্ধুত্ব পেয়েছে, তাই তো?”
“হ্যাঁ, আমি দেখেছি ওয়াং গেনশেং কেমন ছেলেটা, খুবই বুদ্ধিমান আর বোঝদার, আমাদের দাতুয়ার মতোই। তাই ওদের দু’জনের এত মিল।
অন্যায় সহ্য করে বাবাকে কিছু বলেনি, ঠিক দাতুয়ার মতো বোঝদার, ভাবতেই মনটা কেঁপে ওঠে।”
ঝেননিয়াং মাথা ঝাঁকালেন, ছিন ইয়োং যা বলছেন তা ঠিকই, এখন বেশ উৎসাহ পেলেন, পাশে কাত হয়ে হাত দিয়ে ভর দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বললে অনেক ভালো দিক আছে, আরও বলো।”
“দ্বিতীয়ত, এই ঘটনায় ওদের তিন ভাইয়ের মধ্যে বন্ধন আরও দৃঢ় হলো। এবার সত্যিই বুঝল, তারা একে অপরের আপন, একসঙ্গে সুখ-দুঃখ ভাগাভাগি করবে।”
ঝেননিয়াং শুনে বার বার মাথা ঝাঁকালেন, “ঠিক, ঠিক। দাতুয়া বিপদে পড়ার কথা শুনে চুঝি বা সোয়ানজি কেউ একটুও দেরি করেনি, সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে এটা শুনে খুবই খুশি হয়েছিলাম।
তিন ভাই ঘরে যতই ঝগড়া করুক, বাইরের কেউ আঘাত করলে সবাই একসঙ্গে মিলে প্রতিরোধ করে—এটাই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর কিছু বলবে?”
ছিন ইয়োং সমর্থনে মাথা নেড়ে বললেন, “আরও আছে। আজকের ঘটনার সুযোগে আমি শত্রুতা থেকে বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছি। আজ থেকে দাতুয়া যতই আলাদা থাকুক, তার পাশে দুই আপন ভাই, দুই অঙ্গভ্রাতা থাকবে। তুমি বলো, এটাও কি বড় সুবিধা নয়?”
“ও, তাহলে আজকের সব আয়োজন দাতুয়ার জন্যই! আমি তো ভেবেছিলাম... ভুল করেছি।”
“হেসে বলি, তুমি কী ভেবেছিলে? ভেবেছিলে, আমি দাতুয়াকে গুরুত্ব দিই না, তাই মার খেয়েও ওর পক্ষ নিইনি?”
“তোমার মতো এত চালাকি আমার নেই... হুম, তুমি-ই বেশি বুদ্ধিমান। আর বলো।”
ছিন ইয়োং হাসতে হাসতে ঝেননিয়াংয়ের কোমর জড়িয়ে বললেন, “আরও একটা। এই ঘটনার পর দাতুয়া গ্রামের ছেলেদের মধ্যে মিশে গেল, এখন থেকে সে পরিচিত মুখ হয়ে উঠবে। যতই আলাদা থাকুক, কেউ আর তাকে একঘরে করবে না।”
ঝেননিয়াং ছিন ইয়োংয়ের দুষ্টুমির হাতটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “সিরিয়াস হও, এত কিছু বললে, এখনও কিছু বাকি?”
“আরও আছে...” ছিন ইয়োং এটুকু বলে ঝেননিয়াংকে জড়িয়ে নিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “এবার দাতুয়াকে নিয়ে আর তোমার এত চিন্তা করতে হবে না। ঝেননিয়াং, বলো তো, আমরা কি এবার আরেকটা নেব? তুমি তো সব সময় একটা মেয়ে চেয়েছিলে, আমার মনে হয় এবার ঠিকই...”
“আহা, আগেও এমন বলেছো, শেষ পর্যন্ত আবার এক ছেলে!”
“এবার নিশ্চয়ই...”
“উঁ-হুঁ, আস্তে... দাতুয়াকে জাগিয়ে দিও না।”