পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় আধ্যাত্মিক জ্যোতি

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2354শব্দ 2026-02-10 00:57:54

কিন翌ের কানে ভেসে এল, যেন তার পেশাগত দক্ষতাকে অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সে তার বয়সের উপযুক্ত ভাষায় যুক্তি দিয়ে বলল, “ওয়াং কাকা, আপনি কীভাবে কাঠের কাজকে এত নিচু চোখে দেখেন? আমি তো মনে করি কাঠের কাজ এবং শিল্প খুবই সুন্দর, ব্যবহারিকও বটে, আর আশ্চর্যও; গাছকে আপনি নানা কাজে লাগার আসবাব ও সরঞ্জামে রূপ দিতে পারেন, এ কি কম বিস্ময়ের ব্যাপার?”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি মাথা নাড়লেন।
শিশুদের এমন ভাবনা, এখনই শুধু; বড় হলে তারা সমাজের নির্মমতা বুঝবে।
কাঠের কাজের অপমান, কাঠমিস্ত্রির নিম্নতা, ব্যবহারিকতা দিয়ে নির্ধারিত নয়।
“বড় মাথা, এ তোমাকে ক্ষতি করবে, আমি রাজি নই।”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি স্পষ্ট জানতেন, যদি প্রভু জানতে পারেন তিনি তার তরবারি-ধারী ছেলেকে কাঠের কাজ শিখিয়েছেন, তার আর বেঁচে থাকার উপায় থাকবে না।
তাই, বড় মাথা যতই বলুক, তিনি রাজি হবেন না।
কিন翌 দেখল ওয়াং কাঠমিস্ত্রির দৃঢ় মনোভাব, কপাল জুড়ল।
এ তো তার ভাবনার সঙ্গে মিলল না।
সে ভেবেছিল, কঠিন স্বভাবের আন কাকাকে রাজি করানো কঠিন হবে, কিন্তু একবার বলতেই আন কাকা রাজি হয়েছিলেন।
আর সবচেয়ে সদয় ওয়াং কাঠমিস্ত্রিকে রাজি করানো সহজ হবে বলে মনে করেছিল, কিন্তু তার মনোভাব এমন কঠোর, বিন্দুমাত্র আলোচনার সুযোগ নেই।
এ সত্যিই কষ্টের বিষয়।
কিন翌 বাধ্য হয়ে বিকল্প চাইল, টেবিলে রাখা কাঠের শিল্পের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তাহলে আমি কাঠের শিল্প শিখি, এটুকু তো পারেন?”
“কাঠের শিল্প? এটা শেখার দরকার আছে নাকি?” ওয়াং কাঠমিস্ত্রি অবাক হয়ে টেবিলের অসম্পূর্ণ কাঠের শিল্পের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “আমি কখনও কাঠের শিল্প আলাদাভাবে শিখিনি, ছোটবেলায় কাদামাটি দিয়ে পুতুল বানাতাম, বড় হয়ে কাঠের কাজ শিখলাম, তখন কাঠ ব্যবহার করতে শুরু করি, কারো কাছে শিখিনি, এটা কি দক্ষতা?”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রির এ বাহুল্য বাদ দিলে, কিন翌 তার কথায় হঠাৎ মাথায় ঝিলিক লাগল, যেন কোনো কিছু ধরতে পেরেছে, সুপ্তভাবে সে টের পেল চিন্তাটা তার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এক মুহূর্তে ধরতে পারল না, এ অনুভূতি খুবই বিরক্তিকর।
“বড় মাথা, বড় মাথা?”
কিন翌 ওয়াং কাঠমিস্ত্রির উদ্বিগ্ন ডাক শুনে তাকাল, বলল, “এভাবে, আপনি আমাকে একটা ধনুক বানিয়ে দিন, এটুকু তো করবেন?”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়লেন, “অবশ্যই পারব, আমি আমার সেরা দক্ষতা দিয়ে তোমার জন্য সেরা ধনুক বানাব।”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি আগেই তার ছেলের কাছ থেকে শুনেছিলেন, বড় মাথা এসব দিন তীরন্দাজি শিখছে, তিনি আগেই প্রস্তুতি শুরু করেছিলেন।
বড় মাথা না বললেও তিনি বানিয়ে উপহার দিতেন, এভাবে বড় মাথার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতেন, আর প্রভুর কাছেও ভালো প্রভাব ফেলতেন।
কিন翌 স্তব্ধভাবে ওয়াং কাঠমিস্ত্রির দিকে মাথা নাড়ল, তারপর ভাবনায় ডুবে, মাথা নিচু করে ওয়াং কাঠমিস্ত্রির বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

ওয়াং গেনশেং দরজার কাছে ছুটে এল, দেখল কিন翌 মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে, তার চোখ লাল হয়ে উঠল, ঘুরে গিয়ে ওয়াং কাঠমিস্ত্রির সামনে এসে কাতর স্বরে বলল, “বাবা, আপনি কীভাবে এভাবে করতে পারেন?”
“আপনি বলেছিলেন, বড় মাথার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতে, ওর বাড়িতে খেলতে যেতে, বড় মাথাকে নিজের ভাইয়ের মতো ভাবতে, বাবা, আপনি কীভাবে ওর সঙ্গে এমন আচরণ করেন?”
ওয়াং গেনশেং-এর অভিযোগ শুনে ওয়াং কাঠমিস্ত্রি ছেলেকে বোঝাতে চাইলেন, তিনি ছেলেকে বড় মাথার সঙ্গে মিশতে বলেছিলেন, লক্ষ্য ছিল বড় মাথার পেছনের প্রভু।
আর যখন বড় মাথা ও প্রভুর মধ্যে দ্বন্দ্ব আসে, তিনি স্বাভাবিকভাবে বড় মাথার পক্ষ নেবেন না, বরং প্রভুকে অমান্য করবেন না।
কিন্তু এসব কথা সদ্য তিন বছরের ছেলের সামনে বলা যায় না।
“আমি যা করছি, তার অবশ্যই কারণ আছে।” ওয়াং কাঠমিস্ত্রি শুধুই শুকনো গলায় নিজের পক্ষে বললেন।
“কী কারণ? আপনি কেবলই পারিবারিক কাঠের কাজ শেখাতে চাইছেন না, দাসান কাকার মতো নন, বড় মাথা একবার চায়, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হন, বাবা, আপনি এভাবে করলে আমি কিভাবে বড় মাথার সঙ্গে খেলব?”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি মাথা নাড়লেন।
এটা পারিবারিক দক্ষতা শেখানো না শেখানোর প্রশ্ন নয়, এটা নীতির ব্যাপার, জীবন-মরণের ব্যাপার, এই ছেলেটা বুঝতে পারছে না কেন?
যদি বড় মাথার শিক্ষা নিয়ে ভুলভাবে হস্তক্ষেপ করেন, বড় মাথার পেছনের প্রভুকে রাগান, তাহলে তাদের দুজনের জীবন দুর্বিষহ হয়ে যাবে।
আর কিনঅন, তারা তো একই গোত্রের আত্মীয়।
তারা কি এক হতে পারে?
শুধু এই সামান্য ভুল বোঝাবুঝির জন্য ওয়াং গেনশেং তাকে দোষ দিচ্ছে, এ দৃশ্য দেখে ওয়াং কাঠমিস্ত্রির মন ব্যথায় ভরে গেল।
বোকা ছেলে, আমি যা করছি, সব তোমারই জন্য।
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি হতাশভাবে ওয়াং গেনশেং-এর দিকে তাকালেন, তারপরও শান্ত ও যুক্তিসঙ্গত কণ্ঠে বললেন, “তুমি আগের মতোই বড় মাথার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখো, বড় মাথা খুব বুদ্ধিমান, সে বুঝবে।”
ওয়াং গেনশেং ভাবল, আর কখনো বড় মাথার সঙ্গে খেলতে পারবে না, দুঃখে কান্না শুরু করল।
“আগের মতো? এ ঘটনার পর, কীভাবে আগের মতো হতে পারে? বড় মাথা কিছু না বললেও, আমি ওকে মুখ দেখাতে পারব না! উঁহু... বড় মাথা আর কখনো আমার সঙ্গে খেলবে না, উঁহু...”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি ছেলের কান্না দেখে অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, “তুমি তো... জানি না কার মতো হলে?”
ওয়াং কাঠমিস্ত্রির মনে সমাধান আছে, সে আর ছেলেকে পাত্তা দিল না, কাজের ঘরে ফিরে বড় মাথার জন্য শিকার ধনুক তৈরি করতে শুরু করল।
...
কিন翌 উদাসীনভাবে বাড়ি ফেরার পথে হাঁটছিল, মাথায় ওয়াং কাঠমিস্ত্রির কথা ঘুরছিল।

হঠাৎ, কিন翌ের মাথায় ঝিলিক লাগল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “পেয়েছি, এটাই তো!”
দক্ষতা অর্জনের জন্য অন্যকে পর্যবেক্ষণ বা শেখার দরকার নেই, নিজেও শেখা যায়।
অন্যের অংশগ্রহণের দরকার নেই, নিজে শিখে দক্ষতা অর্জন সম্ভব।
কিন্তু, এটা কি সত্যিই সম্ভব?
কিন翌 ভাবল, আগের মারামারিতে তো সে “কুস্তি” বা “মুষ্টিযুদ্ধ” ধরনের কোনো দক্ষতা অর্জন করেনি।
বরং প্রভু কেবল এক তরবারির কৌশল শিখিয়েছিলেন, সেটি গেমের তালিকায় যুক্ত হয়েছিল।
তাহলে, সে কি ভুল ভাবছে?
না, ওয়াং কাঠমিস্ত্রির কাঠের শিল্প যেহেতু গেমের তালিকায় যুক্ত হয়েছে, মানে ওয়াং কাঠমিস্ত্রি সফল।
ওয়াং কাঠমিস্ত্রি পারলে, আমি কেন পারব না?
এ ভাবনা মাথায় আসতেই কিন翌 ছুটে বাড়ি ফিরল, উঠোনের কোণে, কাঠের গোঁজ আর খুঁটির কাছে কাদামাটি খেলার স্থানে গেল।
“প্রয়োগেই সত্য উদয় হয়, ওয়াং কাঠমিস্ত্রির মতো চেষ্টা করি, বুঝতে পারব।”
কিন翌 প্রথমবার কাদামাটি খেলল।
কাদামাটি দিয়ে জোর করে মানুষ আকৃতির একটি পুতুল বানাল।
তারপর অপেক্ষা করতে লাগল, অনেকক্ষণেও দক্ষতা অর্জনের কোনো সংকেত এল না।
“অদ্ভুত, আগের মারামারি, এখন কাদামাটি খেলা, কিছুই সফল হল না, কেন?”
আসলে, ব্যর্থতা কিন翌ের ধারণার বাইরে নয়।
আগে বহুবার গোঁজ আর খুঁটি, গ্রামের অন্য শিশুরা কাদামাটি খেলেছে, তাদের কেউ দক্ষতা অর্জন করেনি, সত্যিই, নিজের হাতে করলেও সফল হয়নি।
“কারণটা কী?”