চতুর্দশ অধ্যায়: আদর্শ

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2630শব্দ 2026-02-10 00:57:18

গ্রামের মধ্য থেকে ধোঁয়ার সরু রেখা ধীরে ধীরে উঠে আসছিল, ইতিমধ্যে কিছু অভিভাবক জোরে জোরে তাদের সন্তানদের বাড়িতে খেতে ডাকতে শুরু করেছে। অথচ কিনা, ক্বিন ইউ এবং তার সঙ্গীদের ‘বাঁশের ঘর’ এখনো অর্ধেকও তৈরি হয়নি।

“দেখে তো মনে হচ্ছে আজ শেষ করা সম্ভব হবে না। আগামীকাল আবার এসে কাজ করতে হবে। কিন্তু, এই ‘বাঁশের ঘর’টা কি এক রাত টিকে থাকবে? গেনশেং, তুমি তো আগে একা একা এমন কাজ শেষ করতে পারতে না, তখন কী করত?”

ওয়াং গেনশেং মাথা চুলকে বলল, “আমি তো এভাবেই রেখে দিতাম।”

“এখানেই রেখে দিলে কি নষ্ট হয়ে যেত না?”

“হ্যাঁ, নষ্ট হয়ে যেত। আবার নতুন করে বানিয়ে নিতাম।”

ওয়াং গেনশেং-এর জবাব শুনে ক্বিন ইউ বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তাহলে তো সারাক্ষণই নষ্ট হবে আবার বানাবে, এইভাবে তো কোনোদিনই একটা সম্পূর্ণ ‘বাঁশের ঘর’ তৈরি হবে না?”

“হবে না তো হবে না, যতক্ষণ বানানোর মতো কিছু আছে, ততক্ষণই তো আনন্দ...” ওয়াং গেনশেংও ঠিক বুঝতে পারল না, কেন ক্বিন ইউ এত ভাবছে।

এবার ক্বিন ইউ পুরো ব্যাপারটা বুঝল।

ওয়াং গেনশেং-এর কাছে কাঠের ডাল দিয়ে বাঁশের ঘর তৈরি করা ছিল নিছক একটা খেলা।

আর সেটা এমন এক খেলা, যার ফলাফলের কোনো গুরুত্ব নেই, শুধু গড়ার আনন্দই আসল।

তাকে শুধু বানানোর সুযোগ দিতে পারলেই সে খুশি।

আর কিছু ভাবার প্রয়োজনই তার নেই।

কিন্তু ক্বিন ইউয়ের ব্যাপার আলাদা। তার কাছে এটা ছিল আধা দিনের শ্রমের ফল, যা সে চায়নি এমনি এমনি নষ্ট হয়ে যাক।

সে চেয়েছিল, একদিন সত্যিই শেষ হওয়া বাঁশের ঘরটা দেখে নিতে।

কিছুক্ষণ ভেবে ক্বিন ইউ বলল, “আমি দাদাকে দিয়ে সবার মধ্যে খবর ছড়িয়ে দেব, যেন কেউ আমাদের ‘বাঁশের ঘর’টা নষ্ট না করে। যদি কেউ ইচ্ছে করে না ভাঙে, তাহলে হয়তো টিকে যাবে।”

বলেই সে কাজে লেগে গেল, সাছু এবং চুঝুর কাছে গিয়ে অনুরোধ জানাল।

একটা কথার ব্যাপার, সাছু ও চুঝু এটাকে নতুন এক খেলা ধরে নিয়ে ছড়িয়ে দিল খবর।

কিছুক্ষণ পরে, ক্বিন ইউ আবার দাশানকে খুঁজে পেল এবং তার সাহায্য চাইল।

দাশান বুকে হাত রেখে মুচকি হেসে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকো, দাদাভাই, আমাকে দায়িত্ব দাও, আমি ঠিক ব্যবস্থা করব। কাল তুমি নিশ্চয়ই একটাও ভাঙা না-থাকা ‘বাঁশের ঘর’ দেখতে পাবে।”

ক্বিন ইউ কৃতজ্ঞতার সাথে দাশানকে ধন্যবাদ জানাল, তারপর ওয়াং গেনশেংকে বিদায় দিয়ে সাছু-চুঝুর সঙ্গে বাড়ি খেতে চলে গেল।

পরদিন, বাঁশের ঘরের কথা মনে রেখে, ক্বিন ইউ দু-এক কামড়ে সকালের খাবার শেষ করে দিল, দুই ভাইকে কিছু বলারও সময় দিল না, সোজা দৌড়ে গেল গ্রামের পূর্বপ্রান্তের ফাঁকা জমির দিকে।

সেখানে গিয়ে দেখল, পুরো মাঠে শুধু দাশান একজন দাঁড়িয়ে, ‘বাঁশের ঘর’-এর পাশে, হাতে পাথর নিয়ে উত্তর দিকের ফাঁকা জমির দিকে চিৎকার করছে, যেন কিছু তাড়াচ্ছে।

ক্বিন ইউকে দেখে দাশান হাসিমুখে ডাক দিল, “দাদাভাই, দেখো, ‘বাঁশের ঘর’ ঠিকঠাক আছে।”

ক্বিন ইউ চোখ বুলিয়ে দেখল, সত্যিই ঘরটা অক্ষত। সে দাশানের ভেজা জামাকাপড়, ক্লান্ত চেহারা দেখে একটু দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল, “দাশান, তুমি কি পুরো রাত এখানেই ছিলে?”

দাশান কিছুটা থমকে গিয়ে হাসল, “কী করে হবে, আমি চাইলে থাকতেও পারতাম, কিন্তু বাবা-মা অনুমতি দিত না তো। কাল শেষের দিকে আমি বেরিয়েছিলাম, খাওয়া-দাওয়ার পর আবার কয়েকবার ঘুরে গেছি। সকালে উঠে সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে এসেছি। একটু আগে কয়েকটা গিরগিটি মাঠে খাবার খুঁজতে বেরিয়েছিল, দৌড়ে এসে প্রায় ঘরটা ভেঙে দিচ্ছিল। ঠিক সময়ে তাড়িয়ে দিয়েছি। এখন তুমি এসে গেছ, ঘরটা তোমার হাতে তুলে দিলাম, আমি বাড়ি খেতে যাই।”

বলেই দাশান ক্বিন ইউকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, দৌড়ে চলে গেল।

ক্বিন ইউ দাশানের চলে যাওয়া দেখে এক অদ্ভুত আবেগে ভরে উঠল।

শুধু তার একটা ছোট্ট অনুরোধেই এতটা পরিশ্রম আর আন্তরিকতা, এমন বন্ধুকে কে না আপন করে নিতে চায়?

“এই দাশান ভাইটা, আমি সত্যিই আপন করে নিলাম।”

এই মুহূর্তেই ক্বিন ইউয়ের মনে দাশান সত্যিকারের ভাই হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পর, ওয়াং গেনশেং তৃতীয়জন হিসেবে ছুটে এল। ক্বিন ইউ এবং অক্ষত বাঁশের ঘর দেখে সে অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“দাদাভাই, তুমি তো সত্যিই দারুণ, তুমি সত্যিই ঘরটা রক্ষা করতে পেরেছ!”

স্পষ্ট বোঝা গেল, ওয়াং গেনশেংও রক্ষা করতে চেয়েছিল, কিন্তু কোনোদিন পারেনি, পরে হাল ছেড়ে দিয়েছিল।

ক্বিন ইউ মাথা নাড়িয়ে দাশানের কথাগুলো বলল।

শুনে ওয়াং গেনশেংও খুবই আবেগে আপ্লুত হয়ে গেল, আগের সব দ্বন্দ্ব ভুলে, দাশানকে প্রকৃত বন্ধু বলে মেনে নিল।

“দাদাভাই, দাশানের আন্তরিকতাকে অসম্মান করো না, চল আজই শেষ করি কাজটা।”

“চলো।”

কাজ যত এগোতে লাগল, আশপাশে খেলা করা বাচ্চারাও এসে যোগ দিল, সন্ধ্যার খাবারের আগে অবশেষে দুজনে কাজ শেষ করল।

কাঠের ডাল ও ঘাসের দড়ি দিয়ে তৈরি এক ‘বাঁশের ঘর’-এর আদলে তৈরি ছোট্ট ঘরটি সবার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

“ও মা, কাঠের ঘর! এটা তো কাঠের ঘর!”

“ও দাদাভাই আর গেনশেং কত দারুণ, ওরা তো ঘর বানিয়েই ফেলল!”

“আমিও চাই একটা!”

দাশান তো আরও গর্ব করে সবাইকে বলল, তার কৃতিত্ব ছাড়া ঘরটা তৈরি হতো না।

ক্বিন ইউও খুব তৃপ্ত।

শুধু কাজ সম্পন্ন করার আনন্দ নয়, সবচেয়ে বড় কথা, এই ‘বাঁশের ঘর’ মডেল সম্পন্ন করতেই ‘নির্মাণ’ দক্ষতা সত্যিই তার ধারণা মতোই প্রথম স্তরে উন্নীত হয়েছে।

পরদিন, ক্বিন ইউ ও দুই ভাই যখন গ্রামের পূর্বপ্রান্তের ফাঁকা জমিতে পৌঁছাল, তখন দেখল, ওয়াং গেনশেং মাটিতে বসে কাঁদছে, দাশান তার সামনে হতাশ মুখে দাঁড়িয়ে।

ক্বিন ইউয়ের মনে সন্দেহ জাগল, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দেখল, সত্যিই, গতকালই বানানো ‘বাঁশের ঘর’ মডেলটি একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে।

দাশান ক্বিন ইউকে দেখে রেগে বলল, “অবশ্যই কেউ ইচ্ছে করে ভেঙেছে।”

বলতে বলতে মাথায় হাত দিয়ে আফসোস করল, “সব আমার দোষ, যদি গতরাতে পাহারা দিতাম, ঘরটা নষ্ট হতো না।”

“দাশান, এটা তোমার দোষ নয়। তুমি এক রাত পাহারা দিতে পারো, দুই রাতও পারো, কিন্তু সারাজীবন তো পারবে না। সেটা তো বাস্তব নয়।”

ক্বিন ইউ ওয়াং গেনশেংয়ের পাশে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে বলল, “আসলে, আমরা শুরু থেকেই জানতাম, এখানে ‘বাঁশের ঘর’ রাখলে একদিন এরকম হতেই পারে, তাই না?”

“দাদাভাই, আমি আর কখনো বাঁশের ঘর বানাব না।”

ক্বিন ইউ শুনেই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।

তা কি হয়! তুমি যদি না শেখাও, আমি কোথায় এমন ‘শিক্ষক’ পাবো?

আর এই তো মাত্র প্রথম স্তর, ‘নির্মাণ’-এর অভিজ্ঞতা তো এখনও যথেষ্ট হয়নি।

ক্বিন ইউ মনে মনে হিসেব করল, বাঁশের ঘর বানাতে বানাতে কমপক্ষে দ্বিতীয় স্তর পর্যন্ত দক্ষতা বাড়ানো যাবে।

সে তাড়াতাড়ি বলল, “গেনশেং, রাগের মাথায় কথা বলো না। সমস্যার মুখোমুখি হলে পালিয়ে নয়, সমাধান করতে হয়। পালিয়ে যাওয়া কাপুরুষের কাজ।”

ওয়াং গেনশেং থেমে গিয়ে মাথা তুলে কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস করল, “কাপুরুষ মানে কী?”

“মানে, যারা ভীতু, দুর্বল।”

ওয়াং গেনশেং সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুছে দৃঢ় গলায় বলল, “দাদাভাই, আমি কাপুরুষ হব না, আমরা আবার বানাব, তবে...”

ক্বিন ইউ চোখ টিপে বলল, “চলো, এবার এমন একটা ভিন্ন ভিত্তি বানাই, যাতে পুরো মডেলটা একসাথে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে তো আর ভাঙার ভয় থাকবে না।”

“ও, এমন ভিত্তি? কিন্তু কীভাবে করব? আমি তো জানি না।”

“আচ্ছা ভাবি... মাটির পরিবর্তে কাঠের ডালে ভিত্তি গড়ে ফেলি, স্থান থেকেই উপকরণ নিয়ে নাও।”

“এটা হবে?”

“কেন হবে না? আমরা যে ‘বাঁশের ঘর’ বানাচ্ছি, তার জন্য বাঁশ তো একটা ব্যবহার করিনি, সব কাঠের ডাল। তাহলে মাটির জায়গায়ও তো কাঠের ডাল চলতে পারে না?”

“কিন্তু কাঠের ডাল আর বাঁশ তো দুটোই কাঠ, আর ভিত্তি তো মাটি, কাঠ দিয়ে হবে?”

“বিশ্বাস রাখো, হবে!”

ক্বিন ইউয়ের দৃঢ় দৃষ্টির সামনে, ওয়াং গেনশেং বিশ্বাস রেখে শক্তভাবে মুঠি বাঁধল, “চলো, এবার এমন একটা মডেল বানাই, যা বাড়ি নিয়ে যাওয়া যাবে!”