পঞ্চাশতম অধ্যায়: শতযুদ্ধ

আমার কাছে একটি ভাঙাচোরা খেলার প্যানেল আছে। বৃষ্টির মধ্যে মাছ গান গাইতে চায় 2861শব্দ 2026-02-10 00:58:03

দুপুরে পুষ্টিকর স্যুপ শেষ করার পর, কিন ইওর মুখে উচ্ছ্বাসের ছাপ ফুটে উঠল, সে কিন শুরের দিকে প্রত্যাশায় তাকিয়ে রইল।

কিন শু হেসে বলল, “গতকাল অবশেষে দুই বছরের পরিশ্রমের পর তুমি ‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’ স্বভাবজাত পর্যায়ে পৌঁছে দিয়েছ। আর অপেক্ষা করতে পারছো না বুঝি?”

এ কথা মনে পড়তেই কিন শুর হৃদয়ে আবারো এক অন্যরকম অনুভূতি জাগল।

সে তো নিজ চোখে দেখেছে, কিন ইও মাত্র দুই বছরে ‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’ স্বভাবজাত পর্যায়ে নিয়ে গেছে।

সাধারণ মানুষের তো অন্তত দশ বছর লাগে।

কিন ইওর মেধা সত্যিই অসাধারণ।

এটা প্রথম নয়, বহুবার কিন শু মনে মনে এমন প্রশংসা করেছে।

কিন শু আবার বলল, “তুমি ইতিমধ্যে মজবুত ভিত্তি গড়ে তুলেছ, এখন তোমার নতুন তরবারি কৌশল শেখা শুরু করা উচিত।”

এরকম শক্ত ভিত্তি থাকলে, কিন ইও পরবর্তী তরবারি কৌশল শিখতে দ্বিগুণ সাফল্য পাবে।

ভিত্তি গড়ে তুলতে সময় নষ্ট হলেও, পরে খুব সহজেই তা পুষিয়ে নেওয়া যায়।

এটাই তো প্রচলিত কথায় বলে, ‘কাঠ কাটার চেয়ে কুড়াল ধার দেওয়ায় সময় নষ্ট হয় না’।

“বড় ভাই, আজ আমি তোমাকে মূলতালিকা তরবারি কৌশল ছাড়া সবচেয়ে সহজ ও শেখার জন্য অপরিহার্য তরবারি কৌশল শেখাবো, ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’।”

কিন ইও কিন শুর সামনে দাঁড়িয়ে, উত্তেজনাভরে তার দিকে তাকিয়ে, মনোযোগ দিয়ে তার শিক্ষা শুনছিল।

‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’?

এটাই কি নতুন তরবারি কৌশলের নাম?

শুনলেই মনে হয় কী দুর্দান্ত!

কি? সবচেয়ে সহজ আর শেখার জন্য অনিবার্য?

তাহলে তো তারা আসল জিনিস চেনে না।

নির্বোধ কৌশল নেই, আছে কেবল অযোগ্য যোদ্ধা।

দেখো, আমি শিখে নিয়ে ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’কে কতটা প্রসারিত করি।

‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’, আমি আসছি।

“ভালো করে দেখো, বড় ভাই।”

কিন শু দেখল কিন ইও উত্তেজনায় কিছুটা বিভ্রান্ত, তাই তাকে সতর্ক করল, তারপর শুরু করল কৌশলটি প্রদর্শন করতে।

প্রদর্শন মানে, একদিকে কৌশলের প্রত্যেকটি ভঙ্গি করা, অন্যদিকে সেই ভঙ্গির মূল কথা, রহস্য ও সতর্কতাগুলো বলে দেওয়া।

কিন ইও সতর্কবার্তা শুনে সব মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল কিন শু প্রদর্শিত ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’-এর ওপর।

একবার দেখেই কিন ইও মুগ্ধ হয়ে গেল।

কী তীব্র তরবারি কৌশল।

কী দাপুটে তরবারি কৌশল।

কী প্রচণ্ড হত্যার পরশ।

সবচেয়ে উত্তেজনার বিষয়, এই কৌশলের সাথে পদচারণাও আছে।

হ্যাঁ, ‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’-এ পদচারণা নেই। যদিও মাঝে মাঝে লাফানো, হাঁটা, বসা ইত্যাদি থাকে, কিন্তু সেগুলো কেবল তরবারি কৌশলের সাথে খাপ খাওয়ানোর জন্য, কোনো স্বতন্ত্র পদচারণা নেই।

কিন্তু ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’-এ স্পষ্টভাবে দেখা গেল, এর নিজস্ব পদচারণা আছে।

এই তো ঠিক। একসেট তরবারি কৌশলের সাথে পদচারণা না থাকাটা কি সম্ভব?

একদম ঠিকই আন্দাজ করেছিল। ‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’ আসলে ব্যতিক্রম।

কিন শু একবার পুরো ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’ দেখিয়ে, হালকা নিঃশ্বাস নিয়ে ঘুরে বলল, “বড় ভাই, কেমন লাগল, শিখতে পেরেছ?”

কিন ইও একটু চিন্তা করে মাথা নেড়ে বলল, “প্রভু, আমার মনে হয়েছে আমি শিখে নিয়েছি, হয়তো কিছু কিছু বাদ পড়ে যেতে পারে, দয়া করে সংশোধন করুন।”

বলেই, কোমরে ঝোলানো দুই হাত লম্বা ব্রোঞ্জ তরবারি বের করে, কিন শুর প্রদর্শন পুরোপুরি অনুকরণ করল।

কৌশলের ভঙ্গি, সঙ্গে ব্যাখ্যা—একটুও এদিক ওদিক হয়নি।

সত্যিই অসাধারণ মেধা! শেখালেই শেখে!

একদম চিন্তা করার কিছু নেই।

কিন শু তৃপ্তি নিয়ে মাথা নাড়ল।

“ভালো, এবার নিজের স্বভাবমতো একটু সামান্য বদলাও, তারপর অনুশীলন শুরু করো। কবে তুমি এক নিশ্বাসে পুরো ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’ সম্পন্ন করতে পারবে, তখন পরবর্তী তরবারি কৌশল শেখাব।”

এক নিশ্বাসে ছত্রিশ তরবারি?

ভালোই তো, অন্তত এক চোখের পলকে এক তরবারি নয়।

‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’-এর স্বভাবজাত পর্যায়ের মানদণ্ড ছিল ‘এক চোখের পলকে এক তরবারি’।

‘এক চোখের পলক’ মানে মুহূর্ত।

‘এক নিশ্বাস’ মানে একবার শ্বাস নেওয়ার সময়।

এক নিশ্বাসে কয়টা মুহূর্ত?

শরীর-প্রকৃতি ভেদে ভিন্ন হলেও, দুই হাজার বছর আগেই একটি ঐকমত্য তৈরি হয়েছে।

এক নিশ্বাসে, একশ মুহূর্ত।

একশ মুহূর্তে ছত্রিশ তরবারি।

মানে আনুমানিক তিন মুহূর্তে এক তরবারি।

সময়টা বেশিই তো!

এ তো হাতে থাকলেই হয়!

কিন্তু কিন ইও যখন আসলে ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’ অনুশীলন শুরু করল, তখন সত্যিকারের কঠিনাই অনুভব করল।

‘এক চোখের পলকে এক তরবারি’ ও ‘এক নিশ্বাসে ছত্রিশ তরবারি’-এর মানদণ্ড এক নয়।

‘এক চোখের পলকে এক তরবারি’-তে প্রতিটি তরবারির মাঝে বিশ্রাম নেওয়া যায়, কেবল এক তরবারি দেওয়ার সময় হিসাব হয়।

কিন্তু ‘এক নিশ্বাসে ছত্রিশ তরবারি’-তে মাঝে বিরতি নেই, পুরো কৌশল এক নিশ্বাসে শেষ করতে হয়।

আর পদচারণা যোগ হওয়ার পর, ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’ আর স্থির নয়, চলাফেরা শুরু।

এই চলাচলে ভারসাম্য রাখা কঠিন, সময় বাড়লে ভারসাম্য হারানোর ঝুঁকি বাড়ে।

ভারসাম্য হারালেই কৌশল মানদণ্ডে পড়বে না।

তাহলে সে চেষ্টাটাও অকার্যকর।

আরও আছে, ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’-এ অনুশীলনকারীর মানসিক অবস্থার উচ্চতম চাহিদা, থাকতে হয় ‘অপ্রতিরোধ্য, আমি অপরাজেয়’ মনোভাব। এই মনোভাব ধরে রাখাও ভীষণ ক্লান্তিকর।

কতবার চেষ্টা করার পর কিন ইও বুঝল।

মানসিক অবস্থা ছাড়া ‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’-এর কঠিনাই, মানসিক অবস্থাসম্পন্ন ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’-এর সাথে তুলনাই চলে না।

তবে খারাপ খবরে সাথে ভালো খবরও ছিল।

কারণ ‘মূলতালিকা তরবারি কৌশল’ ইতিমধ্যে চতুর্থ স্তরে পৌঁছেছে, তাই ‘শতযুদ্ধ তরবারি কৌশল’ শুরুতেই প্রথম স্তরে চলে গেল, কয়েকবার অনুশীলনে স্বাভাবিকভাবেই দ্বিতীয় স্তরে উঠল।

এ উন্নতি তো দুরন্ত গতিতে হচ্ছে।

প্রভু ঠিকই বলেছিলেন।

ভিত্তি শক্ত হলে, কোনো তরবারি কৌশলই শিখতে সহজ হবে।

তবে শিখে নেওয়া সহজ হলেও পারদর্শী হতে কষ্ট করতে হবে।

গেমের স্কোরবোর্ডে দেখা গেল, দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছানোর পর, উন্নতি স্পষ্টভাবে কমে গেল।

এক বিকেল অনুশীলন করেও তৃতীয় স্তরে উঠল না।

সন্ধ্যায়, কিন ইও পোশাক বদলে চলে যেতে চাইলে, কিন শু ডেকে বলল, “আগামীকালই তো প্রশিক্ষণ শিবিরে নতুনদের নেওয়া হবে, চাইলে ছুটি নিতে পারো।”

শুয়ানের বয়স এখন আট।

এইবার প্রশিক্ষণ শিবিরে শুয়ানের পালা।

“প্রভু, আপনার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ। আমি দাদা-কে পৌঁছে দিয়ে চলে আসব।”

“ভালো, যাও।”

কিন ইও বাড়ি ফিরে দেখে, শুয়ান উঠোনে পাথরের তালা তুলছে।

শুয়ান কিন ইওকে দেখে পাথরটা রেখে হাসিমুখে অভিবাদন করল।

“বড় ভাই, ফিরে এসেছো।”

কিন ইও দেখল, পাহাড় চলে যাওয়ার পর, এক রাতেই যেন শুয়ান বড় হয়ে গেছে।

দুই বছর আগে থেকে শুয়ান আর বেপরোয়া খেলাধুলা করে না, নিয়মিত শরীরচর্চা শুরু করেছে, এখন গড়নে কিন ইওর চেয়েও বলিষ্ঠ।

এমন শুয়ানকে দেখে কিন ইওর মনে নানা ভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল।

“দাদা, কাল তো শিবিরে যাচ্ছো, আজও অনুশীলন করছো কেন? ক্লান্ত হয়ে পড়ো না, তাহলে তো লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি হবে।”

শুয়ান মাথা চুলকে বলল, “ভেতরে একটু উত্তেজনা কাজ করছে, চুপচাপ থাকতে পারি না, তাই পাথরের তালা তুলে একটু সময় কাটাই, শক্তি খরচ করি।”

কিন ইও শুনে, দাদা যেন ভয় না পায়—এমনভাবে হেসে বলল, “দাদা, তুমি কিন্তু বাবার কথায় ভয় পেয়ো না, প্রশিক্ষণ শিবির বাবার বলা মতো ভয়ানক নয়। দেখো, পাহাড় তো ভালোই আছে। ও তো পড়তে শিখে আমার জন্য চিঠিও পাঠিয়েছে, তুমি তো দেখেছো।”

শুয়ান তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “না, বড় ভাই, তুমি ভুল বুঝেছো, আমি ভয় পাচ্ছি না, আমি অপেক্ষায়, চাইছি কাল তাড়াতাড়ি আসুক, দ্রুত শিবিরে গিয়ে অনুশীলন শুরু করতে। আর তর সইছে না!”

এ কী!

তাহলে, সে কি ভুল বুঝল?

কিন ইও মুগ্ধ হয়ে দাদার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “এটাই ভালো, এমন মানসিকতাই দরকার, এটা বজায় রাখো দাদা, আমি বিশ্বাস করি, তুমি নিশ্চয়ই একদিন যোদ্ধা হবে।”

শুয়ান হাসিমুখে মাথা চুলকাল, “আমারও তাই মনে হয়।”

ছোট ভাই আদর্শ থাকলে শুয়ানের আত্মবিশ্বাস প্রবল।

ওর ছোট ভাইয়ের মতো মেধা না থাকলেও, এক মায়ের পেটের ভাই, তফাৎটা খুব বেশি হতে পারে না।

বড় ভাই নিশ্চয়ই যোদ্ধা হবে।

এটা কিন পরিবার গ্রামে সবার ধারণা।

যেহেতু ছোট ভাই পারে, তাহলে আমি, বড় ভাই হয়েও নিশ্চয়ই পারব।

শুয়ান এই বিশ্বাস নিয়েই নিরন্তর চেষ্টা করে যাচ্ছে।