আউও—প্রদর্শন প্রতিবেদন এবং কৃতজ্ঞতা পত্র

দীর্ঘ রাতের দেশ বীর শিকার 2280শব্দ 2026-03-05 06:25:25

প্রিয় পাঠকবৃন্দ,

এখন সময় এসেছে আপনাদের কাছে আমার কাজের প্রতিবেদন দেওয়ার। প্রথমেই কিছু ব্যাখ্যা দিতে চাই। এই বইটির পঁচিশ হাজারের বেশি সংগ্রহ হয়েছে, এবং মূলত এটি প্রথম জুলাইয়ের গভীর রাতে প্রকাশিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সিস্টেমের কারণে ভিআইপি চ্যানেল খোলা যায়নি, তাই যারা বইটি অগ্রিম সাবস্ক্রাইব করেছিলেন তাদের অপেক্ষা বিবর্ণ না হয়, আমি কিছু অধ্যায় ফ্রি হিসেবে প্রকাশ করেছি। তাই হয়তো অনেকেই অবাক হয়েছেন কেন প্রকাশের পরেও ফ্রি অধ্যায় দেয়া হলো।

কিন্তু কোন সমস্যা নেই, এটা ভাবুন শেষ অধ্যায় ফ্রি দেওয়া হয়েছে, আপনাদের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ জানাই, অতিরিক্ত একটি অধ্যায় দেওয়ায় আমার কোনো আপত্তি নেই। মূল্যবান সময় নষ্ট হওয়ায়, পরের দিন সকালেই আমি সম্পাদককে অনুরোধ করেছিলাম যে, প্রকাশ স্থগিত রেখে ২ জুলাই প্রকাশ করা হোক, যাতে আপনাদের জন্য আরও দুইটি ফ্রি অধ্যায় দেওয়া যায়। কিন্তু সম্পাদক পরামর্শ দিলেন, প্রকাশ যেন ১ তারিখেই হয়, দিন পরিবর্তন করা উচিত নয়।

সম্পাদকের যুক্তি ছিল, একটা হলো পুরো মাসের উপস্থিতির পুরস্কারের ব্যাপার। ১ তারিখ যদি পেইড অধ্যায় প্রকাশ না হয়, তাহলে ১৫০০ টাকা কমে যাবে। দ্বিতীয়ত, সম্পাদক বললেন, কিউদিয়ান (启点) অফিসিয়াল সিস্টেম কখনোই প্রথম সাবস্ক্রিপশনের ডেটা গণনা করে না। ওয়েবসাইটের দৃষ্টিতে প্রথম সাবস্ক্রিপশন ডেটার কোনো অর্থ নেই, অফিসিয়ালভাবে শুধুমাত্র পুনরায় সাবস্ক্রিপশন এবং গড় সাবস্ক্রিপশন গণনা করে, যা রেকমেন্ডেশনের মূল উৎস। অনলাইনে প্রচলিত প্রথম সাবস্ক্রিপশন ডেটা সবই তৃতীয় পক্ষের, যা কিউদিয়ানের সঙ্গে সম্পর্কিত নয় এবং অফিসিয়ালভাবেই অস্বীকার করা হয়।

কিউদিয়ানের প্রথম সাবস্ক্রিপশন গণনা সম্পাদক নিজেই করেন, সিস্টেম নয়। সম্পাদক ২৪ ঘণ্টার ডেটা গণনা করেন, দিনে নয়। উদাহরণস্বরূপ, তৃতীয় পক্ষের ডেটা অনুযায়ী, লেখক যদি রাতে ১২ টায় প্রকাশ করেন বা বিকেল ২ টায়, তা একদিন ধরা হয়। যদি লেখক রাত ১০ টায় প্রকাশ করেন, ১২ টা পর্যন্ত মাত্র দুটি ঘণ্টা হলেও তা একদিন হিসেবে গণ্য হয়। এটা কি ঠিক?

স্পষ্টতই, এই পরিসংখ্যান পদ্ধতি অসঙ্গতিপূর্ণ। এ কারণেই অনেক লেখক সচেতন সময়ে, বিশেষ করে গভীর রাতে একসঙ্গে প্রকাশ করেন, যাতে এক মিনিটও হাতছাড়া না হয় এবং পুরো ২৪ ঘণ্টা ধরে ডেটা পাওয়া যায়। এ থেকে বোঝা যায়, অধিকাংশ লেখক এই তৃতীয় পক্ষের ডেটাকে খুব গুরুত্ব দিয়ে থাকেন, এমনকি ভাবেন কিউদিয়ানের অফিসিয়াল ডেটা। নইলে তারা এক মিনিটও দেরি করতে চাইবে না।

আমি যখন এই বিষয়টি জানলাম, তখন সম্পাদককে মেনে ১ তারিখ বিকেল ৩ টায় প্রকাশ করলাম। ৩ টায় প্রকাশ করলে রাত ১২ টা পর্যন্ত ৯ ঘণ্টা সময় পাওয়া যায়। প্রথম অধ্যায়েই ১৮৩০ টি সাবস্ক্রিপশন হয়েছে, কোনো বন্ধুত্বপূর্ণ সাবস্ক্রিপশন ছাড়াই। এই ছিল ৯ ঘণ্টার ডেটা।

পরের দিন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেল। ২ তারিখ বিকেল ৩ টা পর্যন্ত পুরো ২৪ ঘণ্টা পার হওয়ার পর প্রথম সাবস্ক্রিপশন ডেটা প্রকাশ হলো: ২২২৫। সত্যি বলতে, যদি ১ তারিখ গভীর রাতে প্রকাশ হত, আমি মনে করি ২৪০০ থেকে ২৫০০ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারত। এরপর সম্পাদক জানালেন, ২৪ ঘণ্টায় ২২২৫ হল আমার প্রথম সাবস্ক্রিপশন ডেটা। প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুপাত ১১, যা সিয়ানশিয়া (仙侠) ঘরানার জন্য বেশ ভালো। তবে তৃতীয় পক্ষের ডেটা কত? এক হাজার আটশোর কম! ৯ ঘণ্টার হিসাব করলেও অনেক ভুল রয়েছে। তাছাড়া, কেবল ৯ ঘণ্টার ডেটা নেওয়া উচিত নয়।

আমি ১ তারিখে প্রকাশিত নতুন বইগুলো দেখলাম, ৯০ শতাংশ বই গভীর রাতে প্রকাশিত হয়েছে, তাই তাদের তৃতীয় পক্ষের ডেটা প্রায় ২৪ ঘণ্টার সমান। কিন্তু আমার ‘দীর্ঘ রাত্রি রাজ্য’ (长夜国) বইটি ১ তারিখ বিকেলে প্রকাশিত হয়েছে, মাত্র ৯ ঘণ্টার ডেটা গণনা হয়েছে, এমন কোন বই নেই। আমি সবচেয়ে দেরিতে প্রকাশ করেছি এবং সবচেয়ে কম সময়ের ডেটা পেয়েছি। তবুও ‘দীর্ঘ রাত্রি রাজ্য’র ৯ ঘণ্টার ডেটা শীর্ষ দশের মধ্যে স্থান পেয়েছে। সেই দিনে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ছিল কয়েক শতাধিক। ৯০ শতাংশই ২৪ ঘণ্টার ডেটা নিয়ে।

অর্থাৎ, ‘দীর্ঘ রাত্রি রাজ্য’ বেশ ভালো করেছে। কারণ আমি ইতিহাস বিভাগ থেকে সিয়ানশিয়া বিভাগে এসেছি, অনেক পুরনো ইতিহাস পাঠক হারিয়েছি, যারা সিয়ানশিয়া পড়ে না। এর পেছনে একটাই কারণ: আপনারা আমার প্রতি যে সমর্থন দেখিয়েছেন।

‘জংইউয়ান’ (葬元) থেকে শুরু করে, আমার পাঠকরা খুব সক্রিয়, সংগ্রহ সংখ্যায় অনেক বইয়ের চেয়ে কম হলেও, মাসিক ভোট এবং সাবস্ক্রিপশনে সর্বদা এগিয়ে থাকেন, একের বিরুদ্ধে দুই বা তিনকে পরাজিত করেন। আপনারা না থাকলে, ‘জংইউয়ান’ কখনোই ৯০০ সংগ্রহ থেকে শুরু করে ইতিহাস বিভাগের শীর্ষ দশের মধ্যে পৌঁছাতে পারত না।

একইভাবে, ‘দীর্ঘ রাত্রি রাজ্য’ এর মতো অপ্রচলিত নামের বইটি এতদিন ধরে টিকে থাকতে পারত না এবং ভালো ফলাফল আনত না। সিয়ানশিয়া মূলত একটি বড় বিভাগ, যেখানে প্রতিযোগিতা খুব তীব্র। এই বিভাগের সংগ্রহের গুণগত মানও তুলনামূলক “ফ্লুইড”, কেবলমাত্র ফ্যান্টাসির নিচে। ‘দীর্ঘ রাত্রি রাজ্য’ প্রায় বাইশ হাজার শব্দের, সংগ্রহ মাত্র পঁচিশ হাজার, কিন্তু মাসিক ভোট এবং রিকমেন্ডেশন তালিকায় ৩০ এর বেশি স্থান পেয়েছে, যা দেখায় যে আমার পাঠকরা এককভাবে দুই বা তিনজনের সমান সমর্থন দিয়ে চলেছেন।

এমন অনুভূতি খুব ভালো। অনেক সৈন্য থাকলে জয় পাওয়া স্বাভাবিক মনে হয়, কিন্তু কম সৈন্যের জন্য জয় পাওয়াই সাফল্যের আসল মজা। অনেক পাঠককে ধন্যবাদ, আপনারা আমাকে খুব যত্নবান করেছেন, এই জন্য আমি শীতেও উষ্ণ এবং গ্রীষ্মেও ঠাণ্ডা বোধ করি।

এবার আপডেটের ব্যাপারে বলি, যেহেতু আমি পার্টটাইম লেখক, তাই প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি জলবায়ু লেখক নই, তাই এই ধরনের অপ্রয়োজনীয় কাজ করতে পারি না। তবে প্রতিদিন অন্তত দুইটি অধ্যায়, ৬ হাজার শব্দের বেশি দেওয়া আমার কাছে সম্ভব, মাঝে মাঝে তিন বা চারটি অধ্যায়ও দিতে পারি।

আমি মেম্বারদের অতিরিক্ত অধ্যায়ের কথা ভুলব না, আগের কয়েকজন মেম্বারের অতিরিক্ত অধ্যায় শীঘ্রই আপলোড করব। মেম্বাররা বেসিক আপডেট (দুই অধ্যায়) এর পাশাপাশি তিনটি অতিরিক্ত অধ্যায় পাবেন। সিলভার মেম্বাররা বিশটি অতিরিক্ত অধ্যায় পাবেন। গোল্ড মেম্বারদের জন্য… সেই স্বপ্নটা দেখি না।

সাবস্ক্রিপশন প্রকাশের পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা, তাই অনুরোধ করব ‘দীর্ঘ রাত্রি রাজ্য’ কে আরও ভালোবাসবেন, এতে আমি ডেটা নিয়ে চিন্তিত হব না, মনোযোগ এবং অনুপ্রেরণা আরও বৃদ্ধি পাবে। প্রকাশের পর নতুন সংগ্রহ মূলত মাসিক ভোটের ওপর নির্ভর করে, কারণ আজকাল ভোটের নানা জালিয়াতির প্রক্রিয়া চলছে, আমি এসব করি না, তাই শুধু বাস্তব ডেটার জন্যই আপনাদের মাসিক ভোটের প্রয়োজন।

শেষে গল্পের ব্যাপারে বলি, স্পয়লার নয়। বইয়ের শুরুতে অনেক পাঠক ধরেছিলেন এটি ঐতিহ্যবাহী সিয়ানশিয়া গল্প। আশা করি এখন খুব কম পাঠক মনে করেন এটা ঐতিহ্যবাহী সিয়ানশিয়া। আমি অনেক সিয়ানশিয়া পড়েছি, নারী-পুরুষ উভয়ের লেখা, কিন্তু সত্যি বলতে আমার লেখা অনেকটাই ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ কাহিনীর সেটিং ঐতিহ্যবাহী সিয়ানশিয়া এবং বর্তমানে প্রচলিত সিয়ানশিয়ার থেকে আলাদা।

গল্প যত এগোবে, হয়তো কেউ বলবেন, “অমন! তুমি কি লিখছো?!”

হা হা, আমি বাজি ধরতে পারি অনেকেই অনুমান করতে পারবেন না, যারা ভাবেন অনুমান করেছেন, তাদের অর্ধেক ভুল হবে। বিশ্বাস করুন, অনেকেই তখন একটু অবাক হবেন।

আরেকটি কথা, যারা ‘বাই’ (白) নামের পাঠক, সুযোগ পেলেই কিউদিয়ানে এসে সমর্থন করবেন, বিজ্ঞাপন দেখে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন।

সবাই যদি ‘বাই’ নামের হতেন, তাহলে লেখকের নাম হয়তো ‘হুয়াং’ (黄) হত।

যারা বইটিকে সাহায্য করতে চান, অনুগ্রহ করে অটো সাবস্ক্রিপশন চালু করবেন, অনেক ধন্যবাদ।

এত কথা হলো, আর বেশি বলছি না।

সবার জন্য শুভকামনা, প্রতিদিন আপনারা নিরাপদ থাকুন এই প্রার্থনা করি। আপনাদের ভালোবাসি।

শ্রদ্ধাসহ,
উলিয়েং (武猎)
চীনের ৪৭১৮ সালের মে মাসের ২৫ তারিখ।