ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: বিচ্ছিন্ন দরজার পাঁচ বাঘ

দগ্ধ সূর্যের নিচে, দুইটি ছায়ামূর্তি একের পিছে এক চলেছে এই অসীম হলুদ বালুকাবেলায়।
তাদের চলার পথটি ছিল অদ্ভুত রকমের—এক সময় তারা পূর্ব দিকে দশ ক্রোশ হেঁটে যায়, আবার কখনও দক্ষিণে ঘুরে আরও দশ ক্রোশ অতিক্রম করে, যেন অতি বক্র এবং জটিল এক গন্তব্যের পথে তারা এগিয়ে চলেছে।
দুজনের চেহারায় ছিল অসাধারণ মিল, উচ্চতায় প্রায় দুই মিটার, ভাবলে মনে হয় যেন দুই বলিষ্ঠ মুণ্ডিতমস্তক পুরুষ—গাত্রবর্ণ ছাড়া তাদের দেখে যে কেউ ভাবতে পারত তারা কোনো অরণ্যবাসী বর্বর।
তাদের পোশাকও ছিল এক, বুক খোলা কালো আধবাহু জামা, যার ফাঁকে চকচকে হলুদের মতো মাখানো পেশীবহুল দেহের দৃপ্তি প্রকাশ পায়।
তলদেশে আঁটোসাঁটো কালো প্যান্ট ও দীর্ঘ বুট।
শরীরে কেবল একটি বিশাল কুড়াল, যা পিঠে ঝোলানো এবং অর্ধেক দেহ ঢাকা যায় এত বড়ো, ছাড়া আর কোনো জিনিস নেই।
সামনে থেকে তাকালে যে কেউ হতবাক হয়ে যাবে, কারণ তাদের মুখাবয়বও হুবহু এক—সুস্পষ্টভাবে যমজ ভাই।
তীব্র রোদের মধ্যে এতক্ষণ হাঁটার পরও তাদের শরীরে ঘামের চিহ্নমাত্র নেই, মুখেও ক্লান্তির ছাপ নেই।
যে ভাইটি সামনে, সে গম্ভীর মুখে ভ্রু কুঁচকে একখানা ছাগলের চামড়ার মানচিত্র দেখছে, আর পেছনেরটি অলস ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে একেকটি ফল বের করে বিশাল মুখে পুরে দিচ্ছে, একটুও অবশিষ্ট রাখছে না।
ফলের খোসা চিবানোর খটখট শব্দ শুনে, অবশেষে সামনের ভাইটি মানচিত্র গুটিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল: “তুই এবার থাম! আমরা জানি না কখন আমাদের লক্ষ্য খুঁজে পাব, তোকে তো শুধু খেতে দেখছি, যদি সব ফুরিয়ে যায় তখন কী করবি?”
“তোর আংটির ভেতরে তো আরও অনেক কিছু আছে, আমারটা শেষ হলে তোরটা খাবো।” পেছনের ভাই, যার নাম পাঁচবাঘ, সে এক গুচ্ছ আঙুর বের করল আর খেতে খেতে বলল।
“হায় রে! আমার আংটির খাবার তোকে কেন দেব! তোরটা তো আমাকে দিসনি!” সামনের ভাই আবার চেঁচিয়ে উঠল।
“আরে断门, তুমি তো চাসনি! তুই চাইলে তো জানতাম, তাই না?” পাঁচবাঘ বলল, আবার এক গুচ্ছ কলা বের করে ছুঁড়ে দিল।
断门 হাত বাড়িয়ে কলা ধরল, সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে খেতে শুরু করল: “অসাধারণ, ভাইয়া বলে কথা!”
ঠিক তখন খাবার খাচ্ছিল পাঁচবাঘ, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আঙুলে গুনে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল: “তুই ঠিক বলেছিস, এই মাসে আমার ভাই হওয়ার পালা।” বলেই আবার চিবাতে লাগল।

断门 খেতে খেতে অবজ্ঞাভরে বলল, “নিশ্চয়ই, আমার স্মৃতি এমন ভালো, কখনো ভুল করিনা।”
“আরে ভাই, আমি তো একবার ভুলে গেছিলাম, ভাবছিলাম আমি বড়ো ভাই, তুই বারবার মনে করাবি?” পাঁচবাঘ একটু ক্ষুব্ধ।
“মনে করাতে হবেই, না হলে তুই ভুলে যাবি!”
“আচ্ছা, আর বলিস না, নইলে রাগ করব! সময় ধরে ভাই-ভাই হিসেব না করে স্থায়ী ভাবে ঠিক করে ফেলি!” পাঁচবাঘ চোখ বড়ো করে বলল।
“সেটাই উচিত! আমার তো মনে হয়, আমি বড়ো ভাই হওয়ার জন্য সবচেয়ে যোগ্য, কী বলিস, একটু প্রতিযোগিতা হবে?”断门 ভ্রু তুলে বলল।
পাঁচবাঘ চুপ করে গিয়ে এক কলস মদ বের করে গোগ্রাসে পান করতে লাগল।
断门 দেখল ও চুপ করে গেছে, বিজয়ের হাসি হাসল, কিন্তু মদের গন্ধে নিজেও আর থাকতে পারল না, এক কলস মদ বের করে পান করতে লাগল।
মদ শেষ হলে দুই ভাই আবার নির্ভার কথাবার্তায় মেতে উঠল: “断门, বল তো, এই মানচিত্রটা সত্যিই আসল তো? ওখানে সত্যিই কোনো গুপ্তধন আছে?”
“আরে, সত্যি না হয়ে যায়! আমরা দুজনে মিলে যেভাবে ওকে নির্যাতন করে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলাম, সে আমাদের ঠকাতে পারবে?”断门 হালকা ভাবে বলল।
“তাই তো! যদি ঠকাত, তাহলে ফিরে গিয়ে ওর পুরো পরিবারকে চামড়া ছাড়িয়ে দিতাম!” পাঁচবাঘ গম্ভীর হয়ে মাথা ঝাঁকাল।
断门ও মাথা ঝাঁকাল, তারপর হঠাৎ থেমে বলল, “দাঁড়া, তুই বললি, ফিরে গিয়ে ওদের পুরো পরিবার শেষ করব? আমরা কি তাহলে ওদের সবাইকে মেরে ফেলিনি?”
“না। আমরা তো সোজা ওর বাড়িতে ঢুকে ওকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, তার আগেই সে মানচিত্রটা দিয়ে দিল, আমরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম, পরিবারের কাউকে মারার সময়ই হয়নি।” পাঁচবাঘ স্বাভাবিক ভাবেই বলল।
“এমনই তো হয়েছে।”断门 নিজের মুণ্ডিত মাথা চুলকে বলল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “এবার ফিরে গিয়ে ওদের সবাইকে শেষ করতেই হবে, না হলে断门 পাঁচবাঘের সুনাম কোথায় থাকবে!”
“ঠিকই বলেছিস! ফিরে গিয়ে ওদের পুরো পরিবার শেষ করব!断门 পাঁচবাঘ তো দুনিয়ার সবচেয়ে ভয়ংকর ও নিষ্ঠুর খারাপ লোক হতে চায়!” পাঁচবাঘ জোরে মাথা ঝাঁকাল।
“হেহে, তখন তো পুরো দুনিয়ায় আমাদের নাম ছড়াবে, রাজা-বাদশা হাজার হাজার সৈন্য পাঠাবে আমাদের ধরতে, আমরা তাদেরও শেষ করে দেবো; তারপর সেনা বাহিনী আসবে, আমরা সবাইকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবো!”断门 স্বপ্নমগ্ন হয়ে বলল।

“হেহে, তখন আমরা হবো দুনিয়ার এক নম্বর দুষ্টু! ছোট ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে নিজের ললিপপ পর্যন্ত আমাদের দেবে!” পাঁচবাঘ গিলতে গিলতে বলল।
“হ্যাঁ, এক নম্বর খারাপ লোক!” দুই ভাই একসঙ্গে আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করল।
আনন্দ শেষে断门 মুষ্টি শক্ত করে বলল, “এক নম্বর দুষ্টু হতে হলে, গুপ্তধন পেলেই ফিরে গিয়ে ওই পরিবারকে শেষ করব!”
“ঠিক বলেছিস! শেষ করব!” পাঁচবাঘও মুষ্টি শক্ত করল।
“হ্যাঁ, ঠিক আছে, পাঁচবাঘ, ওই পরিবারটা কোথায়?”断门 হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল।
পাঁচবাঘ না ভেবে বলল, “ওই পাহাড়ের নিচে, যেখানে আমরা বাবাকে কবর দিয়েছিলাম, ওই বাড়িটাই। আমাদের প্রথম অভিযান, আমি খুব ভালোই মনে আছে।”
“উঁহু, তো আমরা বাবাকে কোন পাহাড়ে কবর দিয়েছিলাম?”断门 একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
পাঁচবাঘ থমকে গিয়ে, চুপচাপ একটা মুরগির পা বের করে খেতে লাগল।
ভাইয়ের অবস্থা দেখে断门 বুঝে গেল কী হয়েছে, মুখে বড়ো এক থাপ্পড় মেরে, সেও মুরগির পা বের করে কচকচ করে খেতে লাগল।
আগের কথাগুলো যেন তারা কোনোদিন বলেনি, এমন ভাব।
সূর্য ডুবে আবার উঠল, দেখা গেল দুই দানবীয় ভাই বালুর মাঝে এলোমেলো হয়ে ঘুমিয়ে আছে, নাক ডাকার শব্দে আকাশ কাঁপে, অর্ধেক শরীর বালুর নিচে।
চারপাশে ছড়িয়ে আছে খাবারের উচ্ছিষ্ট, নানা আকারের শত শত মদের বোতল ও কলস, মুরগি, খাসি, এমনকি গরুর হাড়ও বালুর নিচে অর্ধেক ঢাকা হয়ে পাহাড়ের মতো জমে আছে।
হঠাৎ, এক বিশাল কালো সাপের ছায়া এসে দুই ঘুমন্ত দানবকে এক গ্রাসে গিলে আবার বালুর নিচে মিলিয়ে গেল।
এক দমকা বাতাস বালু উড়িয়ে এনে সব উচ্ছিষ্ট ঢেকে দিল, জায়গাটা আবার অন্য সব জায়গার মতোই অনুচ্চারিত, নিঃশব্দ হয়ে গেল।