অধ্যায় চুরাশি: আলোহীন, নিঃশব্দ

তারাগুচ্ছের অধিপতি রঙধনুর দ্বার 3257শব্দ 2026-02-10 01:04:01

শ্রেষ্ঠ গুরু ঠিক সে ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন শঙ্ঘা নগরের প্রাচীরের নিচে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কথার ভেতরও সামান্যতম সুরের পরিবর্তন নেই। তাঁর নিঃশব্দ বাক্যেই যেন প্রচণ্ড বিচার আর ধ্বংসের আবহ ঘিরে ধরেছে পুরো যুদ্ধক্ষেত্র, এমনকি সমগ্র শঙ্ঘা নগর। তাঁর দেহ থেকে উদ্ভাসিত হতে লাগল দুই বিপরীত বর্ণ—নির্জন কালো ও উজ্জ্বল ধবধবে সাদা। সাদা আলোর মধ্যে ছিল কোমল রোদ, মনোরম তৃণভূমি, স্বর্গদূতেরা সেখানে গান গাইছে; কালো আলোতে ছিল আতঙ্কিত ভূত, বিক্ষুব্ধ আর্তনাদ, দূষিত দুর্গন্ধযুক্ত নালা প্রবাহিত।

একই সঙ্গে, তাঁর দুই চোখও হয়ে উঠল দ্বিবর্ণ—এক চোখে নিকষ অন্ধকার, যেন নরক; অন্য চোখে শুভ্রতা, যেন স্বর্গ।
যারা দেবতার প্রতি বিশ্বাস রাখে, তারা যাবে স্বর্গে; যারা বিশ্বাস রাখে না, তারা পড়ে যাবে নরকে।

গুরু তাঁর পা তুললেন। তিনি যদিও শূন্যে ভাসছিলেন, পা যেন মাটি ছুঁয়ে আছে—ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন শঙ্ঘা নগরের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে, ঝাও কেকের চোখ সামান্য সংকুচিত হলো।

ঝাও কেকের দেহ নড়ল, পরের মুহূর্তেই তিনি গুরু’র সামনে এসে দাঁড়ালেন। গুরু এগোতে চাইলেন, শহরের ভেতরে প্রবেশ করতে চাইলেন; ঝাও কেক তাঁর পথ আটকে দাঁড়ালেন, যেতে দিলেন না।

একজন এগোতে চায়, অন্যজন বাধা দেয়।

গুরু তাঁর হাতে থাকা গৌরবজনক পবিত্র তলোয়ার তুললেন, হেলায় সামনের দিকে ছুঁড়লেন। ঝাও কেক তাঁর খ্যাতিমান ক্ষ্যনরুন তলোয়ার তুলে ঠেকালেন। দুই অস্ত্রই অলৌকিক; দু’জনের চলাফেরা ধীর, স্বাভাবিক, যুদ্ধের আগুনের ছোঁয়া নেই। যেন দুই শিশু কাঠের তলোয়ারে খেলা করছে। কিন্তু এই সংঘর্ষে, ঝাও কেকের চুল, যা এতদিন পরিপাটি করে আঁচড়ানো ছিল, হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ল, বাতাস ছাড়াই দুলতে লাগল—পিছনে ভেসে উঠল, যেন তিনি প্রবল ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

পায়ের নিচের ভূমি তখন চাপ সইতে না পেরে একটানা কাঁপল। যদিও দু’জনের কেউ মাটিতে স্পর্শ করেননি, তবুও ভূমি গভীরভাবে দেবে গেল; চারটি অদৃশ্য পায়ের ছাপ, কালো, অগাধ, কে জানে কত গভীরে পৌঁছেছে।

ঝাও কেকের চোখ আবার সংকুচিত হলো। ঠিক তখন, শহরের প্রাচীরের উপরে থাকা চব্বিশ জন অসাধারণ দক্ষ যোদ্ধা একযোগে পদ্মাসনে বসে চোখ বন্ধ করল। তাঁদের মাথার ওপর ভেসে থাকা চব্বিশটি কমলা-হলুদ ক্ষুদে তলোয়ার দ্রুত ঘুরতে শুরু করল। অজানা এক শক্তি তাঁদের দেহ থেকে ক্ষুদে তলোয়ারে প্রবাহিত হলো, সেখান থেকে আবার ঝাও কেকের হাতে থাকা ক্ষ্যনরুন তলোয়ারে পৌঁছাল।

ঝাও কেকের দেহও তখন আলোয় উদ্ভাসিত হলো—সামান্য নীলাভ আলো, কিন্তু সে যেন সর্বপ্রচণ্ড আগুনের মতো দগ্ধ, যেন কিছু একটিতে দেহ-মন পুড়ছে। সেই নীল আলোতে মানবজাতির সমস্ত ইতিহাস, ভালোবাসা, ঘৃণা, দ্বন্দ্ব, মহাকাব্য—all মিলেমিশে আছে।

এই অসংখ্য জটিল আবহে সবচেয়ে প্রবল ছিল হত্যার অনুভূতি—ভূগোল কাঁপানো সেই হত্যার উদ্দীপনা, এতটা তীক্ষ্ণ যে একবার তাকালেই চোখ অন্ধ হয়ে যেতে পারে, একটু কাছে গেলেই শরীর টুকরো হতে পারে।

এটা ঝাও কেক তাঁর আত্মা জ্বালিয়ে দিচ্ছেন। অসাধারণ যোদ্ধারা দেহ ছাড়িয়ে, কেবল মানসিক অবস্থায় বাস করেন, তাই পুনরুদ্ধার ক্ষমতা প্রবল, হাত, পা, এমনকি মাথা বিচ্ছিন্ন হলেও তারা টিকে থাকে। কিন্তু আত্মা জ্বালানো ভিন্ন ব্যাপার; আত্মা নিঃশেষ হলে, অসাধারণ যোদ্ধারও মৃত্যু ঘটে।

“আমি একদিন শপথ নিয়েছিলাম—যে-ই আমার শঙ্ঘা নগরে আগ্রাসন চালাবে, তাকে হত্যা করব; দুইজন এলে, দুজনকে; হত্যার পথে আমি সাধনা করে সাধু স্তরে পৌঁছব; এই শপথ জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকবে। যদি গুরু আমার শঙ্ঘা ধ্বংস করতে চায়, তবে আমি আজ শুধু তাঁর সঙ্গে কিছু কৌশল বিনিময় করব…”

ঝাও কেক আত্মা জ্বালিয়ে যখন দেহে আলো ফুটছে, তখন শহরের প্রাচীরের উপরে বসা চব্বিশ অসাধারণ যোদ্ধার দেহেও বিচিত্র আলোকছটা দেখা দিল। অধিকাংশের আলো দুধসাদা, কোনো অর্থবোধক নয়; শুধু মেং চেনহুই, শি ফাংঝুয়, ফেং ওয়েই ও সান চিংজং ভিন্ন।

এটাই সাধনার ব্যবধান। সাধারণ অসাধারণ যোদ্ধারা দেহ ছাড়িয়ে গেলেও হৃদয়ের সাধনা ছোঁয়নি, তাই আত্মা জ্বালালেও প্রবল শক্তি প্রকাশ করতে পারে না। ওই চারজন এখানে ঝাও কেকের মতো না হলেও, অন্যদের তুলনায় অনেক এগিয়ে।

মেং চেনহুইয়ের মাথার ওপরে ভেসে থাকা মদের কলস কখন ভেঙে হারিয়ে গেছে কেউ জানে না। ফলে তাঁর আশপাশের আলোকছটা স্বপ্নের মতো বর্ণে রূপান্তরিত হয়েছে, ঝাও কেকের আবহে মিশে গেছে সেই স্বপ্নের ছোঁয়া।

শি ফাংঝুয়’র মাথার ওপরে ভেসে থাকা রূপালী সুচও মিলিয়ে গেছে; তাই ঝাও কেকের শক্তিতে হত্যার আবহ আর স্বপ্নের ছোঁয়ার পাশাপাশি আরও একটি উষ্ণ মমতার ঘ্রাণ ভেসে উঠল—মায়ের সন্তানকে বিদায়বেলায় তীব্র আদর, প্রেমিকা প্রেমিকের কানাকানিতে মিথ্যা কথা…

ফেং ওয়েইয়ের বই, সান চিংজংয়ের কুঠার… ঝাও কেকের শক্তিতে যুক্ত হলো সভ্যতার ঐতিহ্যের গম্ভীরতা, হাজারো সৈন্যের নেতৃত্ব, শেষ পর্যন্ত লড়াই করে টিকে থাকার অদম্য উৎসাহ।

এই চার ভিন্ন শক্তি ঝাও কেকের মূল নীলাভ শক্তিকে প্রবলভাবে সমৃদ্ধ করল। ঝাও কেকের দেহ এখন যেন হাজারো ভার বহন করছে, তাঁর ছায়া হয়ে উঠল অসীম ভারী। কিন্তু পুড়তে থাকা আত্মা, আর ক্ষ্যনরুন তলোয়ারের আত্মার মাধ্যমে চব্বিশ অসাধারণ যোদ্ধার আত্মা জ্বালিয়ে পাওয়া শক্তি তাঁর দেহে প্রবাহিত হচ্ছে, ফলে তিনি এই ভারী দেহ নিয়েও নির্বিঘ্নে চলতে পারেন।

ভার মানে শক্তি। এই ভারী দেহকে自在操纵 করতে পারার অর্থ—সম্পূর্ণ শক্তির নিয়ন্ত্রণ।

এ মুহূর্তে ঝাও কেক অতুল শক্তিশালী, অতীতের যে কোনো সময়ের চেয়ে বেশি। কারণ, এটাই শঙ্ঘা নগরের শেষ অবশিষ্ট অসাধারণ যোদ্ধাদের সম্মিলিত শক্তি। এই শক্তির সামনে, 万化神教 গুরুকেও বাধ্য হয়ে সতর্ক হতে হয়।

ঝাও কেকের মাথার ওপরে ভেসে থাকা চুল মুহূর্তে নিচে নেমে এল, আগের অবস্থায় ফিরে গেল। 万化神教 গুরু’র তলোয়ার ঠেকানোর পর ঝাও কেকের দেহ আবার নড়ল। তিনি হাত তুললেন, ক্ষ্যনরুন তলোয়ার যেন এক ধারা আলো হয়ে, দুরন্ত গতিতে গুরু’র বাহুতে পৌঁছাল। পথে ক্ষ্যনরুন তলোয়ার স্বর্গ ভেদ করল, নরকও; শেষত গুরু’র দেহে স্পর্শ করল।

একটি ধাতব ধ্বনি বেজে উঠল, পবিত্র বর্মের উপর প্রশংসার শব্দ থেমে গেল, বর্মে সূক্ষ্ম ফাটল দেখা দিল। গুরু সামান্য ভ্রু কুঁচকে, মুখ সামান্য খুলে, এক মহাকাব্যিক,威严声音ে পুরো আকাশ-বাতাস ভরে উঠল।

“ঈশ্বর বলেছেন, আমার দূতকে অবজ্ঞা করা মানে আমাকেও অবজ্ঞা করা। আমায় অবজ্ঞা করলে, তাকে আলোর অনুপস্থিতির শাস্তি দেওয়া হবে।”

তৎক্ষণাৎ ঝাও কেকের চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আর কখনো খুলতে পারল না। আলোর অনুপস্থিতির শাস্তি মানে, ঝাও কেক আর কোনো আলো দেখতে পারবে না। তিনি অন্ধ হয়ে গেলেন।

ঠিক তখন, গৌরবজনক পবিত্র তলোয়ার নড়ল। এক মুহূর্ত আগে তা গুরু’র হাতে মাটির দিকে ঝুঁয়ে ছিল, পরের মুহূর্তে তা ঝাও কেকের বুকে বিঁধল। ঝাও কেকের মুখে কোনো ভাব নেই, দেহে নড়াচড়া নেই, কিন্তু তাঁর বুকের সামনে এক বিশাল কুঠার দেখা দিল; পরের মুহূর্তে, কুঠারটি ভয়ংকর নেকড়ে হয়ে উঠল, নেকড়ে আকাশের দিকে চিৎকার করে, পবিত্র তলোয়ারের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। দু’টি একে অপরকে আঘাত করল, কোনো শব্দ হয়নি, কিন্তু গুরু’র বর্মের বুকে কালো দাগ পড়ল। পবিত্র তলোয়ার আটকে গেল।

শঙ্ঘা নগরের প্রাচীরের ওপরে সান চিংজং হঠাৎ রক্তবমি করলেন, মুখ উপরে তুলে পড়ে গেলেন, মুখ কাগজের মতো সাদা, নিঃশ্বাস দ্রুত, দেহ কাঁপছে, কিন্তু নড়তে পারছেন না।

এই মুহূর্তে, ক্ষ্যনরুন তলোয়ারও নড়ল। ঝাও কেক চোখ বন্ধ করে, কোনো আলো দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু তাতে তাঁর কোনো ক্ষতি হয়নি। ক্ষ্যনরুন তলোয়ারের মাথা যেন চোখের মতো; পরের মুহূর্তে, তলোয়ারের ফলা গুরু’র কপালের দিকে তাক করল। কিন্তু সেখানে এসে থেমে গেল, আর এগোতে পারল না।

প্রবল স্বপ্নের আবহ ক্ষ্যনরুন তলোয়ার থেকে ছড়িয়ে পড়ল, যেন হাজারো কণ্ঠ বলছে—এটা কেবল স্বপ্ন, তোমার সব执着,坚持虚妄, স্বপ্ন ভাঙলে কিছুই থাকবে না…

এই আবহে, গুরু’র চারপাশে স্বর্গ-নরকও প্রভাবিত হলো। স্বর্গের রোদ আর তৃণভূমিতে উড়তে থাকা স্বর্গদূতেরা গান-প্রশংসা ছেড়ে দিল, বাজনা ফেলে দিল; নরকের ভিতরে, কালো জলে ভাসা আতঙ্কিত ভূতেরা শান্ত হলো।

এই আবহ কঠিন বিশ্বাসীদেরও ঈশ্বরের প্রতি সন্দেহ জাগাতে পারে, কিন্তু গুরু’র ক্ষেত্রে সেটা কার্যকর নয়। গুরু’র মুখে শান্তি; তিনি আবার মুখ খুললেন, আরেকটি প্রবল শব্দ বয়ে গেল যুদ্ধক্ষেত্র জুড়ে।

“ঈশ্বর বলেছেন, আমার বিশ্বাসীদের সম্পর্কে কটু কথা বলা হলে, তাকে বাকহীনতার শাস্তি দেওয়া হবে।”

তৎক্ষণাৎ স্বপ্নের আবহ হারিয়ে গেল, সব শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। মেং চেনহুই রক্তবমি করে পড়ে গেলেন, ঝাও কেকের মুখ শক্তভাবে বন্ধ হয়ে গেল। এখন থেকে তিনি আর কথা বলতে পারবেন না।

ঝাও কেক মুখ বন্ধ করলেন, মেং চেনহুই রক্তবমি করে পড়লেন, গুরু’র পবিত্র বর্মও তখন চূর্ণ হয়ে গেল। বর্ম ভেঙে পড়ার মুহূর্তে, গুরু’র গলায় ঝুলতে থাকা দেবতার অশ্রু তখন প্রবল, ঝকঝকে আলোয় উদ্ভাসিত হলো। সঙ্গে সঙ্গে, একটি রূপালী সুচ গুরু ও ঝাও কেকের মাঝখানে দেখা দিল; সুচটি শান্ত, এতে হত্যা বা রক্তের কোনো ঘ্রাণ নেই।

“মানুষের জন্য দেবতার দয়া বা করুণা কেন প্রয়োজন? মানুষের জন্য দেবতার দয়া বা করুণা কেন মর্মান্তিক?”—শি ফাংঝুয়’র কণ্ঠে মধুর সুর, যেন গান গাইছেন—“আমাদের আছে মা, আছে ভাই, আছে বোন, আছে প্রবীণ, আছে সহযোদ্ধা, আছে বন্ধু… এগুলোই যথেষ্ট, দেবতার দয়া বা করুণা অপ্রয়োজনীয়…”

রূপালী সুচ ও দেবতার অশ্রু মুহূর্তে একে অপরকে আঘাত করল, তারপর একসঙ্গে অদৃশ্য হলো; শি ফাংঝুয় তখনও পড়ে গেলেন। (চলবে…)

পিএস: আজকের প্রথম অধ্যায় শেষ… চাঁদের ভোট কই…