সপ্তদশ অধ্যায় : দীর্ঘ তীর, দীর্ঘ তরবারি

একটি বিশাল নেকড়ের মাথা কালো কুড়ালের উপর থেকে বেরিয়ে এলো, যেন ছায়ার মতো আবার যেন সত্যিই উপস্থিত, তার ফ্যাঁসফ্যাঁসে চোয়াল, নীরব গর্জনরত মুখ থেকে অসীম রক্তক্ষয় আর হত্যার বাতাস ছড়িয়ে পড়ল। এই কুড়ালটি দেখলেই মনে হয়, যেন সামনে এক মহাবিশাল যুদ্ধক্ষেত্র। সেখানে অগণিত, বিচিত্র রকমের রাক্ষস-জন্তু চারদিক থেকে ছুটে আসছে, অপরদিকে অসংখ্য লৌহবর্ম পরিহিত, নানা অস্ত্রধারী মানবযোদ্ধা প্রবল স্রোতের বিপরীতে এগিয়ে চলেছে। দুই পক্ষ যখন একে অপরের মুখোমুখি, তখন মনে হয় আকাশ-বাতাস কেঁপে ওঠে।

এ যে নিঃসন্দেহে এক ভয়ংকর হত্যাযজ্ঞের অস্ত্র, যার গায়ে অজস্র শক্তিশালী রাক্ষসের রক্ত মাখা, অসংখ্য জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে এর মাধ্যমে।

এবার তার প্রতিপক্ষ সামনে দাঁড়িয়ে থাকা স্বর্ণাভ দীপ্তিময়, পবিত্রতার ছটায় উদ্ভাসিত এক দীর্ঘ তীর। বিশাল কুড়াল আর স্বর্ণাভ তীর অবশেষে মুখোমুখি সংঘর্ষে লিপ্ত হলো। রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের জগত হঠাৎই পবিত্র গীতধ্বনিতে ভরে উঠল, মনে হচ্ছিল অসংখ্য ছোট ছোট ডানা-ওয়ালা প্রাণী তাদের সর্বান্তকরণে কোনো মহৎ অস্তিত্বের স্তবগান করছে, স্বর্ণাভ জগৎ নিমেষে পূর্ববর্তী রক্তাক্ত দৃশ্যাবলীকে প্রতিস্থাপন করল, আর সেই বিশাল কুড়ালটি ছিটকে পড়ল।

এবার কুড়ালটি দ্রুত নীচের বিশাল গ্রহের দিকে পতিত হতে শুরু করল এবং কিছুক্ষণ পরেই সেটি আবারও সেই স্বাস্থ্যবান গোঁফওয়ালা সৈনিকের হাতে ফিরে এলো। সৈনিকটি কুড়ালের ক্ষতস্থানটি দেখে মনে মনে গালাগালি করল, তারপর কুড়াল তুলে সামনে থাকা এক ভয়ংকর রাক্ষসের মস্তক দ্বিখণ্ডিত করল।

এই বিশাল কালো কুড়ালকে ছিটকে দেবার পরে, স্বর্ণাভ তীরের দীপ্তি আরও ম্লান হয়ে এলো।

তার পিছনে ছিল একটি অতি ক্ষুদ্র সূচ, দৈর্ঘ্যে কয়েক সেন্টিমিটার, ব্যাসিকভাগে এক মিলিমিটারের দশভাগের এক ভাগও নয়। এটি খুবই সাধারণ—শহরের সব নারীর কাছেই থাকে।

তবু এই সূচটি ছিল অসাধারণ। তার শরীরে উষ্ণতার ছোঁয়া, এক মমতাময়ী, আরামদায়ক অনুভূতি ছড়ায়। সূচটি দেখলে মনে পড়ে যায় সেই মা-কে, যিনি সন্ধ্যাবাতির নিচে মনোযোগ দিয়ে দূরযাত্রার আগে পুত্রের পোশাক সেলাই করছেন। এটি দয়া, মমতা ও সহনশীলতার প্রতীক, এবং অবশ্যই, রক্ষা করারও।

এটি যেন কিছু রক্ষার জন্যই তৈরি। যদিও তার শরীরে মমতা ও দয়ার ঘ্রাণ, তবু বিপদের মুখে এই সূচও রক্তক্ষয়ী অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে—যেমন মুরগি ছানাকে বাঁচাতে মায়ের ঠোকর। এই সূচও স্বর্ণাভ তীরের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হল। সূচটি ছিটকে গেল, স্বর্ণাভ তীরের দীপ্তি আরেকবার ম্লান হয়ে এলো।

সূচটি মাটির দিকে পড়ে গেল, অবশেষে এক রহস্যময়ী নারীর হাতে এসে পড়ল। সূচটি সামান্য বেঁকে গিয়েছে, কিন্তু সেই নারী তা গায়ে মাখলেন না, বরং উদ্বিগ্ন ও প্রত্যাশায় ভরা দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সূচের পরেই ছিল বিশাল এক মদের কলস। কলসের ভেতরে এখনও মদ, নড়াচড়া করলে ঝংকার ওঠে। মনে হয় এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি কলসটি হাতে ধরে টালমাটাল পায়ে হাঁটছেন, উচ্চকণ্ঠে গান গাইছেন—শব্দগুলো স্পষ্ট নয়, কিন্তু গানের মেজাজ ধরা পড়ে।

স্বাধীন, বেপরোয়া, সংসারজীবনের খেলায় মগ্ন। সব কিছু যেন ক্ষণিকের মায়া, মানবজীবন স্বপ্নতুল্য। এই কলস স্বপ্নের জগত তৈরি করে, স্বর্ণাভ তীরকে স্বপ্নের বাঁধনে আবদ্ধ করতে চায়।

কিন্তু তীরের দীপ্তি অতিশয় তীব্র, তার বিশ্বাসও অটুট। জীবন স্বপ্নময় হলেও, স্বপ্নের মাঝে সেই বিশ্বাস অক্ষুণ্ন—ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা চিরন্তন। স্বপ্ন ভেঙে যায়, কলস ছিটকে পড়ে, মাটিতে গড়িয়ে পড়ে, অবশেষে সেই মধ্যবয়স্ক মাতাল লোকটির হাতে ফিরে আসে। তিনি কলসটি ঝাঁকান, কিন্তু মদের শব্দ না পেয়ে হতাশ হন।

খেয়াল করলে দেখা যায়, কলসের তলায় একটি ছোট্ট ফাটল হয়েছে, মদ সব সেখান দিয়েই গড়িয়ে গেছে।

একটি বই, একটি কুড়াল, একটি সূচ, একটি মদের কলস—সবই স্বর্ণাভ তীরের আঘাতে ছিটকে গেছে। তীরের দীপ্তি অনেকটাই ক্ষীণ, কিন্তু গতিবেগ এখনও দুর্দান্ত।

এবার সামনে কোনো বস্তু নেই, কেবল একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন। তার পরনে শুভ্র পরিচ্ছদ, ভুরু সোজা, চুলে বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্খলা নেই, জামাকাপড়ে কোনো কলঙ্ক, কোনো ভাঁজ নেই। তার হাতে একটি স্বর্ণাভ দীর্ঘ তলোয়ার, যার শরীর থেকে এক ভিন্নতর শক্তির স্রোত বয়ে যায়।

এই গম্ভীর পুরুষ ধীরে ধীরে তলোয়ার তুললেন, তার গতি ধীর, স্থির—তার স্বভাবের মতোই দৃঢ়তা ও শৃঙ্খলায় পূর্ণ।

স্বর্ণাভ তীর ঝাঁপিয়ে এসে তার কপালের মাঝ বরাবর ছুটে এলো। লোকটির মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন নেই, কেবল তলোয়ার তুলে একবার দুলিয়ে দিলেন।

সেই অতি সহজাত দোলনে এক অপরিসীম দীপ্তি ফেটে বেরোল, যার মধ্যে আত্মনির্ভরতা ও সংগ্রামের আবহ। মনে হয়, মানবজাতির সৃষ্টির পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত সংগ্রামের দৃশ্যপট সেখানে ফুটে উঠল—প্রাচীনকালে শিকার, নানা সরঞ্জামের উদ্ভাবন, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম, দরিদ্র ছাত্রের নিরলস অধ্যবসায়, মৃত্যুর মুখে নত না হওয়া পথিকের লড়াই—সবই সেখানে ছিল, কেবল ঈশ্বর বা বিশ্বাসের কোনো স্থান ছিল না। মানুষ চিরকাল নিজের শক্তিতে সংগ্রাম করেছে, নিজের চেষ্টায় বেঁচে থাকার পথ খুঁজে নিয়েছে।

এই শক্তি ও স্বর্ণাভ তীরের বিশ্বাসের শক্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন, একে অপরের সঙ্গে সহাবস্থান অসম্ভব।

তলোয়ারে আত্মনির্ভরতা, তীরে বিশ্বাস। তলোয়ার শেখায় দৃঢ়তা ও সাহস, কখনও হাল না ছাড়তে; তীর শেখায় ঈশ্বরের প্রতি সর্বান্তকরণে বিশ্বাস রাখতে, ঈশ্বরই দেবে সবকিছু।

স্বর্ণাভ তলোয়ারের দীপ্তি ও স্বর্ণাভ তীরের দীপ্তি সংঘর্ষে লিপ্ত হলো। সেই মুহূর্তে, মনে হল গর্জন আর আর্তনাদ, পবিত্র প্রার্থনার সুর, অস্ত্র হাতে রাক্ষসের সঙ্গে সংগ্রামের চিৎকার—সব একসঙ্গে মিশে যায়, আলোর বিস্ফোরণে চারদিক এলোমেলো হয়ে যায়।

অবশেষে, সব আলো নিভে গেল, তলোয়ার ও তীর তাদের দীপ্তি হারাল। সেই পুরুষ এখনো এক হাতে তলোয়ার ধরা, অপর হাতে কিছু একটা ধরা।

এটি একটি দুই মিটার লম্বা, শিশুর বাহুর মতো পুরু দীর্ঘ তীর। যদিও এটি মানুষের হাতে, তবুও কাঁপছে, মুক্তি পেতে চায়, আকাশে আবার উড়ে যেতে চায়। কিন্তু লোকটি কড়া গর্জন করতেই তীর শান্ত হয়ে গেল, যেন তার সমস্ত শক্তি মুছে গেছে।

লোকটি তীরটি ঘুরিয়ে ছুড়ে দিলেন, স্বর্ণাভ ড্রাগনের মতো মাটির দিকে ধেয়ে গেল, অবশেষে স্বর্ণপিরামিডের পাশে, সেই নিচু কাঠের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে গেঁথে রইল। পুরুষটি পিঠ ফিরিয়ে, আকাশের দিকে, ক্রমে এগিয়ে আসা সুবর্ণ মিনারের দিকে তাকালেন, তারপর মাথা ঘুরিয়ে এক পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তিনি মহাকাশে দ্রুত ছুটে চললেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই পৃথিবীর রাত্রির দিক থেকে দিনের দিকে এলেন। এক বিশেষ স্থানে এসে তিনি দ্রুত নেমে এলেন, তার চারপাশে আগুনের ঝলকানি দেখা গেল, গোটা দেহ যেন উল্কাপিণ্ড। তবুও তার পোশাক অক্ষত, বিন্দুমাত্র নড়াচড়া নেই।

নিচে বিশাল এক নগরী, সেখান থেকে নিরবচ্ছিন্ন স্তব ও প্রশস্তি ধ্বনি ভেসে আসছে। নগরীর কেন্দ্রে এক উচ্চ অট্টালিকা, তার সামনেই আরও বৃহৎ এক মূর্তি।

মূর্তিটি এক দীর্ঘকায় পুরুষের, দুই হাত প্রসারিত, এক হাতে ঘন অন্ধকার, সেখানে বিকৃত দেহগুলি আর্তনাদ করছে; অন্য হাতে আলো, সেখানে ফুল, সূর্য, রঙিন পোশাকের মানুষ গাইছে। পুরুষটির মুখাবয়বে মমতা, কিন্তু দুটি চোখে কোনো অনুভূতি নেই—শুধু নির্মম বিচার। এই চোখ দু’টি যেন কারও অন্তর, চিন্তা, অভিজ্ঞতা—সবকিছু দেখতে পারে।

এক হাতে স্বর্গ, অন্য হাতে নরক, চোখে বিচার। যারা আমার প্রতি বিশ্বাস রাখে, তারা স্বর্গে যাবে; যারা নয়, তারা নরকে পতিত হবে।

অগণিত লোক এই বিশাল মূর্তির সামনে নতজানু, শ্রদ্ধাভরে প্রার্থনা করছে, অনেকে তো অজানা দূর থেকে হাঁটু গেড়ে, পা বিসর্জন দিয়ে, কষ্টসাধ্য পথে গড়িয়ে এসেছে।

এত মানুষের নিরন্তর প্রার্থনায় মূর্তিটিতেও যেন প্রাণের স্পন্দন ফুটে উঠেছে।

কিন্তু আজকের দৃশ্য ভিন্ন। দিনের বেলা, তবুও আকাশে এক উজ্জ্বল উল্কা দ্রুত এগিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ পরে, মহাকাশ থেকে অপরিসীম তলোয়ারের ঝলক নেমে এলো, অসংখ্য বিধিনিষেধ ভেঙে, বহু সাধক রক্তবমি করে আহত হলো। সেই তলোয়ারের ঝলক বিশাল মূর্তির ওপর পড়ে তাকে দুই টুকরো করে দিল। অগণিত টুকরো পড়ে গেল, ধূলিকণা বাতাসে উড়ল, ভক্তরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেল।

উল্কাপিণ্ডটি আরও নেমে এলো, অবশেষে মাটিতে পড়ল; কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে কোনো শব্দ হলো না। তখন সবাই দেখল, সেটি উল্কাপিণ্ড নয়, বরং এক পুরুষ—তলোয়ার হাতে, শুভ্র পোশাকে, দৃঢ় ও শৃঙ্খলাবদ্ধ।

“তুমি কি মনে করো, আমাদের শহরে কেউ নেই…?” পুরুষটি শান্ত কণ্ঠে বলল।