অধ্যায় একাদশ: সূর্যের দিকে উড়ে চলা!

তারাগুচ্ছের অধিপতি রঙধনুর দ্বার 3502শব্দ 2026-02-10 00:58:12

ইউনিয়াংয়ের এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেছনে কারণটি ছিল অত্যন্ত সরল। তিনি সুক্ষ্ম গণনা করে, সূর্য এবং পৃথিবীর কক্ষপথের তথ্য ভালোভাবে আয়ত্ত করার পর, সূর্যের অভিকর্ষ গতি বৃদ্ধির প্রভাবও বিবেচনা করে তবেই এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।

এই মুহূর্তে পৃথিবী যে অবস্থানে রয়েছে, ঝাং ইউয়ের পদ্ধতি অনুসারে ফিরে আসতে হলে বারবার অবস্থান সংশোধনের প্রয়োজন হবে, আর প্রতিবার সংশোধনে জ্বালানি খরচ হবে, শেষ পর্যন্ত হিসেব করলে সময় লাগবে ছয় মাসেরও বেশি। ইউনিয়াংয়ের পূর্ব পরিকল্পিত সংক্ষিপ্ত পথে পৃথিবীর অবস্থান আগেই নিরূপণ করলে এক মাস সময় সাশ্রয় করা যায়, কিন্তু পাঁচ মাসের পথও তার জন্য গ্রহণযোগ্য নয়, কারণ তাইউ জিন্তা ব্যবহারের সময় মাত্র চার মাস অবশিষ্ট।

এ অবস্থায় ইউনিয়াংয়ের সামনে আর কোনো বিকল্প ছিল না; তাকে নতুন উপায় খুঁজতে বাধ্য হতে হয়। সুক্ষ্ম চিন্তা ও হিসেবের পর, এ গতিশীল সৌরজগতের মডেলে তিনি সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত একটি পথ নির্ধারণ করেন। সেই পথটি হলো প্রথমে শুক্র গ্রহ থেকে বেরিয়ে সূর্যের দিকে যাত্রা, এবং সূর্যের অভিকর্ষের সাহায্যে তাইউ জিন্তাকে গতি বৃদ্ধি। এতে তাইউ জিন্তা নিজস্ব শক্তি খরচ না করেই উচ্চ গতি অর্জন করতে পারবে। উপরন্তু, সূর্যের নিকটবর্তী এলাকায় সূর্যশক্তির প্রাচুর্য থাকায় ঝাং ইউয়ে আরও বেশি নয় জিন্ন লিং শিলা তৈরি করতে পারবে।

আরও বেশি নয় জিন্ন লিং শিলা থাকলে তাইউ জিন্তাকে আবারও গতি দেওয়া যাবে এবং সুক্ষ্ম কক্ষপথ নিরূপণের মাধ্যমে সূর্যকে অতিক্রম করে পৃথিবীর সঙ্গে নির্দিষ্ট বিন্দুতে মিলিত হওয়া সম্ভব হবে। তখন শুধু গতি কমিয়ে পৃথিবীতে অবতরণ করা যাবে।

এই পথের মোট দূরত্ব হবে দুইশ তিরিশ মিলিয়ন কিলোমিটার, যা বর্তমানে শুক্র ও পৃথিবীর সরলরেখার দূরত্বের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ এবং ইউনিয়াংয়ের পূর্ব পরিকল্পিত সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথের চেয়েও অনেক বেশি। তবুও এই পথে তাইউ জিন্তার গতি পৌঁছাবে প্রতি সেকেন্ডে পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার, ফলে পুরো পথের জন্য সময় লাগবে মাত্র দুই মাসের কিছু বেশি। গতি বাড়ানো-কমানোর সময়সহ ইউনিয়াং আত্মবিশ্বাসী, তিনি মোট যাত্রা একশ দিনের মধ্যে শেষ করতে পারবেন।

সারসংক্ষেপে, এই পথের সফলতার দু'টি প্রধান কারণ—এক, সূর্যের অভিকর্ষ গতি বৃদ্ধি; দুই, সূর্য যত কাছে, ঝাং ইউয়ে নয় জিন্ন লিং শিলা তৈরির গতি তত দ্রুত।

তবে বলা সহজ, করা কঠিন। এই পথের জন্য অত্যন্ত জটিল গণনা প্রয়োজন, সৌভাগ্যবশত ইউনিয়াং অজানা কারণে অতুলনীয় গণনা দক্ষতা অর্জন করেছেন বলেই সবকিছু সঠিকভাবে হিসেব করতে পেরেছেন; অন্যথায়, এই দু'টি পয়েন্ট জানলেও পথে যাওয়া অসম্ভব ছিল।

শুক্র, পৃথিবী ও সূর্যের সুনির্দিষ্ট তথ্য শুধু গণনার সূচনা মাত্র। যাত্রার সময় অন্যান্য গ্রহের অভিকর্ষের প্রভাবও হিসেব করতে হবে। কারণ, মহাকাশযাত্রায় সামান্য ভুলও বিশাল বিপর্যয় ঘটাতে পারে।

ইউনিয়াংয়ের গণনায়, পরদিনই শুক্রের অভিকর্ষ থেকে মুক্ত হয়ে সূর্যপথে প্রবেশের জন্য আদর্শ "উইন্ডো" তৈরি হবে। উইন্ডো বলতে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উৎক্ষেপণ করলে সর্বোত্তম কক্ষপথ পাওয়া যায়। ইউনিয়াং ভাবলেন, এ মুহূর্তে তাইউ জিন্তা যেন এক মহাকাশযান।

উইন্ডোতে উৎক্ষেপণ করলে সামান্য খরচে সর্বাধিক ফল পাওয়া যায়।

উইন্ডোকে কাজে লাগাতে ইউনিয়াংকে বহু প্রস্তুতি নিতে হয়, যা ক্বিন উ ও সঙ হে-র হাতে ছেড়ে দেন। দিনভর ইউনিয়াংয়ের নির্দেশে দু'জন কখনো গতি বাড়ান, কখনো কমান, কখনো কক্ষপথের উচ্চতা ঠিক করেন—সবই অতি সূক্ষ্মভাবে। এতে দু'জনই প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েন।

কোন বিন্দুতে শুক্রের অভিকর্ষ ছাড়বেন, ছাড়ার সময় গতি কত হবে, কক্ষপথের কেমন হবে, কক্ষপথের ঢাল কেমন হবে—সবই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, এর ওপর নির্ভর করবে তাইউ জিন্তা সূর্য পর্যন্ত একশ কোটি কিলোমিটারের পথ ঠিকঠাক যেতে পারবে কিনা। সামান্য ভুল হলে পরে ইউনিয়াংকে বিপুল জ্বালানি খরচ করে কক্ষপথ সংশোধন করতে হবে। আর তাইউ জিন্তার ধ্বংসের মুখে এ ধরনের বিপর্যয় মৃত্যু ডেকে আনতে পারে।

এই দিনটি ছিল অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ। ইউনিয়াং ক্বিন উ ও সঙ হে-কে কক্ষপথ ঠিক করতে বলেন, ঝাং ইউয়ে অবিরত নয় জিন্ন লিং শিলা তৈরি করতে থাকেন।

উইন্ডো আসার এক ঘণ্টা আগে ইউনিয়াংয়ের সব প্রস্তুতি শেষ হয়।

তাইউ জিন্তার ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে ইউনিয়াং বলেন, "এখন থেকে এক ঘণ্টা বিশ্রাম নাও। এক ঘণ্টা পরে আমার নির্দেশে, তোমরা এক মিনিটের মধ্যে তাইউ জিন্তার গতি প্রতি সেকেন্ডে দুই কিলোমিটার বাড়াবে... কঠিন হলেও তোমাদের এ কাজ শেষ করতেই হবে।"

ক্বিন উ ও সঙ হে চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

"ভাই, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। এখন প্রয়োজনীয় নয় জিন্ন লিং শিলা যথেষ্ট আছে, এত পরিশ্রমের দরকার নেই।"

"আমার কোনো সমস্যা নেই," ঝাং ইউয়ে মাথা নাড়িয়ে কাজ চালিয়ে যেতে থাকলেন।

ইউনিয়াং আর কিছু বলেননি, নিজেও বসে বিশ্রাম নিলেন।

দীর্ঘ সময় ধরে উচ্চমাত্রার গণনা ইউনিয়াংকে ক্লান্ত করে দেয়। "আগে সূর্যের দিকে, তারপর পৃথিবীর দিকে"—এ সহজ বাক্যের পেছনে রয়েছে বিপুল ও ভীতিকর গণনার ভার।

ইউনিয়াং শুধু যাত্রার সময় পৃথিবীর গতি নয়, এমনকি আলোর গতি বিলম্বও হিসেব করতে হয়। কারণ, আলোর গতি সীমিত হওয়ায় শুক্র থেকে পৃথিবীর দৃশ্য আসলে তিন মিনিট আগের পৃথিবী।

মহাকাশযাত্রায় সামান্য ভুলও বিপর্যয় ডেকে আনে; তিন মিনিটের হিসেব বাদ দিলে তাইউ জিন্তা পৃথিবীর কাছাকাছি কয়েক লাখ কিলোমিটার দূরে অতিক্রম করবে, আর কখনো ফিরে আসতে পারবে না। এটি শুক্রের কক্ষপথে প্রবেশের মতো নয়; এখানে গতি ও কক্ষপথে কিছুটা নমনীয়তা আছে, কিন্তু মহাকাশে সর্বোচ্চ নির্ভুলতা দরকার।

এ বিশাল গণনার ভারেই আগে ইউনিয়াং অচেতন হয়ে পড়েছিলেন।

তাইউ জিন্তা সঠিকভাবে পৃথিবীর দিকে যেতে পারবে কিনা, এ সব বিষয় ইউনিয়াংয়ের মনে সুনির্দিষ্ট তথ্যের মতো ফুটে ওঠে—কোন গতি, কোন ঢাল, কোন সময়, সবই পরিষ্কার।

পুরো প্রস্তুতির পর, এক দিনের প্রস্তুতি সত্ত্বেও শুক্রের অভিকর্ষ ছাড়ার মুহূর্তটি অতি সাধারণভাবে আসে।

শুক্রের গতি অব্যাহত, তার ঘন মেঘ সূর্যের আলো প্রতিফলিত করে, বিশাল বজ্রপাত আর প্রবল বাতাস বয়ে যায়। ইউনিয়াংয়ের সমস্ত আশার ভার বহনকারী তাইউ জিন্তা যেন পাহাড়ের গায়ে বসে থাকা এক পিপড়া—চলুক বা থামুক, বাঁচুক বা মরুক, শুক্রে কোনো প্রভাব নেই।

তাইউ জিন্তার আলো এ সময়ে একটু বেশি উজ্জ্বল হলেও, তা শুধু এক মিনিটের জন্য। প্রক্রিয়া শেষ।

দেখতে সাধারণ, তবুও এ এক মিনিট ছিল উত্তেজনাপূর্ণ। কারণ, এতে যাত্রার অন্তত ত্রিশ শতাংশ সফলতা নির্ধারিত।

ইউনিয়াংয়ের দৃষ্টিতে, এ প্রক্রিয়া নিখুঁত। তবে, কোনো ফুল বা উল্লাস নেই। ঝাং ইউয়ে ও তাদের কাছে এ এক মিনিটের গুরুত্ব বোঝানো কঠিন।

তাইউ জিন্তার গতি প্রতি সেকেন্ডে এগারো কিলোমিটারে পৌঁছেছে, শুক্রের পালানোর গতি ছাড়িয়েছে। এখন থেকে তাইউ জিন্তা আর শুক্রের কক্ষপথে নয়, বরং খোলা মহাকাশে সূর্যের দিকে যাত্রা করবে।

মাত্র এক মিনিটের কাজেই সঙ হে-র মুখে ঘাম জমে যায়। ইউনিয়াং তার কাঁধে হাত রেখে বলেন, "বিশ্রাম নাও, আর কোনো কাজ নেই। চাইলে শুক্রের দিকে বিদায় জানাতে পারো।"

সঙ হে হাত নেড়ে, শুক্রের দিকে না তাকিয়ে, মাটিতে বসে বড় শ্বাস নেন। ক্বিন উ গিয়ে স্বচ্ছ দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে দূরে সরে যাওয়া শুক্রের দিকে চেয়ে থাকেন।

"এখান থেকে শুক্র দেখতে সত্যিই সুন্দর..." ক্বিন উ বলেন।

"হ্যাঁ, সুন্দর, কিন্তু ভয়ংকরও। আমরা প্রায় সেখানে মরতে বসেছিলাম..." ইউনিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, "আমি একটা প্রবাদ মনে পড়েছে—রূপে বিপদ, যত সুন্দর তত বিপদ।"

ক্বিন উ ইউনিয়াংয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে উপহাস করেন।

সম্ভবত ইউনিয়াংয়ের শান্ত ও রসিক আচরণে, সবসময় তার সামনে নির্বাক থাকা ক্বিন উ-ও এবার মজা করতে সাহস পেলেন।

প্রতি সেকেন্ডে এগারো কিলোমিটার গতি নিয়ে শুক্রের চেহারা দ্রুত বদলে যায়—আগে বড় গোলাকার, পরে弧 স্পষ্ট, আরও পরে পরিষ্কার সীমা দেখা যায়। বিশাল গোলকটি সবার চোখে ভেসে ওঠে।

পরে শুক্র ছোট হতে থাকে, মেঘ যেন গ্রহের সঙ্গে একাকার, কোনো বৈশিষ্ট্য আর বোঝা যায় না। ইউনিয়াং সময় দেখেন, তখন অষ্টাদশ ঘণ্টা কেটে গেছে, তাইউ জিন্তা শুক্র থেকে প্রায় আট লাখ কিলোমিটার দূরে।

"এখন আমরা ক্রমাগত গতি বাড়াব, প্রায় দুই মাস পরে সূর্যের কাছাকাছি পৌঁছব... তারপর সূর্য থেকে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন কিলোমিটার দূরে অতিক্রম করে কক্ষপথ বদলে পৃথিবী—আমাদের বাড়ি—দিকে যাব।"

"ক্বিন উ, প্রস্তুতি নাও, দশ মিনিট পরে প্রথম গতি বৃদ্ধির কাজ শুরু করো।"

————————————

উল্লেখ্য, গল্পে সময় গণনার পদ্ধতি নিয়ে একটু ব্যাখ্যা দেওয়া প্রয়োজন; যদিও গল্পের পটভূমি প্রাচীনকালের মতো, যদি ঘণ্টা, এক চতুর্থাংশ, ধূপের সময় ইত্যাদি ব্যবহার করা হতো, তবে পরিবর্তন করতে হতো, লিখতে ঝামেলা আর পড়তে চিন্তা করতে হতো। তাই সহজ ও সুবিধার জন্য লেখক সরাসরি সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা ব্যবহার করেছেন। দৈর্ঘ্যের ক্ষেত্রেও তাই, কিলোমিটার ও মিটার ব্যবহার করা হয়েছে। পাঠকদের জানার জন্যই এ উল্লেখ, আসলে এতে পাঠে কোনো অসুবিধা নেই। যদিও কঠোর গবেষক ও গুরুতর রোগীদের কিছুটা সমস্যা হতে পারে, তবে সে জন্য ক্ষমা চাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আর, অনুগ্রহ করে আরও সুপারিশের ভোট দিন!